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SEIZIÈME  LEÇON. 


Moralistes  de  Téeole  philosophique  :  double  teDdance.— Ttumiirgues, 
Duclos ,  leurs  rapports  divers  avec  la  société  de  leur  temps.  —  Quelques 
détails  sur  la  vie  de  Yauvenargoes.  —  Caractère  touchant  de  ses  écrits; 
élévation  de  ses  Maximes* — Duclos ,  peintre  de  moeurs»  plus  Ikendeux 

.  que  hardi. 


Messieurs, 

Je  TOUS  ai  presque  fatigués  de  Montesquieu; 
vous  vous  dédommagerez  en  Tétudiant.  Vous  y 
trouverez  bien  des  choses  que  je  n'ai  pas  su  vous 
dire;  car  je  cherche  moins  à  vous  donner  mes 
pensées  qu'à  susciter  les  vôtres.  Par  la  lecture  et 
la  critique  j'essaye  de  reconstruire  à  vos  yeux  le 
xvni*  siècle.  Je  vous  montre  ces  œuvres  d'un  art 
tantôt  sublime ,  tantôt  mesquin  et  corrompu,  ces 
II.  1 
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hautes  et  rares  éolonnes  devant  lesquelles  nous 
nous  arrêtons  y  ces  ornements  sans  nombre  qui 
remplissent  leurs  intervalles.  Partout  il  y  a  deux 
choses  distinctes  à  observer  dans  cette  grande 
époqu^i  Paetîon  de  queïquei  hommes  de  g^ie,  et 
le  mouvement  de  la  société  même,  qui  se  confond 
avec  le  caractère  général  de  la  littérature  et  la 
riche  diversité  dçs  talents  secondaires. 

Quelques  écrivains  de  génie  font  la  gloire  d\me 
époque.  Mais  que  Part  d'écrire  ait  été  puissant  et 
à  la  mode,  que  Pesprit  des  lettres  ait  fait  partie  de 
l'esprit  du  monde  et  qu'il  l'ait  à  la  fois  reproduit 
et  excité,  c'est  le  trait  distinctif  du  xvm«  siècle, 
c'est  le  fond  de  son  histoire  ;  et,  par  là,  dans  cette 
histoire,  les  noms  mêmes  qui  ne  sont  pas  placés 
au  premier  rang  offrent  uii  intérêt  curieux,  et 
sont  une  partie  nécessaire  du  tableau. 

Aujourd'hui  je  ramènerai  votre  souvenir  iur 
deux  écrivains  qui,  séparés  par  de  grandes  diffé- 
rences de  caractère,  d'esprit  et  de  destinée,  re- 
présentent, avec  une  égale  fidélité,  la  double  ten- 
dance de  la  philosophie  morale  dpns  le  milieu  du 
xvm*  siècle.  Peintres  de  cette  époque,  ils  en  té- 
DMigneut ,  par  h  manière  dont  l'un  d'eux  la  subit, 
f  t  dont  l'autre  y  résiste  :  ce  sont  Duclos  at  Vauve*- 
nargues;  1^  bourgeois,  homme  d'esprit,  introduit 
par  les  lettres  ^t  le  plaisir  dans  la  société  des  gens 
de  €K>ur;  p)u#  lic^ocieux  quç  philosophe,  se  fai^ 
saot  à  peu  4e  frais  une  réputation  de  hardi^sie 
qui  ne  coule  rien  à  sa  faveur,  et  sera  bientôt  suiv 
passée;  le  gedtilbQinme ,  aans  pouvoir  et  mus  pro- 
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tecU^Df  s'adrpssstpf:  aii3^  lettres  pour  obtenir  la 
Çloirç  qu*elle3  seules  poqvaient  do^qeri  ^iip^nt  Ifi 
philo§ophîç  p^r  élévation  de  cœwr,  ^ai«  1^  yp^* 
lapt  sévère  et  presque  religieuse.  Ce  futl^  spp  pri? 
ginalîté;  et,  comipe  il  y  joignait  lj3  goût  des  njpf 
dèles  leç  ply^  purs  et  un  naturel  heureux  ppuf 
l'éloqunpce ,  cette  originalité  lui  a  ii^spiré  quelque^ 
belles  p^^es  de  Rotre  langue,  Vauyenargues  n'e§t 
pas,  pomme  on  Pa  dit,  un  disciple  de  VoUaire, 
quoiqu'il  ait  été  Je  premier  admirateur  éloquent 
de  son  génie.  Non,  Vaqyenargues  est  bien  plqtpj^ 
un  (}isciple  du  siècle  précédent ,  ui^  studieux;:  j^jfiia- 
teur  de  Pascal  et  de  Fénelon.  Il  n'a  du  xviii*  sièçlç 
que  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  en  avoir  :  la  haine 
de  la  persécution  et  le  cloute  sur  le  dogme,  Afais 
combien  il  est  loin  de  cet  épicuréi^me  qui^  9veç 
toutes  les  variantes  de  grâce  frivole  et  de  séche- 
resse dogmiatique,  d'indifférence  et  de  cynisme, 
de  froid  calcul  et  d'exaltation  sensuelle,  de  pru- 
dence ou  d'emportement,  est  la  croyance  unifpruif 
du  xvm*  siècle,  depuis  Fontenelle  jusqu'à  Mira- 
beau !  Comment  s'étaît-ij  formé  hors  de  cette  iur 
fluence  ?  Il  avait  évité  Paris ,  où  la  morale  pi*atique 
du?^vm'  siècle  était  surtout  en  usage»  H  u'y  vînt 
que  malade,  solitaire,  pour  y  travailler,  6t  pour 
y  mourir  à  trente-deu^  ^^.  Il  n'avait  connu  pi  çe^ 
orgies  de  princes  où  fut  fêté  Voltaire  »  ni  fi^  dé- 
bauches, df  jeunes  seigneurs  qu'ipitait  fprt  l^iei? 
la  bourgeoisie,  ni  ces  cafés  bruyants  et  r^^oi^ 
jieur§  (fà  s'ei^er§a  Puclo$^  pi  epfin  tout/ç  jçetH  vie 
de  lu^  et  d^ndustrip  qu'ay^iit  créée  l'agiotage,  pi 
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ces  sociétés  de  bel  esprit  que  présidaient  quelques 
femmes  sans  mœurs.  Figurez-vous  dans  une  noble 
famille  de  Provence,  à  Aix,  un  jeune  homme  né 
avec  le  goût  de  la  méditation  et  des  lettres,  mais 
destiné  par  sa  naissance  au  métier  des  armes. 
Après  de  faibles  éludes,  il  est  entré  officier  dans 
un  régiment.  Il  fît  d'abord  la  campagne  d'Italie , 
'  puis  la  guerre  de  la  succession  en  1741;  et  il  était 
Àous  le  maréchal  de  Belle -Isle  à  cette  périlleuse 
retraite  de  Prague,  que  Voltaire  a  comparée  à  la 
retraite  des  Dix  mille,  sans  pouvoir  là  rendre  aussi 
célèbre.  Il  y  souffrit  d'un  froid  excessif,  et  en 
resta  malade  et  affaibli. 

Mais,  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  militaire, 
son  talent  même  s'était  formé.  Son  premier  écrit 
fut  sans  doute  Péloge  funèbre  d'un  jeune  officier, 
son  ami,  son  compatriote,  qu'il  avait  vu  mourir 
près  de  lui,  sous  la  rigueur  du  ciel  de  Prague.  Cet 
éloge  a  quelque  chose  d'antique,  ou  d'inspiré  par 
Fénelon  : 

Aimable  Hippoly  te ,  dii-il  à  Tombre  de  son  ami ,  aucun  vice  n*in- 
fectait  encore  ta  jeunesse  ;  tes  années  croissaient  sans  reproche ,  et 
Fanrore  de  ta  verto  jetait  un  éclat  ravissant.  La  candeur  et  la  vé- 
rité régnaient  dans  tes  sages  discours  avec  Tenjouement  et  les  grâces  ; 
modéré  jusque  dans  la  guerre ,  ton  esprit  ne  perdait  jamais  sa  dou- 
ceur et  son  agrément. 

Puis  k  ce  langage,  orné  mais  candide,  d'une  vraie 
douleur,  se  mêlent  l'incertitude  sur  l'avenir  qui 
suit  la  mort,  et  toutes  les  agitations  d'une  philo- 
sophie nouvelle. 

Vauvenargues  porta  ces  pénibles  problèmes  le 
reste  de  sa  vie.  Nous  avons  cru  sentir  quelquefois, 
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dam  les  pensées  mêmes  de  Pascal,  le  tourment 
d'un  doute  semblable.  Mais  Pascal  avait,  pour 
coDtre-peser  cedoule,et  la  tradition  de  son  siècle, 
et  les  habitudes  de  sa  vie,  et  le  travail  de  son  es- 
prit, et  sa  volonté  tout  entière.  Le  jeune  Vauve- 
nargues,  au  contraire,  était  poussé  de  toutes  parts 
au  doute,  et  n'avait,  pour  s'en  défendre,  que  la 
pureté  de  son  àme  mécontente  des  solutions  gros- 
sières qui  bornent  la  vie  aux  sens  et  aux  plaisirs. 
La  douleur,  cette  rude  institutrice,  qui  fait  réflé- 
chir les  esprits  qu'elle  ne  brise  pas,  le  portait  à 
méditer  sur  les  fins  de  l'homme  et  sur  son  être  : 
aussi,  malgré  les  passions  inséparables  de  la  jeu- 
nesse, comme  il  dit  quelque  part,  et  malgré  les 
infirmités,  on  le  voit,  dans  le  bruit  d'une  garni- 
son, écrivant  im  traité  sur  le  libre  arbitre,  et  le 
conciliant  avec  la  justice  et  la  providence  de  Dieu. 
On  peut  sans  doute  porter  dans  ces  questions  un 
savoir  plus  étendu,  une  méthode  plus  précise  et 
plus  sévère  ;  mais  combien  cette  élévation  méta- 
physique était  alors  rare  et  délaissée  !  Ptapprochez- 
la  de  l'ironique  essai  composé  par  Voltaire,  sous 
le  titre  du  Philosophe  ignorant,  et  vous  saurez  gré  à 
ce  noble  et  jeune  esprit  de  méditations  qu'il  s'im- 
posait. Cette  étude  morale,  faite  sans  autre  guide 
que  les  grands  écrivains  du  siècle  précédent,  se 
confondait,  pour  Vauvenargues,  avec  la  leçon  de 
goût  et  de  style.  Il  puisait  à  la  même  source  l'a- 
mour de  la  spiritualité  et  du  beau.  Il  était  chrétien 
par  les  lettres,  comme  saint  Jérôme  s'accusait 
d'être  païen  par  elles,  au  iv*  siècle  de  notre  ère.  . 
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Je  ne  sais  tnéme  si^  dans  VauTenat*gùeSy  cette 
influence  ne  pénétra  pas  jusqu'au  fond  de  ràine^ 
et  Je  doute  que,  superficielle  et  eiLtérieure,  elle 
rende  suffisamment  cotnpte  de  quelques  fragments 
tel»  que  sa  Méditation  sur  ta  foi,  sa  Prière  à  la  tritdtii 
On  dit  que  ces  ëpaùchements  religieux  n'avaient 
ëtt^  qu'un  jeu  d'esprit,  une  gageure  philosophique, 
pour  jeter  le  doute  sur  la  sincérité  même  de  Èos* 
suet,  et  montrer  qu'on  pouvait  parler  majestueu- 
sement de  la  religion,  sans  y  croire.  Je  répugne  k 
cette  anecdote,  qui  me  gâterait  la  candeur  de  Vau- 
venargues,  et  que  démentent  d'autres  passages  de 
ses  écrits,  où  se  trouvent,  non  pas  des  témoigna-, 
ges  aussi  apparents  de  piété,  mais  ces  retours,  ces 
velléités  et,  pour  ainsi  dire,  ces  tentations  de  la  foi 
qui  décèlent  les  combats  de  Pesprit  en  nous.  Il  en 
coûterait  de  prendre  pour  une  réserve  et  une  pré- 
cautioii  ce  qui  semble  la  préférence  naturelle  de 
cette  àme  tendre  et  ingénue.  N^oublions  pas  aussi 
que  cène  fut  pas  un  rapport  d^opinions  irréligieu- 
ses, une  communauté  de  hardiesse  qui  le  rappro- 
cha d'abord  de  Voltaire.  Le  bon  goût  dans  lès 
lettres  fut  leur  premier  lien. 

Un  jour  Voltaire,  dans  Péclat  de  sa  gloire, 
et  préparant  Mérope,  reçoit  de  M.  le  iharquis  de 
VauVenargues ,  capitaine  en  garnison  à  Nanéy, 
une  lettre  élégante  et  ingénieuse  sut*  Corneille  et 
sur  Racine }  Voltaire  répond  avec  sa  grâce  et  ses 
louanges  accoutumées,  en  blâmant  doucethentlè 
jeune  critique  d'être  trop  sévère  poUr  (lol*heillfc. 
VatiVenàrgues ,  dati$  une  nouvelle  lettrt>  ihslitè 
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eû  Èe  corrigeant  un  peu ,  et  il  envoie  à  Voltaire 
quelques  courts  et  prëcieux  essais  de  critique  sur 
Bossuet  y  Pascal  et  Fénelon ,  ces  trois  grands  clas- 
siques. 

A  la  même  ëpoque,  Vauvenargues ,  d'une  santé 
faible  y  et  fatigué  de  la  vie  des  camps ,  aurait  Voulu 
tfouvet*  l'emploi  de  ses  réflexions  et  de  ses  études 
dans  une  autre  carrière  utile  à  l'état  :  comptant 
sur  le  mérite  quMl  sentait  en  lui  y  et  croyant  que 
sa  naissance  et  Ses  services  pouvaient  se  pa$ser  de 
protection,  il  avait  adressé  au  roi  Louis  XV  et  à 
son  ministre  des  afîaires  étrangères,  M.  Amelot^ 
une  de  ces  lettres  candides  et  fières  qui  ne  sont 
pas  lues  jusqu'au  bout,  et  qui  n'obtiennent  rien. 
Voltaire ,  informé  dé  cette  ambition  d'honnête 
homme ,  s'entremit  avec  chaleur,  parla  du  jeune 
capitaine  éloquent  et  philosophe  à  M.  le  duc  de 
Duras,  et  sollicita  pour  lui  M.  Âmelot,  dont  il 
était  fort  courtisan,  et  pour  lequel  il  rédigeait  des 
manifestes.  «  M.  Amelot,  écrivait-il  à  Vauvenar- 
gues ,  sait  son  Démosthène  par  cœur  ;  il  fkudra 
qu'il  sache  son  Vauvenargues.  » 

Malgré  le  zèle  de  Voltaire ,  M.  Amelot  ne  se  pressa 
pas.  Le  jeune  officier,  las  d'attendre,  se  démit  de 
son  grade  et  se  retira  dans  sa  famille,  après  avoir 
écrit  au  ministre  une  nouvelle  lettre  très-noble, 
qui,  grâce  &  Voltaire,  fut  enfin  suivie  d'une 
réponse  favorable  ;  mais  Vauvenargues  n'en  put 
profiter  :  la  petite-vérole,  après  avoir  mis  ses  jours 
en  péril ,  le  laissa  plus  ad&ibli  que  jamais ,  lan- 
guissant ,  défiguré ,  et  presque  privé  de  la  vue. 


g  LITTERATUBE 

C'est  après  tant  de  mécomptes  am«rs  que  ce 
jeune  homme ,  fait  pour  la  gloire ,  et  qui  aurait 
voulu  la  chercher  sur  toutes  les  routes  ^  se  rejeta 
vers  la  seule  espérance  de  Tétude.  Pour  la  goûter 
avec  plus  de  fruit  et  d'émulation ,  il  vint  à  Paris  ; 
il  y  passa  les  deux  dernières  années  de  sa  vie  ^ 
connu  de  peu  d'amis ,  et  souvent  visité  ^  dans  sa 
modeste  demeure  de  la  rue  du  Paon  ^  par  Voltaire 
revenant  de  Versailles,. 

Voltaire  était  alors  dans  un  de  ces  rapides 
instants  de  £aiveur,  guignés  à  force  de  gloire ,  et 
perdus  presque  aussitôt  par  quelques  hardiesses 
ou  quelques  flatteries  trop  familières;  il  venait 
enfin  d'être  reçu  à  l'Académie  à  cinquante-deux 
ans;  le  roi  l'avait  nommé  historiographe  y  et  chargé 
de  faire  un  opéra  pour  le  mariage  de  monseigneur 
le  dauphin  ;  il  était  protégé  par  madame  de  Pom- 
padour^  et  reçu  à  la  toilette  de  la  reine^  où  il  fit 
un  jour  grand  éloge  de  Vauvenargues, 

Malgré  ce  zèle  et  ce  crédit  de  Voltaire ,  rien  de 
sa  faveur  tardive  ne  se  détourna  sur  un  jeune  gen- 
tilhomme de  province  retiré  du  service ,  infirme , 
sans  fortune^  et  qui  écrivait  dans  les  intervalles  de 
ses  souffrances  quelques  pages  sérieuses  :  mais 
Voltaire  fit  plus  pour  Vauvenargues  ;  il  l'honora , 
le  consola,  et  par  ses  louanges  aimables  et  vives , 
prodiguées  cette  fois  avec  justice,  il  fut  pour  lui 
la  gloire ,  cette  gloire  tant  souhaitée  par  le  noble 
jeune  homme,  et  que  tout  semblait  lui  refuser. 

Vauvenargues ,  en  effet ,  modeste  jusque  dans 
son  ardeur  de  célébrité ,  avait  voulu  concourir 
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.pour,  le  prix  d'éloquence  propose  par  rÂcadëmie. 
Vous  savez  que,  même  au  milieu  du  xviii^  siècle , 
le  sujet  de  ces  prix  était  toujours  quelque  maxime 
tirée  de  TÉcriture  sainte.  En  1745,  TAcadémie 
avait  choisi  cette  parole  des  Proverbes  :  «  Le  riche 
et  le  pauvre  se  sont  rencontrés  ;  le  Seigneur  a  fait 
Tun  et  l'autre.  —  Dives  et  pauper  i)bviaverunt  sibi  ; 
utriusque  operator  est  Dominus.  »  — Texte  sublime  où 
se  cache  le  terrible  problème  que  Rousseau  devait 
ag^iter  vingt  ans  plus  tard  avec  tant  de  hardiesse 
et  d'éclat,  et  que  la  société  ne  résoudra  jamais  ! 
Vauvenargues  essaya  de  le  traiter.  Son  discours , 
qui  ne  fut  pas  couronné,  est  encore  une  preuve 
des  religieuses  inclinations  de  son  esprit. 

Il  est  curieux  d*y  voir  comment  la  sagesse  de 
Vauvenargues  semble  avoir  pressenti  et  réfuté 
d'avance  les  inductions  exagérées  d'une  misan- 
thropique  éloquence.  En  quelques  lignes  il  a  ré- 
duit d'avance  à  sa  triste  nudité  la  vie  sauvage, 
dont  Rousseau  devait  offrir  aux  salons  de  Paris  la 
chimérique  apothéose  ;  et  il  y  renvoie  pour  trou- 
ver cette  égalité  qui  n'était  fondée ,  dit-il ,  que 
sur  la  pauvreté  et  l'oisiveté  communes.  A  ce  ta- 
bleau il  oppose  l'inégalité  des  talents  développée 
par  l'activité  même  de  la  vie  sociale ,  l'égalité  des 
peines  dans  les  conditions  diverses,  la  nécessité 
inviolable  de  l'aumône,  et  la  certitude  d'une  autre 
vie.  La  raison  moderne  peut  trouver  l'ouvrage  in- 
complet et  faible;  mais,  dans  les  formes  mêmes 
empruntées  à  la  chaire  chrétienne,  on  sent  une 
émotion  vive.    , 


tO  tmiftATtfftÈ 

Quoi  dé  plus  éloquent  que  des  derrières  paroles  : 

Dans  tous  les  états  de  la  vie,  8*il  nous  fallait  attendre  nos  eonso^ 
lations  des  hommes ,  dont  lés  meilleurs  sont  si  changeants  et  si  fri- 
tohls  »  li  sbjeu  à  n^lig^r  leiUrs  amis  dans  là  oàlamitè ,  ô  trtéte  aban- 
don !  Dieu  clément  I  Dieu  vengeur  des  faibles  I  le  ne  suis  ni  ce  pauvre 
délaissé  qui  languit  sans  secours  humain ,  ni  ce  riche  que  la  posses- 
ilon  même  deà  richesses  troublé  et  embarrasse.  Né  dans  la  médio- 
crité, dont  les  voies  ne  sont  pas  peu^-ètre  moins  rudes^  aoi»blé 
d*aâiictions  dans  la  force  de  mon  âge ,  ô  mon  Dieu  !  si  vous  n*éticz 
pas,  OU  Si  vous  n'étiez  pas  pour  moi,  Seule  et  délaissée  dans  ses 
tàauXf  ou  mon  àihe  espértrait-elle?  Serait-ce  à  la  vie^  qui 
m'échappe,  et  me  mène  vers  le  tombeau  par  les  détresses?  SeiNiit* 
ùé  à  la  mort,  qui  anéantirait,  avec  ma  vie,  tout  mon  être? 

Ce  fut  dans  cet  ëtat  de  souSbatïce  et  d'affliction 
que  Yaurenargues  ^  faisant  un  choix  dans  les  essais 
qui  l'avaient  occupé  jusque^à ,  publia,  quelques 
mois  ayant  de  mourir,  une  Intrùduùikm  à  la  connais- 
BMùe  de  l'esprit  Atmittfn>  suit)ie  de  téflexioûs  et  de  nmxi" 
mes.  L'année  même  de  sa  mort  cet  ouvrage  reparut 
avec  les  corrections  préparées  par  lui  sous  les  yeux 
de  Voltaire*  Bien  longtemps  après,  en  1797)  queU 
ques  autres  petits  écrits  de  Vauvenargues  furent 
retrouvés  et  imprimés  \  et  enfin ,  il  y  a  sept  ou  huit 
ans  seulement ,  on  a  publié ,  sous  le  titre  à'CÊuvres 
posthumes  y  lea  variantes,  les  ébauches  de  ses  pre-^ 
miers  écrits,  et  quelques  morceaux  inédits ,  entre 
autres  dix-huit  Dlaloc/ueè  des  Morts,  qui  rappellent, 
avec  moins  de  force,  le  bon  sens  et  la  simplicité 
des  Dialogues  de  t<*énelôn. 

Nous  avons  donc  maintenant  sous  les  yeux  tout 
Vauvenargues.  Nous  pouvons  suivre,  sur  Ses  brouil- 
lons mêmes  >  le  travail  di  cet  esprit  élégant  et  pur, 
et  surprendre  en  même  temps  le  secret  de  àOh  àttie. 
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SaA*  àppi*ocher  du  gëftlé  dé  Pascal,  Vauvetiâr- 
gues  a  eu  celle  ressemblance  avec  lui  de  n*êtf e  pas 
un  philosophe  qui  observe  à  loisir^  mais  un  homme 
qui  iouffre,  qui  écrit  pôuf  le  soulagement  de  Sôti 
cœur.  Critique  supérieur,  sans  beaucoup  de  litté- 
rature^ et  seulement  par  la  vive  intelligeileê  de 
quelques  excellents  livres  i  il  fut  moraliste  pro» 
fond|  sans  beaucoup  de  connaissance  des  hommesi 
et  surtout  par  l'étude  de  lui-même  et  le  travail  a6-> 
sidu  sur  son  âme.  C'était  un  soin  dont  ne  s'avisait 
guère  la  philosophie  raisonneuse  et  sensuelle  du 
iVita*  ëiècle.  Ce  fut  là  ce  qui  distingua  Vauvenar- 
gues  et  fît  sa  vertu.  Cherchons  dans  Vauvènargues , 
non  pas  cette  variété  d'expériences  et  cette  riche 
diversité  de  pofttaîis  qui  plaît  dans  La  Èruyère. 
Vous  n'âveÉ  pas  afftlire  à  un  spectateur  spirituel  et 
désintéressé  de  la  vie ,  mais  à  une  âme  aux  prises 
avec  la  douleur,  et  qui  s'est  améliorée  par  elle. 
De  là  llntérèt  et  le  charme  sérieux  de  cette  lec- 
ture. 

Ce  jeune  homme  mal  élevé,  mais  plein  d'hon- 
beUr,  jeté  dans  la  vie  Uiilitaire,  en  avait  partagé 
d'abord  la  dissipation  et  la  licenceé  II  y  mêlait 
pounant  déjà  lé  goût  des  lettres.  Il  faisait,  sur  les 
plaisirs  de  son  âge,  des  vers  dont  il  rougissait  plus 
tard,  en  les  envoyant  à  Voltaire,  juge  peu  redou- 
table de  pareilles  erreurs.  «  Je  manquais  beaucoup 
deprincipeS)  dit-il,  quand  je  hasardai  ces  pièces 
déshonhêtes.  »  La  réflexion  et  la  souffrance  lui  en 
donnèrent  bientôt.  L^amour  de  la  gloire  entra  dan^ 
son  âme.  Philosophe,  il  reàta  fier  d'iaiVôir  été  soldât. 


1 


1 2  UTTEBATURE 

C'est  à  sa  campagne  de  Bohème  qu'il  songe  en  écri- 
vant ces  mots  : 

Le  contemplateur  mollement  couché  dans  qne  chambre  tapissée 
invective  contre  le  soldat  qui  passe  les  nuits  d*hiver  le  long  d'un 
fleuve ,  et  veille  en  silence  pour  le  salut  de  la  patrie. 

Mais  y  soldat,  il  avait  été  plein  de  pitié;  c*est 
peut-être  sa  propre  histoire  qu'il  raconte  dans  le 
portrait  de  ce  jeune  homme  qui ,  moqué  par  ses 
amis  pour  sa  bonté ,  même  envers  le  vice,  leur  ré- 
pond : 

Mes  amis,  vous  riez  de  trop  peu  de  chose;  le  monde  est  rem- 
pli de  misères  qui  serrent  le  cœur  ;  il  faut  être  humain.  Le  désordre 
des.  malheureux  est  toujours  le  crime  des  riches. 

Tout  cela ,  dans  une  garnison ,  avait  du  lui  don- 
ner cet  air  d'originalité  qui  appartient  à  la  vertu. 
Les  traits  qui,  dans  ses  écrits,  peignent  ce  carac- 
tère, sont  excellents ,  et  il  les  a  tous  résumés  dans 
le  beau  et  mélancolique  portrait  de  Clazomène, 
qui  n'est  autre  que  lui-même  : 

Clazomène  a  fait  Texpérience  de  toutes  les  misères  de  l'humanité. 
Les  maladies  Font  assiégé  dans  son  enfance ,  et  Tout  sevré ,  dans  la 
fleur  de  son  âge ,  de  tous  les  plaisirs.  Né  pour  des  chagrins  plus  se* 
crels,  il  a  eu  de  la  hauteur  et  de  Tambition  dans  la  pauvreté.  Il 
s*est  vu,  dans  ses  disgrâces,  méconnu  de  tous  ceux  qu*il  aimait. 
L'iojore  a  flétri  sa  vertu ,  et  il  a  été  offensé  de  ceux  dont  il  ne  pou- 
vait prendre  vengeance.  Ses  talents ,  son  travail  continuel ,  son  atta- 
chement pour  ses  amis  n^ont  pu  fléchir  la  dureté  de  sa  fortune.  Sa 
sagesse  n*a  pu  le  garantir  de  faire  des  fautes  irréparables.  Il  a  souf- 
fert le  mal  qu*i1  ne  méritait  pas ,  et  celui  que  son  imprudence  lui  a 
attiré.  La  mort  Ta  surpris  au  milieu  d'une  si  pénible  carrière ,  etc. 
Le  hasard  se  joue  du  travail  et  de  la  sagesse  des  hommes  ;  mais  la 
prospérité  des  hommes  faibles  ne  peut  les  élever  à  la  hauteur  que 
la  calamité  inspire  aux  âmes  fortes  ;  et  ceux  qui  sont  courageux 
savent  vivre  et  mourir  sans  gloire. 
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Vous  n'en  doutez  pas,  c'est  à  lui-même  que  Vau- 
venargues  pensait  en  écrivant  ces  derniers  mots  ; 
c'est  sur  sa  blessure  qu'il  avait  la  main.  Il  aima  pas- 
sionnément la  gloire  dans  le  siècle  de  la  vanité  ;  et 
cependant,  au  fond  de  Fâme,  il  prisait  plus  la  vertu 
que  la  gloire.  C'est  là  ce  qui  lui  a  inspiré ,  quelque 
part,  une  pensée  à  la  fois  fière  et  modeste  qui 
achève  son  portrait  : 

On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands  talents ,  comme  on 
se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes  places.  On  peut  être  au-dessus 
de  Tun  et  de  Tautre ,  par  le  cœur. 

U Introduction  à  la  connaissance  de  Pesprii  humain 
n*est  pas  un  titre  de  gloire.  A  côté  de  quelques 
vues  fines,  il  y  a  bien  des  choses  inexactes  et  fai- 
bles. L'ouvrage  n'est  pas  achevé,  et  n'est  pas  même 
fortement  conçu.  Ce  sont  des  ruines,  mais  où  ne 
se  retrouve  pas,  comme  sous  la  main  de  Pascal,  la 
grandeur  du  monument  projeté.  Le  génie  de  Vau- 
venargues,  c'est-à-dire  le  caractère  touchant  et  rare 
que  son  âme  donnait  à  son  talent,  se  réduit  donc 
à  quelques  pensées  détachées  sur  la  morale  et  à 
quelques  jugements  sur  le  goût.  On  en  ferait  un 
petit  nombre  de  pages,  mais  exquises  et  dignes  des 
grands  maîtres.  Le  beau  n'y  paraîtrait,  comme  le 
voulait  Platon,  que  la  splendeur  du  bon  réfléchie 
dans  les  arts.  Par  là,  sans  études,  sans  théories  sa- 
vantes, Vauvenargues  prend  d'abord  une  grande 
place  parmi  nos  critiques.  Il  vient  après  Fénelon. 
Il  a  cette  sensibilité  que  Tadmiration  rend  élo- 
quente. Peu  importe  même  que  ses  opinions  ne 


1 4  f.rïTmkTvw 

soient  pas  toutes  assez  impartiales,  qu'il  ait  poal 
juge  Corneille  §t  trop  admiré  le  théâtre  de  \ç>h 
taire.  Il  es|;  bien  d'être  faible  et  partial  pour  unQ 
gloire  çputemporaipe  ;  et  puis  Voltaire  n'ayait  fait 
alors,  ou  du  moin«  publié  qu^  ses  œuvres  les  plus 
pureSr  Vauveujirgue^  l'admirait  avec  tendresse, 
tout  eu  saisissant  avec  une  vérité  presque  mali^ 
cieuse  ses  torts  de  caractère,  qui  n'étaient  peutr 
être  chez  lui  que  les  accidents  nécessaires  de  son 
infatigable  et  perpétuelle  activité.  Mais  enfin  cet 
enthousiasme  pour  Voltaire  ne  fut  pas  pris  sur 
d'autres  renommées.  Vauvenargues  resta  Tadora- 
jtçur  de^  grands  géqi^  chrétiens  dont  la  gloirç  et 
Ja  croyance  importunaient  Voltaire;  et  c'est  à  leur 
école  qu'il  écrivit  ses  Jda^imes  morales,  quoique 
dans  un  esprit  nouv^u  d'indépemdance.  C'est  p^r 
là  qu'elles  se  séparent  de  toute  1^  philosophie  du 
l^vin''  siècle I  et  (ovmmt  un  pode  à  part,  stQïque, 
spiritu^Usie,  Feligieu:s:.  ^e  sais  bien  que  Voltaire 
^u  ^  choisi  quelqu^&*uni3s  dans  un  autr^  sen$,  Il 
n'/est  pa^  dp  livns  mm  où  qw^quje  co^îtrafliçtion 
PQ  rompe  l'upité>  Qup  sera-K3e  dans  up  recueil  4i^ 
Yers  et  sans  suite  .^  Toutefois  cette  réforme  morak, 
^e  travail  ^nv  lui-même,  qui  occupait  Vauvçnarr 
gués ,  ramène  toutes  ses  pensées  à  quelques  points 
invariables  :  la  vei^tp^  Tamourde  la  gloire,  Piçu, 
la  sowaii^'îion  à  sa  providence.  §ous  cqrappprt, 
se»  iliffarîrMi  $ont  encoi^e  uue  confession  indifççtp 

.desflvie» 

Dini^çeimasinaes: 

0&  fl'eit  pas  aè  §om  )«  ëm^  »  lorsque  Yq^  ^e  q^nj^W  m§  Ifi 
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prix  du  lempt;  *-  Les  premicn  knx  d^  r^orûrç  m  sopt  pM  fi  ion% 
que  les  premiers  regards  de  )a  gloire , 

je  retrouve  les  efforts  et  \e^  egpéranee»  de  «a  jeu-r 
nesse.  Dans  celleS'^i  ; 

Nos  talents  sont  nos  plus  sûrs  et  nos  meilleurs  protecteurs  ;  —  Le 
ièehe  a  moina  d'affronU  à  dévorer  91e  raoubiiieax, 

je  reconnais  son  honnête  fierté ,  cause  de  sa  dis- 
grâce. Dans  cette  autre  maxime  : 

Tout  le  monde  empiète  sur  un  malade  :  prêtre ,  médecin,  e(c.  ;  pi 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  garde  qui  ne  se  croie  en  droit  de  le  go^veroer, 

je  vois  la  langueur  et  le  tourment  de  ses  derniers 
jours.  Et  dans  cette  autre  enfin  : 

Le  désespoir  est  la  plus  grande  de  nos  erreurs , 

je  reconnais  la  constance  de  son  àme,  dont  je  sur* 
prends  le«  agitai  tions  dans  cette  autriE^  peafee  : 

Lf  nlrépidité  d'un  homme  incrédule ,  mais  mourant ,  ne  peut  le 
garantir  de  quelque  trouble ,  s'il  ruisoope  liiosî  :  je  ne  suU  iroospé 
mille  fois  sur  mes  plus  palpables  intérêts,  etj*ai  pu  me  tropiper 
encore  sur  la  religion.  Or,  je  n'ai  plus  le  temps  ni  la  force  de  l^p* 
profondir,  et  je  meurs.... 

Ce  doute  mâancolique  a  bien  l'air  d'avoir  tour- 
menté toute  la  vie  de  Vauvenargues ,  et  d'être  un 
de  ses  malheurs ,  senti  d'autant  plus  vivement  que 
son  âme  était  plus  délicate  et  plus  pure,  Évidem*- 
inent  il  se  roidit  contre  rinorédulitë  de  son  siècle| 
comme  Pascal  par  moment  se  soulevait  en  dehors 
des  eroyanees  du  sien,  pour  y  reiOB9t)er  de  plus 
haut.  Sans  la  même  force ,  Vauvenargues  est  battu 
des  mêmes  vents  contraires.  Tantôt,  il  ^^firrèt^fH 
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se  piétine  sur  la  pente ,  en  s'attachant  à  Dieu  et  au 
spiritualisme;  tantôt  il  roule  vers  Pabime  d'un 
doute  illimité,  tantôt  il  se  rejette  en  arrière  vers 
la  foi  qu'il  invoque,  plutôt  qu'il  ne  Tadopte.  Ce 
combat  est  visible.  Dira-t-on  que  vingt  passages 
où  vous  le  retrouvez  sont  seulement  des  éludes  de 
style  et  des  imitations  littéraires  ?  Quand  il  jette 
celte  réflexion  si  simple  : 

Newton ,  Pascal ,  Bossuet ,  Racine  »  Fèneloo ,  c'est-à-dire  les  hom- 
mes de  la  terre  les  plus  éclairés ,  dans  le  plus  philosophe  de  tous  les 
siècles  et  dans  la  force  de  leur  esprit  et  de  leur  âge ,  ont  cru  Jésus* 
Christ , 

fait-il  une  pastiche  oratoire?  N'est-ce  pas  un  cri 
qui  lui  échappe  pour  adjurer  ces  grands  génies 
contre  Voltaire  et  contre  lui-même?  Ailleurs,  en 
effet ,  son  esprit  agité  ne  recule  devant  aucune  des 
conséquences  extrêmes  de  la  philosophie  naturelle  ; 
il  va  même  jusqu'à  tirer  des  découvertes  de  New- 
ton, si  religieux,  la  négation  possible  d'une  cause 
première.  Il  écrit  ces  paroles  : 

La  cause  occulte  de  M.  Newton  est  celle  qui  produit  la  pesan- 
teur et  Tattraclion  des  corps;  mais  il  n'est  pas  impossible  peut-èlre 
que  cette  pesanteur  et  cette  attraction  ne  soient  à  e11es-m6mes  leur 
propre  cause  ;  car  il  n*est  pas  nécessaire  qu'une  qualité  que  nous 
apercevons  dans  un  sujet  y  soit  produite  par  une  cause  ;  elle  peut 
exister  par  elle-même.  On  ne  demande  pas  pourquoi  la  matière  est 
étendue  ;  c'est  là  sa  manière  d'exister  ;  elle  ne  peut  être  autrement. 
Ne  se  peut-il  pas  faire  que  la  pesanteur  lui  soit  aussi  essentielle  que 
l'étendue?  Pourquoi  non?  Il  n'est  aucune  portion  de  matière  qui  ne 
soit  étendue  :  l'étendue  est  donc  essentielle  à  la  matière.  Mais  s'il 
n'y  a  aucune  portion  de  matière  qui  ne  soit  pesante,  ne  faudrait*il 
pas  ajouter  la  pesanteur  à  l'essence  de  la  matière?  Si  le  mouvement 
n'est  autre  chose  que  la  pesanteur  des  corps ,  nous  voilà  bien  avances 
dans  le  secret  de  la  nature. 
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Ce  dernier  mot  du  panthéisme  était-il  sorti  des 
entretiens  de  Vauvenargues  avec  Voltaire  lui  ex- 
pliquant Newton?  Mais  Vauvenargues,  s'il  conçut 
cette  opinion,  ne  s'y  arrêta  pas.  Son  âme  avait  be- 
soin d'une  loi  religieuse  à  suivre  et  d'une  provi- 
dence à  adorer.  Ce  qu'il  appelle  la  demi-profondeur 
de  Bayle  lui  déplaisait.  Dans  la  préférence  déjà 
marquée  de  son  siècle  pour  les  vérités  mathémati- 
ques, il  déclara  que  les  vérités  morales  n'avaient 
pas  moins  de  certitude  et  d'évidence ,  et  s'employa 
tout  entier  à  les  épurer  et  à  les  défendre ,  en  les 
donnant  pour  but  à  la  philosophie  et  pour  inspi- 
ration à  l'éloquence  et  aux  lettres.  Il  attaqua  dans 
les  mœurs  la  doctrine  de  l'intérêt  personnel  qui 
n'était  pas  encore  passé  dans  les  principes.  Il  eût 
été ,  s'il  eut  vécu  plus  longtemps ,  le  Fénelon  de  la 
philosophie  moderne. 

A  la  même  époque  s'élevait  un  moraliste  d'un 
caractère  fort  différent,  ou  plutôt  un  peintre  de 
mœurs,  et  peintre  bien  assorti  au  xviu*  siècle;  car 
il  mit  de  la  philosophie  dans  des  contes  de  fées,  et 
de  la  licence  sans  amour  dans  des  romans.  Ce  fut 
Duclos,  honnête  homme  d'ailleurs,  et  fort  estimé 
de  son  temps.  Nul  exemple  ne  marque  mieux  le 
rôle  des  lettres  au  xvm*  siècle,  et  l'importance 
qu'elles  donnaient ,  même  séparées  de  l'éclat  du 
génie. 

Né  en  1704,  d'une  petite  famille  bourgeoise  de 
Dinan ,  et  envoyé  à  Paris  pour  faire  d'abord  ses 
études,  puis  son  chemin,  s'il  le  pouvait,  Duclos^ 
doué  de  beaucoup  d'esprit  et  d'un  esprit  libre  et 

II.  a 
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caustique  y  après  une  jeunesse  fort  mêlée,  revint 
aux  lettres  par  la  bonne  et  par  la  mauvaise  société, 
qui  en  avaient  également  le  goût,  et,  par  les  let- 
tres, arriva  promptement  à  la  considération  et  à 
la  fortune.  Protégé  à  la  cour,  assez  redouté  des 
ministres,  populaire  dans  sa  petite  ville,  qui  le 
nomma  député  aux  états  de  Bretagne,  Duclos, 
«ans  travailler  beaucoup,  fit  du  caractère  d'homme 
de  lettres  une  puissance.  Indépendant,  mais  cii^ 
conspect  jusque  dans  sa  vivacité  bretonne,  il  fut 
l'ami  du  cardinal  Bernis  et  des  encyclopédistes.  Il 
fut  ménagé  par  Voltaire,  sans  être  son  disciple  ni 
son  flatteur;  et  il  uq  se  brouilla  pas  même  avec 
J.-J,  Rousseau.  A  la  vérité,  un  recueil'  récemment 
publié  gâterait  fort  ce  portrait  de  Duclos,  et  ferait 
de  lui  un  égoïste  sans  mœurs,  un  homme  faux  et 
tracassier,  pire  que  le  méchant  de  Gressei;  mais, 
outre  que  les  médisances  posthumes  méritent  peu 
de  foi ,  ce  n'est  pas  le  caractère  privé  de  Duclos 
que  nous  cherchons ,  c'est  son  caractère  public 
d'homme  de  lettres. 

Duclos  avait  commencé  des  Mémoires  de  sa  vie, 
qui  devaient  être  son  meilleur  ouvrage.  Malheu- 
reusement ces  Mémoires,  qu'il  écrivait  dans  sa 
vieillesse,  s'arrêtent  trop  tôt,  et  ne  conduisent 
l'auteur  que  jusqu'au  seuil  des  salons,  où  il  entra 
plus  tard.  On  peut  y  joindre,  pour  supplément, 
le  piquant  récit  de  son  voyage  à  Rome  et  de  son 
séjour  en  Italie.  Mais  ce  n'est  qu'un  intervalle  de 

I  Mémoires  de  madame  d*Épinay, 
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six  mois;  et  il  reste  daps  la  vie  de  Tauteur,  contée 
par  lui-même,  une  lacune  de  plus  de  trente  ans. 
Il  faut,  pour  la  remplir,  consulter  ses  autres 
écrits.  On  y  verra  que  Duclos  vécut  dans  le  monde, 
surtout  avec  les  gens  d'esprit  et  de  plaisir  qui 
avaient  du  crédit.  D'abord  il  écrivit  pour  eux,  et 
ce  qu'il  leur  voyait  faire.  De  là  les  Confessions  du 
comte  de  ***,  longue  galerie  d'aventures  uniformes 
par  la  promptitude  du  dénoùment,  suite  de  por* 
traits  quelquefois  assez  piquants,  mais  sans  pas* 
sion  et  sans  grâce,  confessions  un  peu  scandaleu- 
ses de  la  bonne  société  du  temps. 

Grâce  à  cette  vérité,  le  peintre  n'a  pas  de  frais 
d'invention  à  faire.  Seulement,  il  accumule  jus-^ 
qu'à  l'invraisemblance  la  même  espèce  d'inci- 
dents. Tous  les  états,  la  noblesse,  la  robe,  la  fi- 
nance, la  simple  bourgeoisie,  y  passent  à  leur 
tour.  C'est  déjà  l'égalité  dans  le  vice.  Sans  doute, 
la  corruption  ne  datait  pas ,  en  Finance,  du  xvm*  siè^ 
cle ,  et  on  peut  de  Duclos  renvoyer  à  Brantôme* 
Mais  le  progrès  des  mauvaises  mœurs,  c'est  qu'elles 
étaient  devenues  philosophiques  et  raisonneuses. 
Un  mari,  homme  grave  et  respecté,  qui  dis* 
serte  d'un  ton  léger  sur  sa  honte  avec  un  de  ceux 
qui  la  causent,  une  femme  abstraite  et  calme  dans 
le  désordre,  qui  explique  ses  faiblesses  comme  le 
ferait  Helvétius,  ^oilà  des  personnages  nouveaux 
que  Duclos  met  en  scène,  et  auxquels  il  a  bien 
l'air  de  donner  raison,  tant  il  les  peint  avec  com- 
plaisance I  Ce  décri  sérieux  et  raisonné  du  mariage 
est  un  des  traits  de  mœurs  du  xvm'  siècle.  L'hon- 
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heur  réduit  à  un  préjugé,  le  ridicule  jeté  sur  la 
pudeur  appartient  à  la  même  époque.  Cest  l'inten- 
tion qui  a  dicté  le  meilleur  roman  de  Duclos , 
comme  le  petit  conte  de  CoBi-Sancla,  malignement 
tiré  par  Voltaire  d'un  prétendu  cas  de  conscience 
posé  par  saint  Augustin*  Mais  ce  roman,  laBoronne 
de  Luz,  commencé  par  ironie,  devient  parfois  pa- 
thétique. En  cela,  une  certaine  droiture  d'âme 
avait  élevé  Técrivain  au-dessus  du  monde  poli,  au- 
quel il  emprunta  plus  d'un  modèle,  et  qui  même 
passait  pour  mettre  la  main  à  ses  ouvrages. 

De  ce  monde  étaient  des  ambassadeurs  étran« 
gers,  devenus  par  un  long  séjour  beaux  esprits 
français,  quelques  hommes  de  cour,  Maurepas, 
Bernis,  Pont  de  Veyle,  et  quelques  riches  ama- 
teurs des  lettres  et  de  l'érudition.  Le  petit  conte 
d'yicq/OM  peut  dortner  l'idée  du  genre  de  littérature 
qui  charmait  cette  société.  Il  fut  composé  d'après 
quelques  gravures  assez  libres,  dont  le  premier 
texte,  écrit  de  main  de  grand  seigneur,  avait  été 
perdu  ou  supprimé.  C'est  une  gageure  de  salon. 
L'auteur  Ta  remplie  avec  beaucoup  d'esprit  :  mais 
ce  n'est  pas  le  naturel  et  le  badinage  exquis  d'Ha- 
milton.  Le  tour  en  est  trop  senlentieux  pour  un 
conte  de  fée,  et  les  épigrammes  trop  travaillées 
pour  une  plaisanterie.  Le  meilleur  de  l'ouvrage 
est  la  préfacé,  qui ,  par  l'air  cavdflier  et  dédaigneux 
pour  le  public ,  semblait  partir  d'un  auteur  homme 
de  cour. 

Mais  si  Duclos  prit  en  cela  les  airs  de  la  société 
où  il  vivait,  il  n'empruntait  le  talent  de  personne. 
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Il  s'est  même  beaucoup  moqué  de  .ces  hommes 
dont  Toisiveté  forme,  pour  ainsi  dire,  rëtat|  qui 
s'empressent,  conseillent,  veulent  prote'ger,  et 
croient  naïvement  ou  tachent  de  faire  croire  qu'iU 
ont  part  aux  ouvrages  et  aux  succès  de  ceux  qu'ils 
ont  incommodés  de  leurs  conseils. 

Mais,  avant  que  Duclos  réclamât  ainsi  contre 
ces  vaniteuses  amitiés,  il  s'élait  vu  porté  par  elles, 
à  PAcadémie  des  inscriptions,  où  il  entra  sur  la 
réputation  de  savoir  que  lui  avaient  faite  ses  en- 
tretiens de  salons.  Duclos ,  en  effet ,  sans  être  fort 
savant ,  avait  d'excellentes  études  à  la  disposition 
d'un  esprit  méthpdiqueet  nerveux;  et  les Mémoires^ 
qu'il  composa  pour  l'Académie  sont  au  nombre 
des  meilleurs  et  des  plus  courts  du  recueil.  Maiâ 
ce  fut  un  emploi  passager  de  son  esprit.  Il  fit  de 
Perudilion,  comme  il  fit  même  des  vers.  Son  ta- 
l^t  particulier  était  de  saisir  vivement  ce  qu'il, 
avait  devant  les  yeux ,  et  de  résumer  ses  conversa- 
tions dans  un  livre,  en  gravant  par  l'expression 
la  remarque  de  mœurs  qui  s'oublie,  ou  le  trait 
d'esprit  qui  passe.  C'est  le  mérite  des  Considérations 
de  Duclos. 

N'allez  pas  les  comparer  aux  Caractères  de  La 
Bruyère.  Il  y  a  bien  moins  d'art,  d'invention,  d'é- 
loquence, je  dirai  même  de  hardiesse.  Duclos 
était  un  sage  de  son  temps.  Il  ne  fronde  qu'à  demi 
et  à  coup  sûr;  il  a  de  l'humeur  sans  passion;  et, 
comme  il  le  disait  plus  tard,  il  ne  veut  ni  se  dés- 
honorer parla  flatterie,  ni  se  perdre  par  la  vérité. 
Aussi  Louis  XV ,  qui  lisait  peu ,  lut  les  Considéra* 
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lions  sur  les  mœurs ^  et  les  appela  l'ouvrage  d'un 
honnête  homme.  Je  le  crois  bien  1  aucune  des  plaies 
profondes  de  la  vieille  monarchie  n'y  était  tou- 
chée assez  au  vif  pour  réveiller  Pindolent  mo- 
narque. 

Cependant  ces  réticences  sont  elles  -  mêmes  fort 
expressives.  Si,  par  exemple  ^  le  mot  de  femme  ne 
se  trouve  qu'une  seule  fois,  et  d'une  manière 
presque  insignifiante,  dans  le  livre  des  Considéra* 
tions,  ce  n'est  pas  seulement  réserve  et  prudence 
sur  des  scandales  de  cour;  mais  Pauteur  voulait 
être  décent  et  sérieux;  et,  à  cette  époque,  il  ne  le 
peut  qu'en  se  taisant.  Afin  de  réparer  cette  omis- 
sion volontaire,  il  fit  un  supplément  aux  Considé- 
rations, qu'il  appela  Mémoire  sur  les  mœurs  du  dix' 
huitième  siècle;  mais ,  pour  le  sujet  et  pour  les  dé- 
tails ,  ce  supplément  n'est  qu'une  suite  aux  Confes^ 
sions  du  comte  de***.  L'amour  n'y  a  d'autre  fori^e 
que  la  fatuité,  la  licence  et  l'intrigue. 

Mais  revenons  aux  Considérations  sur  les  mœurs, 
qu'on  peut  citer  plus  aisément. 

Duclos  ne  les  publia  qu'après  l'Histoire  de 
Louis  XI,  et  déjà  membre  de  l'Académie;  c'est 
l'œuvre  de  sa  maturité.  En  l'écrivant,  il  pouvait 
dire  :  J'ai  vécu.  Et,  en  effet,  il  excelle  à  faire  com- 
prendre la  vie,  c'est-à-dire  le  savoir-faire  et  le  sa- 
voir-causer  du  xvm*  siècle.  Il  n'a  pris  de  l'esprit 
philosophique  ni  le  prosélytisme  ni  l'emphase;  et 
quoiqu'il  dise  dans  sa  préface  :  *  J'userai  en  ci- 
toyen de  la  liberté  dont  là  vérité  a  besoin,  »  il  est, 
en  général ,  fort  discret  dans  ses  censures^  Il  loue 
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les  hommes  de  cour,,  dont  il  s'était  bien  trouvé 
pour  sa  considération  et  pour  âa  fortune*  Il  ne 
parle  ni  des  parlements,  ni  des  jansénistes,  ni  des 
jésuites.  Il  se  plaint  même  de  Fespritde  licence, 
et  réclame,  dît^il,  en  faveur  des  préjugés.  Cepen- 
dant, sous  cette  réserve  se  découvrent  bien  des 
innovations,  à  commencer  par  le  mot  de  ciioyen, 
que  Jean-Jacques  n'avait  pas  encore  accrédité,  k 
tout  prendre,  si  Duclos  est  un  libre  penseur  mo- 
déré, c'est  par  fermeté  naturelle  de  sens  autant 
que  par  esprit  de  conduite.  Il  n'aime  pas  plus  le 
joug  de^  coteries  que  celui  du  pouvoir,  ne  se  sou« 
met  pas  plus  à  la  philosophie  qu'à  TÉglise.  Seu- 
lement, il  évita  toute  rupture  éclatante  avec  les 
philosophes,  et  il  prit  de  la  philosophie  ce  qu'elle 
avait  de  net  et  de  sensé,  comme  aussi,  je  lecraiiis, 
ce  qu'elle  avait  de  pratique  et  d'égoïste.  Peintre 
de  mœurs,  et  non  conseiller  moral,  il  fait  com- 
prendre à  merveille  la  révolution  qui  s'était  faite 
dans  la  société,  et  qui  en  préparait  une  autre  datïs 
l'état  : 

Les  mœurs ,  dit-il ,  font  à  Paris  ce  que  Tesprit  du  gouvernement 
fait  à  Londres.  Elles  confondent  et  égalent  les  rangs  dans  la  société. 
Tous  les  ordres  vivent  à  Lpndrés  dans  la  familiarité,  parce  que  tous 
les  citoyens  ont  besoin  les  uns  des  autres  :  rintérét  commun  les 
rapproche.  Les  plaisirs  produisent  le  même  effet  à  Paris.  Tous  ceux 
qui  se  plaisent  se  conviennent ,  avec  cette  différence ,  que  Tégalité , 
qui  est  un  bien  quand  elle  part  d*uD  principe  du  gouvernement» 
est  un  très-grand  mal  quand  elle  ne  vient  que  des  mœurs ,  parce 
que  cela  ne  vient  jamais  que  de  leur  corruption. 

C'était  voir  de  loin  et  finement. 

Ce  que  Duclos  a  peint  le  mieux  dans  son  on*- 
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vrage,  c'est  ce  qu'il  a  peint  d'après  lui-même ,  les 
gens  du  monde  et  les  gens  de  lettres;  du  reste  il 
est  bien  moins  varié ,  bien  moins  fécond  que  La 
Bruyère;  surtout  il  ne  relève  pas  comme  lui ,  par 
l'imagination  et  l'art ,  les  vérités  d'observation  les 
plus  simples  ;  et  quand  il  rencontre  les  mêmes  idées 
que  ce  grand  maître ,  il  est ,  par  comparaison , 
singulièrement  sec  et  froid.  «  Je  n'ai  point  de  co- 
loris, avait-il  dit,  mais  je  serai  lu.  »  Il  se  fait  lire, 
en  effet,  comme  un  homme  se  fait  écouter,  pour 
son  caractère  autant  que  pour  son  esprit  :  ce  qui 
lui  tient  lieu  de  coloris,  c'est  un  certain  tour  vif 
et  brusque ,  une  sorte  d'impatience  caustique. 
«  Le  caractère ,  avait-il  dit ,  est  la  forme  distinctive 
d'une  âme  d'avec  une  autre,  sa  différente  manière 
d'être.  Les  hommes  sans  caractère  sont  des  visages 
sans  physionomie.  »  Duclos  n'était  pas  de  ces 
hommes,  et  son  caractère  a  passé  dans  son  style; 
il  était  brusque  et  fin ,  et,  comme  il  dit  lui-même, 
«  très-colère,  nullement  haineux,  et,  ce  qui  est 
rare  parmi  les  gens  de  lettres ,  sans  jalousie.  »  Par 
là  son  livre  est  un  livre  de  bonne  foi  ;  ni  fausse 
sensibilité,  ni  faux  bel  esprit,  ni  prétention  de 
'  générosité  ou  d'indépendance  :  ses  maximes  expli- 
quent sa  vie. 

Voulez -vous  savoir  pourquoi  Duclos,  qui  se 
ménageait  si  bien  avec  les  grands,  et  revenait  de 
sa  session  des  états  de  Bretagne  dans  la  voiture  du 
gouverneur,  défendit  si  vertement  La  Chalotais 
contre  le  ministère  et  la  cour.^  il  vous  le  dira  lui- 
même  dans  ses  Considérations  : 
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U  n*j  a  personne  qui  n'ait  quelquefois  occasion  de  faire  une  action 
honnête ,  courageuse ,  et  toutefois  sans  danger.  Le  sot  la  laisse 
passer,  faute  de  Tapercevoir  ;  Thomme  d'esprit  la  sent  et  la  saisit. 

Il  y  a  là  franchise  et  modestie;  l'esprit  seul  ne 
juge  pas  toujours  bien  ce  qu'il  peut  oser,  et,  quand 
il  est  sans  cœur,  il  lui  échappe  parfois  des  lâchetés 
inutiles.  Aussi  Duclos  dit*il  ailleurs  fort  bien  : 

La  probité  sans  courage  n'est  digne  d'aucune  considération;  elle 
ressemble  à  l'attrition,  qui  n'a  pour  principe  qu'une  crainte  servile. 

Le  livre  de  Duclos ,  qui  grondait  le  xviii'^  siècle 
sans  le  blesser  au  vif,  et  surtout  sans  l'ennuver 
d'une  longue  morale,  eut  le  plus  grand  succès  de 
vogue  et  d'estime  ;  les  gens  de  cour  qu'il  avait 
loués,  le  vantèrent ,  et  les  philosophes ,  encore 
timides,. lui  surent  gré  d'être  plus  hardi  que  Fon- 
tenelle.  La  seconde  édition  du  livre  fut  dédiée  à 
Louis  XV  traité  de  grand  roi  dans  la  dédicace. 
Madame  de  Pompadour  venait  de  faire  nommer 
Duclos  historiogi*aphe  de  France  à  la  place  de 
Voltaire,  qui  s'était  démis  de  cette  fonction ,  mais 
écrivait  leSiècle  de  Louis  XIY.  Duclos  la  garda  toute 
sa  vie,  mais  ne  l'exerça  pas,  du  moins  pour  le  pu- 
blic. Il  eut  cependant  toute  facilité  pour  bien  voir 
et  bien  juger;  les  portefeuilles  lui  furent  ouverte; 
archives  de  ministères,  confidences  de  ministres 
et  de  favorites,  rien  ne  lui  manqua  :  mais  cela 
même^  sous  Louis  XV,  devait  réduire  l'histoire 
aux  proportions  de  Mémoires  secrets.  Duclos  a  été  le 
Procope  de  ce  temps,  mais  sans  avoir  fait,  comme 
l'historien  byzantin,  une  contre-partie  ofGcielle 
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et  flatteuse;  îl  n'a  écrit  que  les  Anecdotes;  c'était 
son  tour  d'esprit,  son  attrait;  et,  sous  ce  rapport, 
les  deux  volumes  qu'il  a  laissés  sur  Louis  XIV,  la 
régence  et  le  règne  de  Louis  XV,  nous  paraissent 
moins  un  livre  d'histoire  qu'une  suite  de  tableaux 
de  mœurs  :  dans  ce  genre,  du  moins,  ce  livre  est 
très -remarquable  et  très  -  piquant ,  et  n'a  guère 
perdu  que  par  l'écrasant  voisinage  de  Saint-Simon. 

Là|  en  effet,  Duclos,  avec  son  style  net,  vif, 
coupé ,  n'a  jamais  ni  cette  forte  imagination ,  ni 
cette  éloquence  de  haine  ou  de  mépris  qui  anime 
Saint-Simon,  cet  autre  Bossuet  mondain  et  né- 
gligé ;  mais  il  excelle  à  saisir  le  ridicule  et  à  conter 
certaines  scènes  qui  tiennent  plus  de  la  chronique 
privée  que  de  l'histoire  ;  il  ne  peint  guère ,  mais  il 
définit  ou  résume  avec  une  concision  expressive 
qu'une  humeur  d'honnête  homme  anime  et  rend 
originale.  Le  sacre  de  l'abbé  Dubois,  ce  qui  le 
précède,  ce  qui  le  suit,  est  là  dt  main  de  maître. 
Saint-Simon,  qui  l'avait  vu,  n'a  pas  mieux  dit.  Il 
en  est  de  même  du  contrat  de  n^ariage  de  ce  même 
abbé,  et  de  vingt  autres  historiettes  non  moins 
bonnes.  Mais  dans  aucun  temps ,  même  dans  le 
plus'  vicieux  ou  le  plus  frivole ,  ces  minuties  ne 
sont  l'histoire.  Il  y  a  toujours,  à  travers  tout  cela, 
des  choses  sérieuses  plus  ou  moins  bien  conduites, 
des  caractères,  des  talents;  ou,  s'ils  manquent,  il 
V  a  des  causes  inévitables  de  destruction  et  une 
ruine  continue  que  l'historien  doit  discerner  et 
peindre  s  Duclos  n'y  songe  pas* 

Il  serait  impossible»  en  le  lisant,  de  Comprendi*ê 
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un  mot  du  système  de  Law,  si  bien  éclaircî  de  nos 
jours;  la  politique  de  Dubois  n'y  est  pas  mieux 
expliquée,  et  rien  n'y  fait  soupçonner  la  suite  et 
les  vues  que  cet  homme  faux  et  vénal ,  mais  habile , 
porta  dans  le  traite  de  la  Vrvfle  alliance. 

Rien  également  ne  fait  connaître  quels  étaient , 
à  la  mort  de  Louis  XIV,  les  forces,  les  ressources, 
les  impots  et  les  dépenses  :  c^était  bien  le  moment 
de  dresser  l'inventaire  de  la  monarchie,  après  un 
règne  si  long.  Mais  Duclos,  qui  remonte  assez  en 
arrière  dans  ce  règne,  n'y  glane  que  des  anecdotes , 
quelques«unes  fort  curieuses,  mais  sans  suite  et 
sans  lien  :  ce  n'est  pas  traiter  dignement  même  la 
fin  d'une  grande  époque  et  la  vieillesse  d'un  gi^and 
roi.  On  s'étonne  que  Thistorien,  auquel  tous  les 
dépôts  étaient  ouverts,  ait  négligé  ou  ne  connaisse 
pas  tant  de  pièces  originales  sur  le  gouvernement 
de  Louis  XlV  dans  ses  dernières  années ,  et  jusqu'à 
la  minute  du  discours  qu*il  avait  préparé  pour  une 
convocation  des  états  généraux ,  à  laquelle  il  crut 
être  un  moment  réduit  :  tant  cette  laborieuse  ma- 
chine du  pouvoir  absolu  faisait  défaut ,  même  à 
son  auteur! 

Le  récit  épigrammatique  et  morcelé  de  Duclos 
convient  mieux  aux  temps  qui  suivent  la  mort  de 
Louis  XIV;  et  le^  intrigues  qui  furent  parfois  alors 
tout  le  gouvernement  y  sont  rendues  avec  un 
mépris  fort  plaisant.  Duclos  profite  peu  des  docu- 
ments de  diplomatie  et  d'affaires  qu'il  avait  eus 
sous  les  yeux;  mais  il  conte  toujours  à  ravir,  ou 
indique  exactement  de  petites  anecdotes,  qui,  par 
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le  coiilraste  avec  de  grands  événemenls,  sont  des 
traits  d'histoire. 

Savez -vous  comment  et  où  furent  décidés  le 
traité  et  la  guerre  qui  sauvèrent  Marie  -  Thérèse , 
mirent  en  péril  Frédéric ,  et  attirèrent  tant  de  dé- 
faites sur  la  France  ?  Duclos  vous  dira  que  ce  fut 
dans  une  conférence  entre  madame  de  Pompadour, 
Pabbé  de  Bernis  et  l'ambassadeur  comte  de  Sta- 
remberg,  tenue  le  22  septembre  1755  à  la  petite 
maison  de  Babiole,  lieu  bien  digne  du  principal 
plénipotentiaire.  L'historien ,  qui  ,  malgré  sa 
rudesse,  était  fort  admirateur  du  brillant  abbé  de 
cour,  raconte  même  comment  il  fut  lui-même  un 
peu  de  la  négociation ,  en  prêtant  son  logement  du 
Luxembourg  pour  la  suite  des  conférences,  où  fut 
arrêté  ce  qu'on  ferait  vouloir  au  roi  Louis  XV  et 
à  son  conseil. 

De  pareils  souvenirs  sont  caractéristiques,  et 
achèvent  le  tableau  des  mœurs  du  temps. 

Duclos  soutient,  il  est  vrai,  que  le  plan  de 
l'abbé  de  Bernis  fut  gâté  par  madame  de  Pompa- 
dour,  qu'elle  le  rendit  plus  offensif ,  et  par  là  perdît 
tout.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  du  moins ,  c'est  qu'en 
voulant  la  guerre,  elle  disgracia  le  général  qui 
pouvait  la  faire,  et  choisit  ce  prince  de  Soubise , 
si  ct*uellement  battu  à  Rosbach,  puis  le  nomma 
maréchal  de  France,  apparemment  pour  le  con- 
soler de  sa  défaite. 

Duclos  est  surtout  choqué  du  renvoi  de  l'abbé 
de  Bernis,  qui  avait  fait,  dit-il,  tout  ce  qu'il  de- 
vait à  l'égard  de  madame  de  Pompadour,  et  qui 
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nWait  pas  été  le  plus  vif  partisan  du  traité ,  quoi- 
qu'il Peut  signé.  Il  nous  donnerait  volontiers  pour 
un  grand  ministre  ce  courtisan  d'une  favorite,  ce 
poëte  médiocre  et  vain,  qui,  dans  les  motifs  de 
guerre,  fît  entrer  pour  quelque  chose  une  plaisan- 
terie jetée  contre  ses  vers  par  le  roi  de  Prusse, 
plus  mauvais  poëte  que  lui,  mais  grand  politique 
et  grand  capitaine  : 

Évitez  de  Beniis  la  stérile  abondance. 

Cette  partialité,  que  Duclos  garda  toute  sa  vie, 
le  rend  injuste  pour  le  seul  homme  qui,  sous 
Louis  XV,  releva  au  dehors  la  politique  de  la 
France,  le  duc  de  Choiseul,  successeur  de  Bernis 
dans  le  ministère.  Pour  rabaisser  ce  ministre,  qui 
joignait  à  la  noblesse  du  sang  celle  du  cœur,  Du- 
clos descend  même  à  des  injures  de  coterie.  «  Avant 
qu'il  jouât  un  rple,  dit-il  du  duc  de  Choiseul,  je 
l'ai  vu  écarté  de  plusieurs  maisons.  Il  s'en  fallait 
peu  qu'on  ne  le  regardât  comme  une  espèce.  »  Ce 
jargon, 'pas  plus  que  ce  jugement,  n'est  digne  de 
l'histoire. 

Plus  loin ,  il  reproche  au  duc  de  Choiseul  et  la 
paix  nécessaire  de  1763,  et  jusqu'au  Pacte  rf^/omî/fe. 
C'est  user  de  malheur  d'avoir  méconnu  le  seul 
homme  d'état  de  cette  époque ,  celui  qui  chassa  les 
jésuites,  sans  plier  devant  les  philosophes,  donna 
la  Corse  à  la  France,  malgré  l'Angleterre,  nous 
rendit  une  marine  et  une  armée,  suspendit  la 
ruine  de  la  Pologne,  et  en  aurait  prévenu  le  désas- 
treux partage,  si  la  vigueur  de  ses  desseins  eût  été 
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comprise  et  suivie.  Qu'il  parût  d'ailleurs  vain,  lé" 
ger,  occupé  de  séductions  frivoles ,  cette  marque 
des  mœurs  du  temps  devait  être  relevée  dans  un 
homme  d'état;  mais  il  ne  fallait  pas  y  réduire  tout 
son  caractère  et  tout  son  rôle. 

Duclos,  qui,  du  reste,  travaillait  sans  gêne  et 
à  ses  heures ,  se  borne  à  un  exposé  fort  sec  de  la 
guerre ,  dont  il  avait  si  bien  conté  les  causes  anec- 
dotiques;  et  il  ne  pousse  pas  ses  mémoires  au  delà, 
quoique  sa  vie  se  soit  prolongée  jusqu'en  1772,  et 
qu'il  eût  gardé  jusqu'au  dernier  moment  la  viva- 
cité piquante  de  son  esprit. 

Homme  du  monde  et  secrétaire  de  l'Académie, 
il  consuma  beaucoup  de  temps  et  d'esprit  en  con- 
versations piquantes,  ou  en  travaux  obscurs  de 
grammaire  et  de  goût.  Sa  qualité  de  Breton,  et  ce 
caractère  de  loyal  frondeur  qu'il  avait  pris,  l'ayant, 
comme  nous  Tavons  vu,  soulevé  contre  les  pro- 
cédés arbitraires  du  duc  d'Aiguillon,  il  reçut  le 
conseil  de  quitter  quelque  temps  Paris,  et  fit, 
en  1766,  son  voyage  d'Italie,  qui  complète  ses 
peintures  de  mœurs;  car  vous  pensez  bien  qu'il  n'y 
allait  pas,  à  soixante  ans,  étudier  les  antiquités  et 
les  arts ,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  vu  et  pratiqué 
Winckelmann.  Non ,  là  comme  dans  ses  Considéra' 
tionsj  ses  romans,  ses  mémoires,  il  ne  s'attache 
qu'aux  traits  de  mœurs  et  aux  anecdotes,  décri- 
vant par  un  mot  les  Italiens  de  Rome,  et  ne  peignant 
de  toute  l'Italie  que  les  hommes.  Duclos,  dans  ce 
voyage ,  éprouva  le  plus  sensible  chagrin  de  sa  vie, 
la  perte  de  sa  mère,  qu'il  avait  conservée  jusqu'à 
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cent  ans,  et  qu'il  regrette  avec  une  émotion  bien 
rare  dans  ses  écrits. 

De  retour  à  Paris,  il  écrivit  son  piquant  voyage, 
et  continua  d'être,  sous  le  ministère  du  duc  d'Ai* 
guillon,  redouté  pour  son  caractère,  et  inviolable 
pour  son  esprit.  Mort  en  1772,  il  laissa,  comme  il 
se  le  promettait,  une  mémoire  chère  aux  gens  de 
lettres,  et  parmi  les  hommes  d'esprit  une  place  à 
part,  qui  ne  fut  pas  remplie* 
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DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 


Nouvelle  face  dcThistoire  dans  le  xtiii*  siècle.  — Progrès  de  Fesprit  crw 
tique  et  obstacles  qu*il  rencontre.  -^  Ce  qui  manque  à  YHistoire  de 
Louis  XI  par  Duclos.  — Voltaire ,  en  quoi  supérieur  comme  historien. 
—  Examen  de  ses  principaux  ouvrages.  —  Frédéric  11  historien  ;  ses 
Mémoires  militaires.  Comparé  à  Napoléon. 


Messieurs, 

En  1745,  Voltaire,  alors  à  Paris,  dans  le  tour- 
billon desa  vie  brillante  et  laborieuse,  écrivait  à 
Duclos,  qui  venait  de  lui  envoyer  VHistoire  de 
Louis  XI  :  «  J'en  ai  déjà  lu  cent  cinquante  pages  ; 
mais  il  faut  sortir  pour  souper.  Je  m'arrête  à  ces 
mots  :  Ce  brave  Huniade  Corvirij  surnommé  la  Terreur 
des  Turcs,  avait  été  le  défenseur  de  la  Hongrie,  dont  La^ 
dislas  n  avait  été  que  le  roi.  Courage,  il  n'appartient 
qu'aux  philosophes  d'écrire  l'histoire;  j»  et,  sui- 
vant une  formule  qu'il  a  fort  prodiguée  depuis, 
or  bonsoir,  Salluste,  »  ajoulait-il. 

Je  ne  sais  si  Voltaire  donnait  sérieusement  cet 
éloge.  Mais  l'exemple  qu'il  cite,  le  trait  dont  il  est 
frappé  indiquent  assez  le  nouveau  point  de  vue  de 
l'histoire  dans  le  xviii"  siècle.  Longtemps  timide 
et  asservie,  elle  devenait  épigrammalique,  et .  dans 
ce  genre  même,  se  contentait  d'abord  à  peu  de 
frais. 
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Il  faut  Pavouer,  sauf  l'incomparable  génie  de 
Bossuet  dans  une  œuvre  à  part,  et  malgré  l'excel- 
lent style  de  Saînt-Rëal  et  de  Vertot,  Phistoire, 
sous  Louis  XIV,  était  bien  dégénérée  du  grand 
caractère  que  lui  avait  imprimé  le  xvi®  siècle;  ou 
du  moins,  pour  le  garder,  elle  se  cachait  dans  la 
liberté  de  mémoires  posthumes.  Hors  de  là,  elle 
était  officielle  et  menteuse ,  même  dans  le  passé  le 
plus  lointain.  C'était  une  tradition,  une  habitude, 
non-seulement  de  taire  ou  d'altérer  certains  faits 
par  circonspection  politique,  mais  de  falsifier  la 
couleur  générale  des  événements  et  des  mœurs, 
par  respect  pour  le  temps  présent.  On  n'osait  ju- 
ger librement  Charles  IX  ou  Henri  III.  Cette  con- 
trainte, aggravée  sous  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  dura  même  apr  js  sa  mort^  et  dans  la 
licence  qui  suivit. 

En  1715,  Thomme  qui  devait  illustrer  l'érudi- 
tion française  au  xviii**  siècle,  Fréret,  était  mis  à  la 
Bastille  pour  avoir  avancé ,  dans  un  Mémoire  sur 
l'origine  des  Français ,  que  les  Francs  ne  formaient 
pas  une  nation  à  part,  et  que  leurs  premiers  chefs 
avaient  reçu  de  l'empire  romain  le  titre  de  patrices. 

On  peut  juger  par  ce  zèle  rigoureux  pour  la  lé- 
gitimité primordiale  de  la  monarchie,  à  quel  point 
les  questions  plus  récentes  et  pluà  vives  sur  l'admi- 
nistiation  et  les  impôts  devaient  être  interdites  à 
qui  n'était  pas  rêveur  privilégié,  comme  Pabbé  de 
Saint-Pierre. 

En  1731,  rhîstoire  même  de  Charles  Xlf,  bien 
qu'elle  ne  touchât  en  rien  à  l'arche  sainte  du  gou- 

II.  3 
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vernement  de  France  ^  et  malgré  l  éloge  fort  exa- 
géré du  roi  Stanislas,  père  de  la  reine,  n'avait  pu 
8e  produire  que  furtivement  à  Rouen,  à  Ljon,  et 
grâce  aux  stratagèmes  de  Voltaire  et  &  l'activité 
des  contrefaçons. 

Cependant ,  à  travers  cette  routine  d'entraves 
inutiles ,  l'esprit  de  scepticisme  qui  s'élevait  en 
France  devait  s'appliquer  à  l'histoire /et  bientôt 
la  renouveler,  sans  la  porter  encore  ati  vrai  point 
de  la  critique.  A  cetégard,  l'homme  qui,  dans  ses 
immenses  recherches ,  avait  amassé  à  la  fois  tant 
de  doutes  et  d'anecdotes  suspectes  ^  Bayle  avait  eu 
d'abord  la  principale  influence.  Desavants  hommes 
opposaient  à  cette  influence  une  profonde  étude 
des  monuments  de  notre  histoire ,  soigneusement 
recueillis,  mais  timidement  interprétés.  L'érudi- 
tion fut  invoquée  contre  l'esprit  novateur.  C'était 
la  pensée  du  chancelier  d'Aguesseau  dans  les  doctes 
conférences  et  les  publications  qu'il  encouragea. 
Cette  grande  école  d'érudition  se  soutint  pendant 
toute  la  durée  du  xvin*  siècle,  mais  circonspect^ 
et  craintive  au  milieu  du  bruit  que  Élisait  l'école 
philosophique.  Elle  n'en  produisit  pas  moins  des 
trésors *de  recherches ,  depuis  les  profonds  Mémoires 
de  Fréret,  t[ui  ti^nferma  dans  la  chronologie  et  l'an- 
tiquité l'indépendance  de  son  esprit  i  jusqu'aux 
fines  critiques  de  Fonc^magne,  aux  découvertes 
de  De  Guignes  et  aux  collections  de  La  Porte  Du- 
iheil. 

Fréret ,  dans  son  beau  Mémoire  sut  la  vertHude  his- 
torique, marqua  dès  lors  les  limites  où  devait  s'ar- 
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réter  l'école  critique ,  dont  il  était  le  chef,  et  il  se 
plaignit  que  le  caractère  de  son  siècle  semblait  être 
de  ramener  tout  au  doute  absolu,  tandis  que  le 
degré  dans  le  doute ,  pour  arriver  au  vrai ,  est  la 
science  de  l'historien.  Cet  art  dont  il  posait  le  prin- 
cipe^ Frérel  en  donna  le  modèle  dans  une  Ibule  d'é- 
crits sur  des  points  obscurs  d'histoire  ancienne  ou 
orientale.  Mais  le  souvenir  de  la  Bastille  1  éloignait 
des  sujets  modernes;  et ,  quoique  excellent  écrivain 
par  la  méthode  et  ta  lumière,  il  n'était  lu  que  des 
savants.  Voltaire  même-ne  l'a  guère  cité  que  pour 
lui  attribuer  des  ouvrages  qui  n'étaient  pas  de  lui , 
et  que  la  polémique  ^qtichrétienne  plaça  furtive- 
ment sous  son  nom  après  sa  mort. 

En  admirant  les  travaux  de  ce  grand  critique, 
trop  sayant  pour  douter  de  tout ,  ce  n'est  pas  à  lui 
qu'il  faijit  reporter  fe  forme  nouvelle  que  reçut 
l'histoire  dans  le  xvm*  siècle;  car  son  impartialité, 
sa  réserve  méthodique  égalent  la  profondeur  de  ses 
recherches.  Revenons  donc  à  l'homme  qui  remuait 
tout 9  dans  tous  les  genres,  à  Voltaire. 

Sa  première  entreprise  historique ,  Chartes  Xlf, 
est  un  chef-d'œuvre  de  narration;  et  le  héros,  les 
&its,  l'époque  ne  voulaient  pas  un  autre  mérite. 
Voltaire  commença  cette  histoire ,  à  la  fin  de  son 
voyage  d'Angleterre,  en  relisant  Quinte-Curce , 
et  en  faisant  causer  le  chevalier  Dessaleurs ,  qui 
avait  longtemps  suivi  le  service  aventureux  de 
Charles  XII.  L'Europe  était  «icore  pleine  du  bruit 
de  ce  r(H«  L'historien  recueillit,  en  courant,  des 
détails  et  des  témoignages  ;  et  il  écrivit  dans  quel- 
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ques  mois  de  retraite  profonde  à  Rouen,  avec  cetle 
vitesse  qui  faisait  partie  de  sa  verve,  et  tout  en 
composant  à  la  fois  Éryphile  et  la  Mort  de  César. 

Mais  s'il  mêlait  les  travaux ,  il  ne  confondait  pas 
les  tons  :  il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la 
pompe  un  peu  factice  qu'il  donnait  à  ses  Romains 
de  théâtre.  L'ouvrage  est  dans  un  goût  parfait  d^é- 
lëgance  rapide  et  de  simplicité.  Pour  les  choses 
sérieuses,  les  descriptions  de  pays  et  de  mœurs, 
les  marches ,  les  combats ,  le  tour  du  récit  tient  de 
César  bien  plus  que  de  Quinte-Curce.  Nul  détail 
oiseux,  nulle  déclamation ,  nulle  parure  :  tout  est 
net,  intelligent,  précis,  au  fait,  au  but.  On  voit 
les  hommes  agir,  et  les  événements  sont  expliqués 
par  le  récit.  Il  y  a  même  un  rapport  singulier  et  qui 
plaît  entre  l'action  soudaine  du  héros  et  Tallure 
sveUe  de  Phistorien.  Nulle  part  notre  langue  n'a 
plus  de  prestesse  et  d'agilité  ;  nulle  part  on  ne 
trouve  mieux  ce  vif  et  clair  langage  que  le  vieux 
Caton  attribuait  à  la  nation  gauloise,  au  même  de« 
gré  que  le  génie  de  la  guerre  :  Dtuis  re$  gens  gallica 
industriostssime  persequitur,  rem  mtlitarem,  et  argule 
loqui. 

.  Ce  livre  a  cependant  rencontré  deux  sérieux 
critiques  :  Pun  est  le  grand  capitaine  qui  repassa 
plus  désastreusement  sur  quelques-unes  des  traces 
de  Charles  XII  en  Russie.  Napoléon,  dans  sa  fu- 
neste campagne  de  18Ï2,  en  touchant  aux  lieux 
qu'a  nommés  Voltaire,  trouvait  son  récit  inexact 
et  faible,  et  le  jetait  pour  prendre  le  journal  mili- 
taire d'Adlerfeldt*  On  conçoit,  en  effet,  que  les 
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descriptions  devinées  par  Phistorien  ^  d'après  des 
cartes  et  des  livres,  n'aient  pas  satisfait  la  rigueur 
de  la  géographie  militaire,  la  plus  exacte  de  toutes, 
par  le  but  décisif  qu'elle  se  propose.  Voltaire  cepen- 
dant eut,  un  des  premiers,  l'art  de  mêler  l'image  des 
lieux  à  celle  des  événements,  pour  l'intelligence 
et  l'effet  du  récit  ;  témoin  sa  description  si  bien 
placée  du  climat  de  la  Suède ,  sa  vue  des  plaines 
de  la  Pologne  et  des  forêts  de  l'Ukraine,  sa  route 
tracée  vers  Smolensk.  Mais  cette  géographie  de 
peintre,  avec  ses  brillantes  perspectives,  ne  suffît 
pas  au  général  qu'une  erreur  de  quelques  lieues 
peut  fatalement  tromper  ;  ce  n'est  pas  là  cette  carie 
historique  qui  ressemble  à  un  plan  de  bataille,  cette 
topographie  de  conquérant,  que  Napoléon  voulait, 
et  qu'il  a  jetée  lui-même  en  tête  du  récit  de  sa  cam- 
pagne d'Italie,  comme  le  cercle  magique  où  il  en- 
fermait sa  proie.  Un  autre  défaut  de  V Histoire  de 
Otaries  XII,  lue  surtout  pendant  la  campagne  de 
Russie,  c'est  que  le  récit,  toujours  si  net  et  d'un 
coloris  si  pur,  manque  parfois  de  sérieux,  et  n'a 
jamais  cette  mâle  tristesse  et  cette  austérité  qui 
peint  et  fait  sentir  les  grandes  catastrophes,  même 
sans  les  déplorer. 

L'autre  critique  qu'a  rencontré  Voltaire,  c'est 
Montesquieu,  qui,  tout  en  trouvant  admirable  le 
récit  de  la  retraite  de  Schullembourg,  morceau 
des  plus  vifs  qu'on  ait  écrits,  dit-il,  ajoute  sèche- 
ment ;  «  L'auteur  manque  parfois  de  sens.  »  Mon- 
tesquieu n'ayant  pas  dit  en  quoi  Vollaire  manquait 
de  sens,  je  n'essayerai  pas  de  le  suppléer,  et  je 
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Terrai  là  plutôt  une  de  ces  décisions  outrecuidantes 
que  les  génies  contemporains  ne  s'épargnent  pas 
entre  eux. 

Dans  le  fait,  V Histoire  de  Charles XI I^  si  amusante 
à  lîre^  est  plus  vraie  qu'on  ne  croit.  Le  chapelain 
Norberg ,  qui  nomme  Voltaire  un  arclwtienteur,  ne 
Ta  convaincu  que  rarement  d'inexactitude,  et  il 
n'ajoute,  dans  ses  trois  volqmes  in-4*,  que  bien 
peu  de  détails  importants  au  récit  pressé  de  Vol- 
taire :  tant  la  diffusion  est  stérile ,  et  l'art  d  écrire 
laconique  I  Le  héros  suédois  ne  vaut  pas  Alexandre  ; 
mais  Vol  taire  est  bien  supérieur  à  Quinte-Curce. 

L'exemple  dçnné  par  Voltaire  n'était  qu'à  son 
Usage,  et  fut  peu  suivi.  L'histoire  moderne,  en  de- 
venant philosophique,  ne  prit  pas  plus  d'intérêt  : 
elle  n'eut  ni  la  belle  composition  des  annales  anti- 
ques, ni  le  naturel  de  nos  vieux  récits^  Loin  de  croire 
alors  que  le  talent  dût  emprunter  tes  formes  de  nos 
chroniqueurs,  on  ne  daignait  pas  remarquer  ce 
qu'ils  ont  d'expressif  et  d'original.  On  laissait  chez 
eux:  la  vie  de  l'histoire  ;  on  n'en  tirait  que  des  restes 
arides.  L'étude  des  monuments  semblait  propre  à 
éclaircir  les  faits;  mais  on  ne  soupçonnait  pas 
qu'elle  pût  y  jeter  la  vérité  de  mœurs  et  la  passion 
qui  fait  lire  un  récit. 

Avez- vous  lu  cette  Vie  de  Louis  XI,  dont  Voltaire 
remerciait  Duclos?  vous  serez  de  mon  avis.  L'au- 
teur avait  eu  sous  les  yeux  d'excellents  travaux.  Un 
abbé,  Legrand,  docte  bibliothécaire,  avait  passé 
trerite  ans  à  réunir  les  pièces  de  cette  histoire,  et 
en  avait  extrait  luî-tnême  un  récit  ànalyticjitè  et 
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suivi.  Ductps  n'eut  qu'à  semer  dans  oe  dëf riche- 
ment; et  rarement  l'œuvre  de  l'historien  avait  été 
mieux  préparée.  Mais  cela  ne  suflît  pas.  Le  bon 
abbé  Legrand,  dans  ses  patientes  recherches, 
avait  une  passion,  un  but,  l'admiration  pour 
Louis  XI,  en  tant  que  prince  absolu.  Duclos  n'a 
pas  pris  ce  préjugé.  Il  distingue  le  bien  et  le  mal; 
il  n'aime  pas  la  tyrannie  :  mais  il  est  froid ,  et , 
soit  qu'il  blâme  ou  qu'il  approuve ,  son  récit  est 
frappé  d'une  mortelle  langueur.  On  voit  d'ailleurs 
qu'il  n'a  pas  vécu,  par  l'imagination,  dans  ce 
temps  qu'il  décrit ,  dans  ce  reste  de  moyen  âge , 
encore  grossier,  confos,  et  déjà  si  astucieux  et  si 
fin.  Tous  ces  personnages  dont  il  parle,  ces  grands 
vassaux,  ces  ministres,  ce  prévôt,  ce  barbier  de 
Louis  XI,  sont  figures  mortes  et  edTacées.  De  là, 
malgré  la  méthode,  hs  dates,  les  détails,  l'his- 
toire est  obscure  :  elle  est  obscure ,  parce  qu'elle 
n'intéresse  pas* 

Il  s'agit  de  grands  événements,  d'une  révolu- 
tion dans  la  politique  et  les  mœurs.  La  féodalité, 
qui  avait  tout  couvert,  se  retire  avec  la  puissante 
maison  de  Bourgogne.  La  France  unie  devient  plus 
forte.  Le  commerce  et  \di  richesse  s'acheminent 
des  républiques  d'Italie  vers  les  royaumes  mieux 
gouvernés.  L'imprimerie  s'établit  en  France,  sous 
la  protection  d'un  despote.  Vous  êtes  aux  commen- 
cements de  la  monarchie  absolue  et  de  la  bour* 
geoisie,  au  point  de  départ  lointain  de  Richelieu , 
à  l'origine  plus  lointaine  encore  et  plus  obscure 
de  la  France  de  1789.  Vous  avei  des  personnages 
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de  toutes  sortes,  oppresseurs  cruels,  opprimés 
courageux ,  loyaux  chevaliers,  courtisans  pervers,- 
prêtres  enthousiastes ,  et  le  peuple  même  qui  com- 
inence  à  prendre  vie  et  se  mêle  à  tout;  et  cepen- 
dant rien  ne  vous  saisit  et  ne  vous  attache. 

Sont-ce  les  fai|:s  qui  manquent  ou  qui  résistent 
à  rhistorieu  ?  Mais  quoi  !  lorsque ,  de  nos  jours , 
un  vrai  peintre,  un  homme  éclairé  de  cette  se- 
coude  vue  qui  est  le  sens  intime  de  l'histoire,  in- 
téresse si  vivement  le  lecteur,  il  lui  suffît  d'un  fait 
isolé,  d'un  événement  accompli  souvent  sur  un 
obscur  théâtre.  La  commune  de  Nojon,  ou  celle 
de  Vézelai,  les  révolutions  d'une  petite  ville  de 
province,  la  tyrannie  d'un  évêque,  la  grandeur 
d'âme  oubliée  de  quelques  obscurs  citadins,  lui 
donneront  un  récit  plein  d'instruction  et  de  cha- 
leur, dont  tous  les  détails  préoccupent,  dont  tous 
les  personnages  sont  distincts  et  reconnaissables. 
C'est  donc  le  talent  qui  fait,  c'est-à-dire  qui  re- 
trouve l'histoire.  La  vie  humaine  est  toujours  fé- 
conde; tout  sujet  réel  a  sa  physionomie.  Mais  les 
yeux  qui  la  saisissent  à  travers  le  temps ,  l'imagina- 
tion qui  sait  la  peindre,  se  trouvent  rarement. 

Revenons  à  Duclos.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  com- 
parer à  l'homme  d'état  et  d'expérience,  à  l'histo- 
rien pratique  du  xv  siècle ,  Comines,  dont  le  récit, 
tronqué  ou  dissimulé  parfois,  est  pourtant  si  ca- 
éristique  et  si  bien  assorti  aux  personnages. 
i  nous  rappelle  pas  non  plus  l'historien  lettré 
U)uisXI,  ce  Mathieu  qui,  dans  son  fiançais 
:vi'  siècle,  chargé  d'imitations  antiques,  a  des 
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traits  dignes  de  Tacite,  et  quelque  vigueur  de 
haine  empreinte  dans  le  style.  Enfin  Duclosse  rap- 
proche encore  moins  de  cette  manière  de  nos 
jours ,  qui ,  pour  peindre  les  vieux  temps,  en  imite 
les  récits  négligés,  la  bonhomie  et  le  langage.  Il 
est  homme  du  xvni''  siècle,  à  la  déclamation  près, 
étudiant  le  passé  avec  un  peu  de  dédain,  et  le  dé- 
crivant avec  justesse  et  froideur.  Son  récit,  plein 
de  détails  de  guerre,  de  négociations  et  d'intrigues, 
nous  dit  tout,  excepté  ce  qui  frapperait  Tàme  et 
laisserait  un  long  souvenir.  Il  vous  contera  fort 
tranquillement  le  procès  du  duc  de  Nemours,  jugé 
par  commission  et  sous  les  verroux. 

Lorsque  ce  procès  fat  instroit ,  dit-il ,  le  roi  8*en  fit  rendre  compte. 
Ayant  appris  qu*on  avait  fait  sortir  le  doc  de  Nemoors  de  la  cage 
où  il  était,  pour  Tinlerroger,  il  blâma  Findalgence  des  juges,  or- 
donna que  le  prisonnier  fût  interrogé  dans  sa  cage ,  et  fixa  lui-même 
la  forme  de  rinterrogatoire. 

Il  y  a  là  bien  peu  d'indignation  de  philosophe, 
et  même  d'homme.  Vous  ne  voulez  pas  déclamer, 
dirai-je  à  Phistorien  :  à  la  bonne  heure;  mais  du 
moins  soyez  exact.  Citez-nous  la  lettre  de  Louis  XI, 
et  nous  verrons  comment  il  fixait  la  forme  de  Pin- 
terrogatoire  : 

Monsieur  de  Saint-Pierre ,  je  ne  suis  pas  content  de  ce  que  ne 
ro*avez  averty  qu*on  lui  a  osté  les  fers  des  jambes,  et  qu'on  le  fait 
aller  en  autre  chambre  pour  besogner  avec  lui....  Gardez-bien  qu*il 
ne  bouge  plus  de  sa  cage ,  et  qu'on  ne  le  mette  jamais  dehors ,  si 
ce  n'est  pour  le  géhenner,  et  qu'on  le  géhenne  en  sa  chambre  :  et 
vous  prie  que,  si  jamais  vous  avez  voulenté  de  me  faire  service, 
vous  me  le  faites  bien  parler. 

Tacite  n'eût  pas  perdu  ces  paroles  naïves  de 


1 


42  LITTÉRATURE 

tyi*an;  il  les  eût  mises  dans  l'histoire  5  comme  il 
rapporte  le  journal  du  geôlier  qui  gardait  et  tor- 
turait lesfilsdeGermanicus.  Duclos  poursuit  avec 
le  laconisme  impassible  de  Suétone  : 

On  fit  un  échafavd  pour  le  duc  de  Nemours,  et  on  mit  dessous 
les  enfants  du  coupable ,  afin  que  le  sang  de  leur  père  coulât  sur  eux. 

S'il  ne  s'indigne  pas,  qu'il  se  taise  du  moinsaprès 
de  telles  horreurs,  et  qu'il  n'ajoute  pas,  en  finis- 
sant,  que 

Louis  XI  fut  également  célèbre  par  ses  Tîcet  et  par  ses  vertus ,  et 
que,  tout  mis  en  balance  »  c*était  un  roi. 

Dans  un  seul  chapitre  de  son  Essai  sur  les  mœurs. 
Voltaire  a  bien  autrement  caractérisé  Louis  XI  et 
vengé  l'humanité,  sans  méconnaître  l'esprit  d'un 
temps  encore  barbare,  et  l'habileté  d'un  méchant 
prince,  qui  fît  parfois  servir  ses  crimes  au  bien 
public. 

Ce  souvenir  me  conduit  au  plus  important  ou- 
vrage historique  du  xvin*  siècle,  à  celui  où  sont 
réunis,  avec  le  plus  d'éclat,  les  lumières  et  les  pré- 
jugés de  la  nouvelle  école  qui  racontait  à  son  tour 
le  passé.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  un  chef- 
d'œuvre  de  narration  amusante  et  vive,  tel  que 
Charles  XII ^  ni  par  un  élégant  et  sage  tableau, 
comme  le  Siècle  de  Louis  XIY,  que  Voltaire  pouvait 
introduire  ses  opinions  dans  l'histoire.  Il  lui  fallait 
un  cadre  plus  vaste  et  plus  libre  :  il  avait  à  faire 
aussi  son  discours  sur  l'histoire  universelle. 

CetE^^at^  qu'il  a  retouché,  étendu,  enhardi, 
gâté  pendant  vingt  années,  il  l'avait  entrepris  et 
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presque  achevé  dans  la  force  de  Page  et  dans  la 
vive  ferveur  de  ses  études  si  diverses  :  on  le  sent , 
presque  partout,  à  la  correction  précise  et  à  l'élé- 
gance animée  du  style.  Ce  fut  à  Cirey  qu'il  en 
composa  la  plus  grande  partie,  dès  1740,  pour  ma- 
dame Du  Chàteiet,  dont  l'esprit  mathématique  goû« 
tait  peu  rhistoire.  Il  y  jeta  quelque  chose  de  tout 
ce  qui  le  préoccupait  à  la  fois,  sciences  exactes, 
philosophie  sceptique,  littérature.  S'il  faut  Fen 
croire  même ,  Fétude  comparée  de  la  poésie  tenait 
une  très-grande  place  dans  son  premier  plan.  Il 
avait  traduit,  dit^il,  plusieurs  morceaux  de  la 
poésie  arabe ,  et  les  plus  grands  traits  de  tous  les 
poètes  originaux ,  depuis  le  Dante.  Mais  ce  premier 
travail  lui  fut  dérobé;  et  il  n'en  aurait  gardé  que 
les  vers  sur  la  chute  de  Barmécide ,  et  la  délicieuse 
traduction  de  quelques  stances  de  Pétrarque.  Nous 
ne  sommes  pas  certains  de  cette  anecdote.  Les  vers 
de  Voltaire  ne  se  perdaient  pas  ;  et  peut-être  con- 
fond-il ici,  dans  un  souvenir  un  peu  vague,  bien 
des  imitations  de  poètes  anglais  et  italiens,  qu'il 
destinait  d'abord  à  cet  essai  historique,  et  qu'il  a 
dispersées  dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ornement,  jusque-là  si 
négligé  dans  l'histoire,  était  un  des  traits  de  la 
physionomie  nouvelle  que  Voltaire  donnait  à  cette 
grande  étude.  Les  imitateurs  sont  venus  en  foule; 
mais  il  était  beau  alors,  même  après  le  président 
de  Thou,  de  chercher  le  premier,  dans  la  nais- 
sance et  le- progrès  des  arts  de  l'esprit,  l'unité 
d'une  histoire  générale.  Le  moyen  âge  et  les  sîè- 
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clés  suivants^  si  pénibles  à  étudier,  si  chargés  de 
faits  incohérents,  obscurs,  mal  contés,  devenaient 
clairs,  rapides,  agréables  à  lire.  Une  lumière  ap- 
parente se  répandait  sur  toutes  les  parties  de  cet 
immense  récit.  La  nouveauté  des  premiers  cha- 
pitres de  Voltaire  sur  la  Chine,  Pinde,  l'Arabie, 
en  suppléant  aux  omissions  de  Bossuet,  ouvrait 
d'une  manière  remarquable  la  continuation,  ou 
plutôt  la  contre -partie  du  travail  de  ce  grand 
homme,  qui  s'était  arrêté  au  règne  de  Charle- 
magne,  quoiqu'il  voulût  embrasser  tout  le  reste. 
Nous  avons  même  de  la  main  de  Bossuet  le  pro- 
gramme de  cette  seconde  partie.  C'est  une  suite 
de  notes  bien  sèches,  par  ordre  de  dates,  jus- 
qu'en 1661,  des  phrases  à  peine  faites,  et  çà  et  là 
quelques  réclames  de  génie,  échappées  dans  ce 
travail  ingrat  d'une  table  de  matières.  Bossuet, 
comme  il  l'indique  dans  une  lettre  au  pape,  avait 
l'intention  de  traiter  avec  étendue,  dans  cet  ou- 
vrage, rhisloire  de  Mahomet,  de  l'islamisme. 
Que  n'eût-il  pas  dit  sur  tant  d'autres  grands  hom- 
mes et  tant  d'autres  grands  faits  du  monde  mo- 
derne? Mais  il  ne  commença  pas  ;  et,  sur  ce  terrain 
qu'il  avait  divisé  et  mesuré,  d'autres  mains  bâti- 
rent un  édifice  bien  différent.  Ce  n'est  pas  que 
Voltaire,  dans  cet  ouvrage,  ait  partout  brûlé  ce 
que  Bossuet  eût  adoré.  Il  est  encore  impartial  par 
moments,  capable  d'admiration,  et  même  de  gra- 
vité; témoin  les  beaux  portraits  du  pape  Léon  IX 
et  de  saint  Louis.  Ce  n'est  pas  aussi  que  là  où  il 
professe  des  idées  de  liberté  civile  et  religieuse. 
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contraires  à  celles  de  Bossuet,  il  n'ait  raison  de- 
vant notre  siècle  et  Pavenir.  Maïs ,  dans  une  partie 
de  cet  ouvrage 9  et  surtout  dans  les  additions  qu'il 
y  faisait,  en  devenant  plus  vieux  et  plus  libre,  sa 
vue  moqueuse  du  christianisme  altère  la  vérité  de 
l'histoire^  en  détruit  Pintérêt,  et  substitue  des 
caritures  au  tableau  de  l'esprit  humain. 

L'ingénieux,  Péclatant  Voltaire,  à  Pabord  du 
moyen  âge,  éprouve,  et  nous  le  concevons,  la 
même  répugnance  que  le  politique  Machiavel. 
C'est  une  sorte  de  colère  contre  les  grossiers  des- 
tructeurs de  l'ancienne  civilisation,  un  ennui  pro- 
fond de  ces  temps  nouveaux ,  mais  barbares ,  de 
ces  superstitions  sans  art  et  sans  génie,  de  ces 
noms  obscurs  ou  durs,  de  ces  Pierre  et  de  ces  Jean, 
qui  remplacent  les  César  et  les  Pompée,  comme  di- 
sait Machiavel.  Voltaire  est  même  éloquent  pour 
peindre  cette  décadence  universelle;  et,  dans 
quelques  mots  énergiques,  il  grave  toute  la  pen- 
sée qui  a  inspiré  Gibbon  : 

Vingt  jargons  barbares  succèdent  à  cette  belle  langae  latine , 
qa*on  parlait  du  fond  de  rillyrie  au  mont  Atlas.  Au  lieu  de  ces 
sages  lois  qui  gouvernaient  la  moitié  de  notre  hémisphère,  on  ne 
trouve  plus  que  des  coutumes  sauvages.  Les  cirques ,  les  amphi- 
théâtres ,  élevés  dans  toutes  les  provinces ,  sont  changés  en  masures 
couvertes  de  paille.  Ces  grands  chemins  si  beaux,  si  solides,  établis 
du  pied  du  Gapitole  jusqu*au  mont  Taurus ,  sont  couverts  d'eaux 
croupissantes.  La  même  révolution  se  fait  dans  les  esprits;  et  Gré- 
goire de  Tours,  le  moine  de  Saint-Gall ,  Frédégaire ,  sont  nos  Polybe 
et  nos  Tite-Live. 

Mais  dans  ce  chaos,  énergîquement  dépeint, 
aperçoit-il  une  lueur  nouvelle?  suit-il  les  généra- 
tions à  la  trace,  et  montre-t-il  Pappui  qui  les  sou- 
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tient?  Il  ne  le  peut;  car  la  religion  chréti€»m  lui 
semble  le  symbole  et  la  cause  de  cette  barbarie , 
que  seule  elle  adoucit  et  qu^elle  doit  détruire. 

Aussi  Voltaire  se  hâte  de  quitter  les  pi*eitaiers 
temps  du  moyen  âge^  où  l'imagination  ne  se  plaît 
qu'en  s'y  arrêtant;  il  rejette  les  détails  par  ennui; 
et  mille  choses  piquantes  et  sérieuses  seraient  sor- 
ties de  ces  détails  mêmes.  Il  déclare  que  l'histoire 
de  ces  premiers  siècles  de  Fère  moderne  ne  mérite 
pas  plus  d'être  écrite  que  celle  des  oure  et  des  Umpi. 
Et  cependant  l'homme  est  là  tout  entier,  avec  sa 
grandeur,  ses  passions^  ses  idées  ^  sa  métaphysi- 
que; car  le  moyen  âge  est  une  forme  de  <;ivilisa- 
tion  à  part ,  plutôt  qu'une  barbarie.  Il  s'y  conserva 
toujours  de  ^  singuliers  restes  de  la  politesse  ro- 
maine«  Le  christianisme ,  héritier  plutôt  que  des- 
tructeur de  la  société  antique,  en  avait  sauvé  les 
plus  précieux  débris,  à  travers  l'inondation  des 
barbares  du  Nord ,  et  dès  qu'ils  s'arrêtèrent  un 
moment  sur  le  sol  conquis,  Tintellig^ice  humaiiie 
se  trouva  d'elle-même  en  voie  d'apprendre  et  d'in- 
venter; et  la  trame  fut  reprise. 

C'est  ce  rayon  dans  la  nuit  que  l'historien  au- 
rait du  reconnaître  et  suivre;  mais,  pour  cela,  il 
fallait  être  juste  envers  l'Église,  et  étudier,  sans 
aversion  et  sans  moquerie,  ce  culte  et  cette  vie  re- 
ligieuse où  s'étaknt  longtemps  réfugiées  toute 
l'intelligence  et  la  liberté  humaines.  Cela  nous  est 
facile  aujourd'hui;  facilement  même  nous  embel- 
lissons ce  passé  longtemps  méconnu,  ^et  nous  y 
supposons  un  chimérique  âge  d'or  de  poésie.  Mais 
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au  temps  de  Voltaire ,  et  pour  Voltaire,  le  moyen 
âge  est  UD  ennemi  dont  il  lui  semble  -que  la  so- 
ciété nouvelle  n'est  pas  encore  assez  débarrassée. 

Cette  époque  fut  donc  plus  haïe  que  jugée  »  plus 
satirisée  que  dépeinte*  On  poursuivait  sur  elle  la 
réforme  de  plusieurs  lois  barbares,  encore  subsis- 
tantes, et  l'abolition  de  cette  foule  d'abus,  aggra- 
vés depuis  qu'ils  étaient  sentis.  Le  xvm""  siècle, 
lorsqu'il  avait  encore  sous  les  yeux  les  cardinaux 
scandaleux,  les  prélats  mondains ,  les.ricbes  béné- 
ficiers  oisifs,  se  souciait-il  de  reconnaître  qu'au- 
treËDis,  à  partir  d'Ambroise  et  d'Augustin,  les 
évêques  avaient  rempli  un  miuislère  admirable , 
unique,  impossible  pour  tout  autre?  et  les  enne- 
mis des  couvents  inutiles  du  xvm*  siècle  s'înquié- 
taient-ils  de  savoir  si  on  n'avait  pas  dû  aux  cou- 
vents du  moyen  âge  l'inviolabilité  de  tout  ce  qui 
restait  de  vie  morale  et  studieuse ,  la  culture  re- 
naissante des  beaux-arts,  la  tradition  des  lettres, 
et  de  nouvelles  découvertes  dans  les  sciences? 

Le  plan  de  Voltaire ,  le  titre  même  de  son  ou- 
vrsi^e  auraient  voulu  de  telles  recherches.  Peut- 
être  les  avait-il  commencées;  mais  son  imagination 
n'est  pas  assez  impartiale  pour  en  profiter.  Cet  es- 
prit, si  élégant  et  si  vif,  était  trop  choqué  de  la 
rudesse  ou  de  la  subtilité  des  écrits  du  moyen  âge, 
pour  démêler  toul  ce  qui  s'y  cachait  de  sens  et 
d'originalité.  De  même,  dans  les  héros  de  cette 
époque,  incultes  ou  superstitieux,  il  lui  en  coûte 
de  i^emarquer  et  de  faire  ressortir  les  qualités  du 
génie*  Ainsi,  cet  historien  philosophe,  qui  pré- 
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tend  s'occuper  moins  du  détail  des  événements 
que  de  l'esprit  des  nations ,  et  qui,  pour  juger  cet 
esprit,  recueille  ça  et  là  quelques  échantillons  de 
poésie,  ne  s'avisera  pas  de  consulter  et  de  citer  les 
lettres  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III,  ce  mo- 
nument extraordinaire  de  l'esprit  humain  dans  le 
XI*  et  le  xu*  siècle.  Il  jugera  ces  temps  fanatiques 
et  barbares.  Mais  comment  l'étaient-ils?  quel  de- 
gré de  génie,  d'habileté,  de  profondeur  se  mê- 
lait à  ce  fanatisme  et  à  cette  barbarie?  Voilà  ce 
qu'il  néglige,  et  cela  de  bonne  foi,  par  Pimpa- 
tience  naturelle  d'un  esprit  délicat,  autant  que  par 
le  dédain  d*uD  incrédule. 

Cette  faute ,  si  c'en  est  une  pour  vous ,  est  fré- 
quente dans  VEssai  sur  les  mœurs  :  l'auteur  n'aime 
pas  son  sujet ,  il  l'a  .^n  pitié ,  il  le  méprise ,  et  par 
cela  même  il  s'y  trompe  assez  souvent,  malgré  tant 
de  sagacité  et  même  d'exactitude. 

Car  ne  supposez  pas  Voltaire  généralement  in- 
exact ;  ce  que  YEssaisur  les  mœurs  renferme  d'études 
est  immense;  il  est  peu  de  livres  où  se  trouvent 
moins  d'erreurs  de  dates  et  de  faits  ;  et ,  sans  éru- 
dition affectée ,  Voltaire  remonte  souvent  aux 
sources  les  plus  sûres.  Ce  qui  manque  seulement 
à  son  ouvrage,  c'est  la  chose  même  qu'il  promet- 
tait,  la  philosophie,  c'est-à-dire  le  jugement  im- 
partial de  toutes  les  époques. 

On  reproche  aussi  à  Voltaire  de  n'avoir  pas 
d'unité  dans  un  cadre  si  vaste,  de  ne  pas  marcher 
vers  un  but,  de  prendre  plaisir  à  montrer  les 
choses  humaines  conduites  au  hasard  :  cela  ne 
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nous  parait  pas  fonde.  Sans  doute  Voltaire ,  qui 
était  jeté  si  loin  du  point  de  vue  providentiel  de 
Bossuet ,  n'a  pas  non  plus  le  point  de  vue  systéma- 
tique de  quelques  modernes  :  il  aurait  été  bien 
étonné  d'entendre  dire  que  la  barbarie  même  du 
VI*  siècle  était  une  époque  de  progrès ,  et  Herder 
ne  lui  aurait  guère  paru  moins  mystique  que  Bos- 
suet. Il  a  cependant  aussi  son  unité  et  son  but  à 
travers  quelques  disparates  ;  ce  but ,  c'est  le  zèle 
de  l'humanité  et  l'amour  des  lettres  qui  adoucis- 
sent les  mœurs  et  ornent  la  vie  :  aussi ,  à  mesure 
que  son  récit  se  dégage  de  la  barbarie  et  monte 
vers  la  lumière,  il  est  plus  éloquent  et  plus  vrai. 
Le  mouvement  du  xvi*  siècle,  le  lever  des  arts  sur 
l'Europe ,  les  grands  événements  accomplis  sous 
Charles-Quint,  Henri  IV,  Richelieu,  l'influence 
de  quelques  grands  hommes  et  le  progrès  continu 
de  la  société,  tout  cela  est  rendu  avec  une  vive 
simplicité,  une  facilité  de  génie  qui  laisse  paraître 
les  choses  sans  les  orner. 

Rien  de  semblable  avant  Voltaire,  et,  depuis 
lui,  rien  qui  ait  effacé  son  ouvrage.  Ferguson ,  daiis 
V Histoire  de  la  Société  civile^  Robertson,  dans  son 
Coup  d'oeil  général  sur  l'Europe  avant  Charles  -  Qmnt , 
ne  sont  que  des  élèves  de  Voltaire,  avec  plus  de 
gravité  que  leur  maître.  Le  talent  de  notre  siècle 
pour  les  études  historiques ,  en  reproduisant  avec 
plus  de  profondeur  et  de  vérité  diverses  parties  de 
ce  tableau ,  ne  l'a  pas  surpassé  dans  son  ensemble. 
Encore  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas,  sur  l'histoire 

II.  4 
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générale  du  inonde  moderne ,  un  autre  livre  dui*a*- 
ble  que  V Essai  de  Voltaire* 

Peut-être  un  ouvrage  de  ce  genre  ne  doit-il  pas 
être  tenté  de  nouveau ,  et  le  sentiment  même  de  la 
vérité  historique  doit  en  détourner  les  plus  heu- 
reux talents.  Dans  le  moyen  âge,  où  le  monde 
était  si  peu  connu  ^  on  commençait  les  annales 
d'une  ville  ou  d'un  monastère  par  un  abrégé  de 
rhistoire  universelle.  A  la  renaissance,  lorsque 
le  monde,  traversé  en  tous. sens,  se  découvrait  à 
lui-même,  la  curiosité  se  porta  naturellement  sur 
l'histoire  comparée  des  peuples  dans  le  siècle  qui 
voyait  naître  de  si  grandes  choses.  Théodore  d'Au* 
bigné ,  de  Thou,  Walter  Ralegh  (écrivirent  avec 
beaucoup  de  détails  Fhistoire  universelle  de  leur 
temps.  Aujourd'hui ,  que  le  monde  est  mieux 
connu ,  un  écrivain  (les  compilateurs  ne  comptent 
pas)  n^essayera  pas  de  raconter  seul  l'histoire  uni- 
verselle; mais  des  esprits  élevés  seront  tentés  de 
chercher  et  de  déduire  les  lois  générales  de  l'his- 
toire, science  encore  à  faire,  si  elle  peut  être  faîte. 

Voltaire  a  voulu  seulement  en  résumer  le  ta- 
bleau ,  ai  recueillir  les  anecdotes ,  sans  souci 
d'ailleurs  d'y  trouver  une  loi  générale ,  et  en  cher- 
chant moins  le  rapjK)rt  que  le  contraste  des  effets 
et  dfô  causes  ;  il  a  gardé  le  mérite  de  la  clarté ,  du 
récit  intéressant  et  rapide ,  et  cette  louange  d'avoir 
été  quelquefois  peintre  dans  unabrégé  :  lors  même 
qu'il  ne  l'est  pas ,  il  omet  rarement  les  détails  né* 
cessa  ires. 

Ilaconic-t-il  l'invasion  de  Guillaume  le  Conque- 
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rant  et  la  journée  de  Hastings,  il  n'a  pas  sans  doute 
ces  fortes  couleurs  d'un  historien  de  nos  jours.  Il 
ne  décrit  pas  comme  lui ,  avec  une  vivacité  homé- 
rique, l'armée  des  envahisseurs  qui  s'assemble,  et 
les  promesses  du  chef,  et  l'espoir  de  chacun ,  et  la 
flotte  qui  appareille,  et  le  vent  qui  gonfle  ses  voiles, 
et  la  descente,  et  la  bataille.  Il  ne  montre  pas  le 
camp  fortifié  des  Saxons  près  de  Hastings ,  leurs 
grandes  haches  qui,  d'un  revers,  brisaient  les 
lances  et  coupaient  les  armures  de  mailles  ;  les 
Normands  repoussés ,  et  Guillaume ,  cru  mort , 
qui  se  jette  au  devant  des  fuyards  et  leur  barre  le 
passage,  les  menaçant  et  les  frappant  de  sa  lance. 
Il  ne  raconte  pas  les  accidents  variés  et  le  drame 
de  la  journée;  et  surtout,  à  la  blessure  et  à  la  mort 
deHarold,  au  carnage  des  siens,  il  ne  fait  pas  suc* 
céder  cette  histoire  de  deux  moines  saxons  qui 
viennent  demander  les  restes  du  roi  vaincu ,  bien- 
&iteur  de  leur  couvent ,  le  cherchent  tous  l'amas 
des  corps  dépouillés  d'armes  et  de  vêtements ,  et 
ne  le  reconnaissant  pas,  tant  ses  blessures  l'avaient 
défiguré ,  se  font  aider  par  une  jeune  femme.  «  Elle 
s'appelait  Édithe ,  et  on  la  surnommait  la  belle 
m  cou  de  cygne;  elle  consentit  a  suivre  les  deux 
moines,  et  fut  plus  habile  qu'eux  à  découvrir  le 
cadavre  de  celui  qu'elle  avait  aimé.  » 

Cette  touchante  anecdote,  qu'un  artiste  célèbre 
a  récemment  empruntée  à  l'historien ,  jetée  ici  à 
la  fin  d'un  énergique  et  terrible  récit ,  forme  un 
contraste  que  le  goût  ne  peut  trop  admirer.  Cest 
là  ee  grand  art  imité  de  l'antique ,  et  qui  fiiit  du 
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récit  un  poëme  et  un  tableau  où  ^imagination  sert 
à  trouver  la  vérité  et  à  fixer  le  souvenir  :  rien  n'est 
plus  expressif  et  plus  rare. 

Voltaire ,  dans  une  histoire  générale  et  une 
narration  i*apide,  n'a  pas  de  telles  beautés;  mais 
il  est  net  et  précis,  et,  pour  Pexaclitude,  il  a  sou- 
vent prévenu  nos  recherches.  Il  y  avait  doute, 
parmi  les  savants ,  sur  le  lieu  du  départ  de  la  flotte 
normande.  Étail-ce  Saint-Valery-en-Caux  ou  Saint- 
Valery-sur-Somme  ?  Thierry  se  décide  pour  le  der- 
nier, d'après  un  manuscrit  récemment  découvert. 
Mais  Voltaire  avait  rencontré  juste,  et  deviné  le 
manuscrit  ;  il  n'a  point  omis  non  plus  le  chantre 
de  bataille  Taillefer  et  sa  chanson  de  Roland  ^  et  il 
marque  même  que  Taillefer,  après  avoir  entonné 
son  chant ,  se  jeta  dans  la  mêlée ,  et  y  fut  tué  ; 
souvenir  qu'a  négligé  Thierry  dans  un  récit  plus 
étendu ,  et  si  supérieur  pour  l'éclat  et  la  vérité. 

Voltaire  a  presque  toujours  cette  exactitude;  il 
connaissait  les  textes  originaux ,  que  si  rarement 
il  indique  :  on  le  voit  par  ces  grandes  et  rapides 
esquisses  de  la  domination  des  Portugais  dans 
rinde  et  de  la  conquête  des  Espagnols  en  Amé- 
rique. Barços,  Herrera,  Garcilasso,  Las-Casas  ont 
fourni  bien  des  traits  et  des  couleurs  à  ce  récit  ;  et 
c'est  là  que  se  retrouvent  les  traces  heureuses  de 
cette  étude  presque  universelle  où  Voltaire  avait 
été  poussé  par  toutes  les  ambitions  de  son  génie. 
La  singulière  épopée  espagnole  VAraucana,  étu- 
diée, ou  du  moins  parcourue  pour  en  parler  à 
l'occasion  de  la.  Hennade ,  lui  a  donné  plusieurs 
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teintes  historiques  pour  caractériser  les  compa* 
gnons  de  Pizarre. 

En  tout  y  V Essai  sur  les  mœurs,  en  faisant  lire  ce 
qui  était  illisible  sous  la  plume  des  compilateurs, 
et  ce  que  le  xviii*  siècle  ne  cherchait  pas  dans  les 
chroniques ,  créa  Tétude  de  Phistoire  modei^ne. 

Quelques  passages,  ajoutés  surtout  dans  la  vieil- 
lesse de  Fauteur,  choquent  les  esprits  graves  par 
d'indécentes  plaisanteries.  Ce  défaut  est  encore  plus 
marqué  dans  la.Phibsùphiedel'hisloire,dont\oli^ive 
fit,  après  coup,  l'introduction  à  son  Essai  sur  les 
mœurs.  £t  puis  l'historien  n'est  pas  là  maître  de 
son  sujet.  Il  avait  médiocrement  étudié  l'antiquité, 
dont  il  veut  donner  une  idée  sommaire  après  Bos- 
suèt.  Les  erreurs  de  noms  et  de  dates,  les  citations 
tronquées,  et,  il  faut  le  dire,  les  ignorances  abon- 
dent dans  sa  prétendue  critique  de  Phistoire  an- 
cienne. 

.  Guénée ,  Larcher  en  prirent  avantage.  Ils  prou- 
vèrent fort  bien  à  Voltaire  qu'il  ne  savait  ni  l'hé- 
breu ni  le  grec,  et  avait  lu  fort  légèrement  les 
anciens;  ils  le  convainquirent  de  fortes  méprises. 
Guénée  même  l'attaqua  parfois  avec  ses  propres 
armes,  et  fut  plaisant  contre  ce  prince  des  mo- 
queurs, comme  l'appelle  madame  de  Staël.  Voltaire 
redoublait  ses  bons  mots.  Mais  ce  n'était  plus  de 
l'histoire.  Il  retombait  alors  dans  son  merveilleux 
génie  pour  le  pamphlet  «t  la  parodie;  et  ce  n'est 
pas  cela  que  nous  cherchons,  mais  le  degré  d'élé- 
vation et  de  lumière  qu'il  a  porté  dans  Phîstoîre 
moderne. 
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Son  plus  beau  litre,  à  cet  égards  est  leSiclede 
Louis  XIV.  Là,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher  une 
sorle  de  partialité  moqueuse  contre  son  sujet  :  au 
contraire  y  son  admiration  va  jusqu'à  la  complai- 
sance; et,  de  nos  jours,  Phistoire  philosophique 
a  chicané  bien  plus  sévèrement  la  gloire  de 
Louis  XIV.  Mais  Voltaire,  par  l'imaginaticm,  les 
habitudes  et  le  goût,  appartenait  à  cette  monar- 
chie, dont  il  a  si  peu  les  opinions.  Cela  même  fait 
l'originalité^  et,  si  on  peut  le  dire,  la  candeur  de 
son  ouvrage.  On  voit  que  son  cœur  est  gagné  à 
cette  époque  de  l'éloquence ,  des  beaux  vers ,  des 
palais  superbes  et  de  la  société  polie*  Ce  n'est 
pas  par  précaution  qu'écrivant  à  Postdam  il  loue 
tant  le  gouvernement  et  la  cotir  de  Louis  XFV; 
c'est  qu'au  fond  il  ne  préfère  ri  en  à  ce  pompeux 
édifice  de  gloire  et  de  luxe.  Il  n'en  voudrait  re- 
trancher  qu'une  seule  chose,  non  pas  la  guerre, 
non  pas  même  le  pouvoir  absolu,  mais  cet  esprit 
religieux  qui  était  alors  si  intimement  lié  à  tout 
ce  qu'il  admire.  Â  cet  égard  même,  il  contient, 
cette  fois ,  sa  passion  habituelle;  et  l'Église  a  pro*^ 
fité,  à  ses  yeux ,  de  la  splendeur  que  le  génie  des 
lettres  répandait  sur  elle. 

Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  l'élégance 
même  de  la  forme,  une  image  du  siècle  méihorable 
dont  il  offre  l'histoire.  On  y  voudrait  seulement 
plus  de  grandeur  et  d'unité.  L'historien,  qui  prend 
assez  souvent  le  ton  d'un  contemporain,  ne  voit 
pas  cependant,  d'un  seul  coup  d'œil,  les  faits ^  les 
caractères ,  les  mœurs  se  développer  devant  lui.  Il 
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aime  mieux  diviser  son  sujet  par  groupes  dis- 
tincts de  faits  homogènes,  racontant  d'abord  et 
de  suite  toutes  les  guerres  5  depuis  Rocroy  jusqu'à 
la  bataille  d'Hochstedt,  puis  les  anecdotes ,  puis 
le  gouvernement  intérieur,  puis  les  finances,  puis 
les  affiaiires  eodësiastiques ,  le  jansénisme ,  les  que- 
relles religieuses,  etc.  Mais  les  guerres  ne  se  com- 
prennent pas  bien  sans  les  finances,  et  lun  et  l'au- 
tre sans  Pesprit  général  du  gouvernement*  Tout, 
dans  Pintérieur,  n'avait-il  pas  précédé  et  préparé 
cette  action  si  libre  et  si  forte  de  Louis  XIV  au  de- 
hors P  On  voudrait  voir  grandir,  au  milieu  de  la 
Fronde ,  ce  jeune  roi ,  despote  par  fierté  naturelle 
et  par  nécessité.  Mais  ce  n'est  qu'au  second  volume, 
après  toutes  les  conquêtes  et  toutes  les  défaites  de 
Louis  XIV,  que  vous  racontez  sa  visite  menaçante 
au  parlement  de  Paris,  et  ce  coup  d'état  qu'il  fit, 
si  jeune ,  en  habits  de  chasse  et  en  bottes  fortes. 
Cette  révolution  dans  le  gouvernement  est  reléguée 
parmi  les  anecdotes. 

La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagné  à  un 
récit  moins  morcelé.  L'activité  multiple  et  conti* 
nue  de  ce  règne  en  est  le  caractère  :  il  fallait  donc 
la  mettre  constamment  sous  les  yeux  du  lecteur. 
Les  fêtes  se  seraient  mêlées  aux  guerrres ,  les  lois 
aux  conquêtes,  la  religion  aux  intrigues  de  cour, 
et  les  lettres  à  tout.  On  aurait  suivi,  sous  toutes 
les  formes  à  la  fois ,  la  grandeur  croissante  du  sou- 
verain et  de  la  nation;  puis  leur  déclin  et  leur  der- 
nier effort.  On  s'étonne  que  Voltaire,  qui  voulait, 
dans  l'histoire,  une  exposition,  un  nœud  et  un 
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dënoùment  ^  comme  dans  une  tragédie ,  n^ait  pas 
saisi  ce  plan  si  dramatique  et  si  simple  que  lui  of-* 
frait  la  suite  même  des  faits.  Quel  est  le  dénoûment 
de  son  ouvrage  ?  comment  résume-t-il  ce  grand 
règne?  par  où  finit-il?  par  un  chapitre  sur  la  que- 
relle des  dominicains  et  des  jésuites,  au  sujet  des 
cérémonies  chinoises,  et  par  une  plaisanterie  sui* 
une  croix  apparue  dans  Pair  à  la  Chine.  Mais  où 
est  votre  jugement  sur  le  siècle?  quelle  idée  com- 
plète et  dernière  en  donnez-vous?  Comment  meurt 
Louis  XIV  ?  et  comment  la  faiblesse  et  l'aveugle- 
ment dû  pouvoir  absolu  paraissent-ils  dans  son 
vain  effort  pour  mettre  son  royaume  sous  la  garde 
de  ses  bâtards?  Quel  est  l'état  de  la  France  à  sa 
mort  ?  quel  sentiment  public  accompagne  ses  fu- 
nérailles? Voyez,  dans  Tacite,  à  Pouverture  des 
Annales  j  avec  quel  art,  en  peu  de  pages,  revivent 
tous  les  souvenirs  du  règne  et  du  génie  d'Au- 
guste ! 

Ce  vice  de  composition ,  vraiment  extraordi- 
naire ,  n'empêchera  pas  que  Pouvrage  de  Voltaire 
ne  soit  un  monument  durable  du  siècle  qu'il  dé- 
crit. On  portera  plus  de  critique  dans  le  même  su- 
jet; mais  on  ne  montrera  pas  mieux  le  génie  de 
cette  société  puissante  et  polie,  dont  Voltaire  avait 
vu  la  dernière  splendeur,  et  dont  il  parlait  la  lan- 
gue. C'est  par  là  que  son  récit  est  original  et  ne 
peut  plus  être  surpassé. 

Le  même  caractère  ne  s'attache  pas  au  reste  de 
ses  travaux  historiques.  La  bonne  foi  ne  lui  était 
pas  possible  dans  ce  qu'il  a  nommé  le  Précis  du  règne 


▲U  DIX-HUITIÈBIE  SINGLE.  57 

de  Louiê  XV;  et,  dans  sa  préface  de  VHisiùire  de  Pierre 
loGrand,  il  ëlablit  ce  singulier  principe ,  que  les 
faiblesses  des  princes  ne  doivent  pas  être  toujours 
divulguées  9  et  que  Phistoirè  doit  cacher  quelque 
chose.  Cicéron  conseillait  mieux  Thistorien  :  Vtne 
quidfabi  dicere  audeai,  ne  quid  vert  non  audeai. 

Voltaire^  qui  se  plaint  si  souvent  des  mentongeu 
historiques,  et  en  a  découvert  un  assez  bon  nombre, 
finit  malheureusement  par  réduire  Phistoire  au 
panégyrique  et  au  pamphlet.  Ce  libre  génie  obéis- 
sait à  mille  petites  passions.  Il  se  recommandait 
à  madame  de  Pompadour  de  tous  les  ménage- 
ments qu'il  avait  eus  en  parlant  des  maîtresses  de 
Louis  XrV;  et  il  n'était  pas  fôché  de  plaire  à  ma- 
dame Dubarry I  en  composant  une  fautive  et  satiri- 
que Histoire  du  parlement  de  Paris.  Enfin,  lorsqu'il 
écrivit,  avec  plus  d'esprit  que  jamais,  les  Ménioires 
de  sa  vie,  mêlé  souvent  à  la  politique,  il  surpassa, 
en  parlant  du  roi  de  Prusse,  la  licence  de  Prooope 
ou  de  Suétone. 

Voltaire  a  donc  parcouru  tous  les  tons  de  l'his- 
toire, depuis  les  recherches  savantes  jusqu'aux 
anecdotes  cyniques.  Ses  Annales  de  Pempire  prou- 
vent qu'il  était  capable  même  d'un  travail  aride  de 
dates  et  d'analyse,  sans  un  trait  d*esprit  ou  de 
hardiesse,  sans  une  épigramme. 

Que  si  maintenant,  d'un  seul  coup  d'œil,  nous 
repassons  tant  d'ouvrages  historiques  de  Voltaire, 
puis  son  infatigable  controverse  pour  les  défendre, 
ses  critiques  de  Mézerai ,  de  Daniel ,  du  président 
Hénault,  de  La  Beaumelle  et  de  tant  d'autres, 
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nous  trouverons  que,  s'il  a  souvent  altéré  l'his- 
toire,  il  Ta  du  moins  émancipée  ;  que,  s'il  a  par- 
fois rapetissé  de  grands  événements ,  méconnu  de 
^grandes  vertus,  il  a  fait  disparaître  beaucoup  de 
fausses  traditions  et  d'erreurs;  que^  le  premier, 
sans  peindre  au  vrai  le  moyen  âge,  il  l'a  dégagé  de 
la  pompe  faetice  des  écrivains  modernes,  et,  en  se 
moquant  de  ses  mœurs  barbares,  a  préparé  les  es- 
prits à  les  mieux  connaître^  Là,  comme  ailleurs. 
Voltaire  a  plus  détruit  que  ci'éé  ;  mais,  par  le  scep 
ticisme,  il  a  frayé  la  route  à  la  saine  critique;  et, 
par  la  prévention  philosophique  subtituée  à  la 
prévention  religieuse  j  il  a  ramené  à  cette  vive 
justice  envers  le  passé,  qui  sert  à  le  mieux  com^ 
prendre  et  à  le  peindre. 

Voltaire  eut,  du  reste,  peu  d'imitateurs  de  sa 
manière  d'écrire  l'histoire.  On  répéta  ses  opinions; 
mais  on  n'atteignit  pas  à  cet  art  de  conter  si  net  et 
sij^if;  un  en  perdit  même  tout  à  fait  la  trace;  et 
nos  historiens  philosophes  du  xvm*  siècle  furent , 
en  général,  languissants  ou  déclamateurs. 

Exceptons  Frédéric  II,  si  malheureux  élève  de 
Voltaire  en  poésie,  mais  qui  devait  apprendre 
plus  facilement  de  lui  cet  art  d'écrire  l'histoire , 
auquel  ses  propres  actions  le  préparaient.  Mais 
d'abord ,  et  avant  que  la  guerre  eàt  développé  tout 
son  génie ,  il  avait  composé ,  dans  le  goût  et  avec 
la  manière  de  Voltaire ,  les  Mémoires  pour  servir  ù 
l^Histoire  de  la  maison  de  Brandebourg.  L'bislorien  de 
Charles  XII  passa  même  pour  avoir  travaillé  beau- 
coup à  ces  Mémoires;  et,  à  vrai  dire,  quelques  ré- 
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flexions,  quelques  portraits  sembienl  çà  et  là  déce- 
ler sa  touche  élégante  et  légère.  Il  s'en  est  d'ailleurs 
fort  défendu,  déclarant,  disait-il,  à  la  face  de  l'Eu- 
rope, qu'il  n'avait  été^  pour  cet  ouvrage,  que  le 
grammairien  du  roi* 

S'il  en  est  ainsi ,  le  grammairien  n'a  pas  toujours 
fait  son  devoir.  Le  style  est  fort  inégal,  quelquefois 
agréable  etvif,  quelquefois  très-plat.  Mais  les  causes 
des  événements  sont  habilement  marquées,  les  faits 
bien  exposés,  et  la  politique  décrite  de  main  de 
maître.  L'auteur,  qui  publia  lui-même  cet  ouvrage 
parmi  les  œuwe^  du PlUloiophe de SaruSouci,  y  garde, 
dans  le  style,  une  bienséance  qu'on  ne  retrouve  pas 
f  dans  &es  œuvres  posthumes.  Il  faut  avouer  même 
que,  malgré  l'impartialité  qu'il  affecte  en  jugeant 
les  princes  de  sa  famille,  la  rusticité  des  vieilles 
mœurs  allemandes  disparaît  un  peu  trop  sous  l'éti- 
quette et  la  politesse  françaises  ;  et  les  Mémoires 
bien  autœment  naïfs  de  la  princesse  Wilhelmine 
sont  nécessaires  pour  ajouter  à  la  peinture  de  la 
cour  et  de  la  famille  de  l'électeur  la  dose  de  bar- 
barie qui  manque  dans  les  récits  de  Frédéric. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  là  que  le  talent  historique 
du  roi  de  Prusse  se  montre  le  plus  à  son  avantageu 
C'est  dans  l'histoire  de  ses  Campagnes  qu'il  faut  le 
chercher,  au  risque  de  vous  abîmer  dans  les  re- 
tranchements et  les  manœuvres*  C'est  là  qu'appa- 
raît le  génie  de  la  tactique  moderne,  et  souvent 
aussi  l'âme  du  grand  homme  aux  prises  avec  de 
grandes  épreuves.  Les  meilleurs  vers  de  Frédéric, 
ou  plutôt  les  seuls  bons  parmi  tant  d'insipides  qu'il 
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a  fails,  lui  ont  échappé  dans  une  nuit  d'angoisse 
militaire,  après  une  bataille  perdue,  et  sous  l'ap- 
proche de  quatre  armées  ennemies.  Capitaine  ou 
poète  y  c'était  le  péril  qui  donnait  l'élan  à  son  gé- 
nie. Historien ,  il  a  du  s'animer  surtout  en  racon- 
tant ses  propres  campagnes  et  les  crises  désespérées 
de  sa  fortune. 

Son  style ,  que  Yollaire  ne  corrigeait  plus ,  est 
fort  négligé,  et  souvent  d'un  homme  qui,  malgré 
tant  de  prose  et  de  yei*s  français ,  ne  sut  jamais 
l'orthographe  de  notre  langue.  Mais  quelle  clarté, 
quel  ordre ,  quelle  ardeur  continue!  Et  quelle  mo- 
destie, quel  désintéressement  de  soi-même,  en  dé- 
crivant ses  plus  grandes  victoires  !  Il  ne  manque 
au  récit  que  cetie  simplicité  fecile  et  forte,  celte 
vigueur  correcte  où  excelle  César,  et  qui  ressemble 
aux  attitudes  élégantes  et  nerveuses  du  gladiateur 
antique,  ou  plutôt  à  la  marche  svelte  et  sûre  du 
soldat  romain.  Frédéric,  malgré  ses  études  fran- 
çaises, est  Allemand.  Il  a  dans  sa  narration  plus 
de  sécheresse  que  de  simplicité,  plus  de  négligence 
sans  goût  que  de  naturel.  Et  puis,  les  détails  pure- 
ment militaires  surabondent;  et  qui  n'est  pas  tac- 
ticien le  suit  avec  peine  dans  les  vicissitudes  de 
son  héroïque  stratégie.  Aussi  les  Mémoires  sur  la 
guerre  de  sept  ans  et  sur  celle  de  1798  ne  seront 
pas  lus  comme  ceux  de  César,  et  gagnent  à  être 
abrégés  par  Napoléon  dans  les  admirables  notes 
qu'il  jetait,  à  Sainte- Hélène ,  sur  les  campagnes 
classiques  des  grands  capitaines. 

Un  autre  ouvrage  de  Frédéric ,  V Histoire  de  mon 
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temps,  n'est  pas  seulement  militaire  et  technique. 
L'auteur  y  disserte  librement  sur  le  progrès  du 
déisme  en  France.  Mais  ce  langage ,  quelque  cu- 
rieux qu'il  soit  de  la  part  d'un  roi,  replace  cette 
histoire  dans  la  foule  des  livres  philosophiques  du 
temps,  et  atteste  moins  le  génie  de  l'auteur  que  les 
opinions  dominantes.  Plus  opiniâtre  et  plus'  heu- 
reux capitaine  que  Napoléon,  auquel  il  a  arraché 
de  si  glorieux  éloges,  Frédéric  lui  est  inférieur 
comme  écrivain.  Admirable  pour  avoir  su  jouir 
des  profits  de  la  guerre,  gardé  ses  conquêtes,  et 
fait  succéder  à  tant  de  combats  sanglants  une  lon- 
gue et  heureuse  paix,  Frédéric,  dan»  le  repos  de 
ses  études  et  la  pleine  jouissance  de  sa  gloire,  n'a 
rien  écrit  sur  ses  Campagnes  qu'on  puisse  comparer 
auxpagesque  Napoléon,  captif  et  mourant,  dictait 
à  Sainte-Hélène. 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  ce  parallèle  est  ici 
bien  impartial.  Publiés  par  fragments,  dans  un 
ordre  assez  confus,  les  Mémoires  de  l'empereur 
n'ont  été  que  peu  lus  en  France.  La  faute  en  est 
sans  doute  à  la  sévérité  du  fond,  qui,  tout  straté- 
gique et  militaire,  n'offrait  rien  aux  passions  du 
moment.  La  forme  même,  si  précise  et  si  grave, 
ne  devait  pas  attirer  la  foule  des  lecteurs.  Mais 
qu'on  étudie  quelques  parties  de  ce  monument  in- 
complet, la  campagne  d'Italie  de  1797,  la  guerre 
de  la  Vendée,  la  campagne  d'Egypte,  quelle  vi- 
gueur et  quelle  simplicité  de  coloris!  quelle  pro- 
fondeur et  quelle  gravité  dans  l'expression  !  Parfois 
même,  quel  éclat,  quelle  grandeur  d'imagination  ! 
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Il  serait  curieux  de  prendre  le  passage  où  Frë- 
dëric,  dans  les  Mémoires  de  son  temps,  décrit  d'un 
ton  malicieux  et  moqueur  le  déclin  des  croyances 
chrétiennes  chez  lès  peuples  lettrés  de  PEurope , 
et  de  le  comparer  k  ce  fragment  où  Napoléon  rêve 
Paris  devenu  la  capitale  du  catholicisme,  et  la 
chaire  de  Saint-Pierre  transférée  à  Notre-Dame. 
La  différence  des  deux  hommes,  encore  plus  que 
celle  des  deux  époques,  est  là  bien  visible.  Di^ 
reste ,  Napoléon ,  qui  n'aimait  pas  Tacite ,  par 
instinct  de  despote,  s'en  approche  quelquefois 
pour  la  majesté  du  style  historique.  Nous  n^en  ci- 
terons qu'un  exemple  : 


Lorsqn*une  déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans  fin  se  ma- 
nifestent dans  les  conseils  da  pouvoir  ;  lorsc[ue,  cédant  tonr  i  toar 
à  rinfluence  des  partis  contraires ,  et  vivant  an  jour  le  jour,  sans  plan 
fixe ,  sans  marcbe  assurée ,  il  a  donné  la  mesure  de  son  insuffisance , 
et  que  les  citoyens  les  plus  modérés  sont  forcés  de  convenir  que 
rétat  n'est  plus  gouverné;  lorsque  enfin,  à  sa  nuIlUé  au  dedans, 
l'administration  joint  le  tort  le  plus  grave  qu'elle  puisse  avoir  aux 
yeux  d'un  peuple  fier,  je  veux  dire  Tavilissement  au  dehors  ,  alors 
une  inquiétude  vague  se  répand  dans  la  société ,  le  besoin  de  sa 
conservation  l'agite ,( et,  promenant  sur  elle-même  ses  regards^  elle 
semble  chercher  un  homme  qui  puisse  la  sauver. 

Ce  génie  tutélaire ,  une  nation  nombreuse  le  renferme  toujours 
dans  son  sein  ;  mais  quelquefois  il  tarde  à  paraître.  En  efi^et ,  il  ne 
suffit  pas  qu'il  existe  ;  il  faut  qu'il  soit  connu  ;  il  faut  qu'il  se  con- 
naisse lui-même.  Jusque-là  toutes  les  tentatives  soni  vaines,  toutes 
les  menées  impuissantes  ;  l'inertie  du  grand  nombre  protège  le  gou- 
vernement nominal  :  et,  malgré  son  impéritie  ot  sa  faiblesse,  les 
efforts  de  ses  ennemis  ne  prévalent  point  contre  lui.  Mais  que  ce 
sauveur  impatiemment  attendu  donne  tout  à  coup  un  signe  d'exis- 
tence, rinstinct  national  le  devine  et  l'appelle ,  les  obstacles  s'apla- 
nissent devant  lui ,  et  tout  un  grand  peuple ,  volant  sur  son  passage , 
semble  dire  :  Le  voilà  ! 

Telle  était  la  situation  des  esprits  en  France ,  en  Tannée  1799 , 
lorsque ,  le  9  octobre ,  les  frégates  la  Muir(m,lu  Carrèrp ,  les  chc- 
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becks  la  Revanche  et  la  ForlwM  vinrent,  à  la  pointe  du  jour,  mouil- 
ler dans  le  golfe  de  Fréjus^  ' 

Rien  de  semblable  à  ce  morceau ,  rien  de  si  grave 
et  de  si  anime,  de  si  protbnd  et  de  si  fier,  ne  se  ren- 
contre dans  Frédéric ,  ni  peut-être  dans  César. 
C'est  l'imagination  de  Tacite  colorant  la  pensée 
de  Richelieu.  Frédéric  est  loin  de  là;  et,  malgré  sa 
passion  pour  les  arts  de  l'esprit,  il  restera,  dans  ce 
cfu'il  a  écrit  sur  lui-même ,  h  une  égale  distance 
au-dessous  de  César  et  de  Napoléon ,  moins  simple, 
moins  élevé,  moins  parfait  que  le  premier,  bien 
moins  grand  que  le  second.  Peut-être  même,  de 
tous  les  ouvrages  de  ce  roi  auteur  et  philosophe , 
la  postérité  ne  connahra-t-elle  que  quelques /e(lr^« 
àd'Alembert  et  à  Voltaire;  et,  trop  asservi  à  leurs 
opinions,  .son  génie  ne  viendra  qu'à  leur  suite. 


'  Ménoires  pour  servir  à  IHiistoire  de  France  sous  Napoléon ,  écrîli  à 
SahMa-Wlitta,  tome  t«%  p.  5i. 
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DIX-HUITIÈME  LEÇON. 


Continuation  de  Tanciennc  école  historique.  —  Comment  elle  est  modi- 
fiée. —  Le  président  Hénault.  — Ifably.  ^  TraTQut  do  président  de 
Brosses  sur  l'histoire  romaine.-— Les  eontinuateun  de  RoUin ;  Crévier, 
Le  Beau.  —  Controverse  historique;  Fabhé  Guénée. 


Messieurs, 

L'histoire,  ce  premier  chant  national  et  ce  der^ 
nier  travail  littéraire  des  peuples,  doit  occuper 
tant  de  place  dans  notre  siècle  qu'on  nous  pardon- 
nera de  rechercher  avec  un  peu  d'étendue  ce  qu'elle 
a  fait  dans  le  siècle  précédent.  Elle  n'y  fut  pas  seu- 
lement philosophique;  elle  y  eut  aussi  son  école, 
amie  du  passé,  et  liée  par  système  à  l'ancienne 
monarchie,  école  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  nos 
jours,  où  elle  soutient  par  le  paradoxe  ce  qu'elle 
tachait  d'établir  alors  par  l'érudition.  Cette  école 
eut  même,  dans  le  xviii"  siècle,  assez  de  crédit, 
grâce  à  Tinfluence  d'un  homme  d'esprit,  le  prési- 
dent Hénault,  «  fameux  par  ses  soupers  et  sa  chro- 
nologie, »  disait  Voltaire. 

Son  Abrégé  de  l'Histoire  de  France,  table  de  ma- 
tières fort  sèche,  entremêlée  d'anecdotes  et  de  ré- 
flexions fines,  fut  réimprimé  sans  cesse  au  xvm'  siè- 
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cle.  Cest  un  Itrre  exact  et  curieux.  Le  président 
Hënault ,  homme  riche  et  homme  de  plaisir,  surin^ 
tendant  de  la  maison  de  la  ireine,  et  ancien  ami  de 
madame  Du  Chàtelet,  fut,  dans  son  temps,  une 
espèce  d'Atticus,  qui  se  ménageait  avec  art  entre 
les  ministres  et  le  parlement,  la  cour  et  les  philo- 
sophes. Nous  n'avons  rien  des  écrits  d'Atticus , 
mais  Fidée  que  nous  en  donne  son  ingénieux  bio- 
graphe juslifie  ce  parallèle.  «  Il  fut,  dit  Cornélius 
Nepos ,  grand  imitateur  des  usages  de  nos  pères , 
et  fort  amateur  de  Pantiquité,  la  connaissant  si 
bien  qu'il  en  a  donné  le  tableau  complet  dans  le 
livre  où  il  retrace  la  succession  des  magistratures. 
Il  n'est  pas  une  loi,  une  paix,  une  guerre,  une  af- 
faire mémorable  du  peuple  romain  qui  ne  s'y 
trouve  marquée  à  sa  date;  et,  ce  qui  était  fort  dif- 
ficile, il  y  a  tellement  lié  Thisloire  des  familles, 
que  nous  en  pouvons  tirer  les  généalogies  de  tous 
les  hommes  illustres'.  » 

Ce  travail  que,  dans  le  déclin  de  la  république 
mourante,  Attîcus  faisait,  à  ses  heures  de  loisir, 
pour  consoler  la  vieille  aristocratie  romaine,  le 
président  Hénault  Pavait  entrepris  pour  Fhonneur 
de  l'ancienne  monarchie,  de  toutes  parts  ébranlée 
par  les  opinions  nouvelles  et  le  progrès  même  de 


*  Moris  etiam  majorom  siimmus  imitator  fuit ,  tntiqtiitatisque  tmator  : 
quam  adeo  diligenter  habuit  cogoilam,  ut  eam  totam  in  eo  yolaraine  expo- 
snerit,  quo  niagistralus  ordinavil.  Niilla  eoim  lex ,  neque  pax ,  nequ«  bellum , 
neque  res  illustris  est  popuU  romani,  qtiœ  non  in  eo,  suo  tempore,  sit  no- 
tata;et,  quod  difficilliminn  fuit,  sic  familiarnm  originem  stiblexnit,  ut  ex 
eo  clarorum  Tirorom  propagînes  possimus  cognoscere. (Corn.  Nepos,  in  Jif., 
cap.  XVII.) 

II.  5 
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la  société.  Il  est  aussi  fort  soigneux  des  anciens 
usages  y  et  fort  attentif  à  la  généalogie  des  ancien* 
nés  niaisotis.  Atticus  avait  essayé  de  U  poésie , 
mais  en  la  faisant  servir  à  Phistoire  par  de  petites 
inscriptions  de  quatre  ou  cinq  vers,  mises  au  bas 
du  portrait  des  grands  hommes ,  dont  elles  renfer- 
maient toute  là  vie  abrégée  *.  Le  président  Hé- 
nault  ne  fit  de  vers  que  des  chansons  fort  gaies; 
mais  il  tenta  ce^ui  a  réussi  de  nos  jours,  This- 
toire  mise  en  drame.  Il  manquait  pour  cela  d'ima- 
gination et  de  feu;  et  quoiqu'il  admire  et  veuille 
imiter  Shakspeare,  jamais  esprit  ne  fut  moins  fait 
pour  cette  terrible  poétique*  Son  François  JI  est  une 
histoire  en  dialogue ,  plus  ennuyeuse  encore  qu'un 
froid  récit.  Le  style  même  en  est  flasque  et  mono- 
tone, tandis  que,  dans  les  formes  étroites  d'un 
abrégé ,  le  président  écrit  avec  une  netteté  pleine 
de  sens  et  une  concision  piquante.  On  lit  peu 
maintenant  son  ouvrage;  e(  toutefois  il  n'est  point 
de  livre  sur  notre  histoire  où  se  trouvent  réunis 
et  condensés  tant  de  curieux  détails. 

Au  premier  abord,  la  multitude  des  dates^  les 
paragraphes  secs  et  sans  suite  rebutent  le  lec- 
teur; mais  poursuivez:  l'instruction  viendra,  et 
avec  elle  le  plaisir  que  peuvent  donner  la  justesse 
et  la  sagacité.  Beaucoup  de  points  sont  éclaircis. 
Les  changements  des  mœurs  et  des  lois  sont  habi- 
lement marqués;  et  l'auteur,  sans  jamais  peindre 

*  Àttigit  quoque  poeticen; ...  ita,  ut  sub  siugulorum  imaginibus fsicUi 
magistratusque  eorum  nou  amplius  quaternis  quiuisve  versibu$  descripserit. 
(CoB,xr.  Nxpos,  in  AU, y  cap.  xtii.) 


AU  DIX-Hl31Ti£âl£  SIÈCLE.  67 

les  eTeneoientSy  et  presque  sans  les  raconter,  les 
ùdi  bien  comprendre.  Les  chapitres  qui  terminent 
l'histoire  de  la  première  et  de  la  seconde  race  ren- 
ferment, en  peu  de  mots,  beaucoup  de  saine  éru- 
dition. Le  président  a  parfois  des  résumés  pleins 
de  force  et  des  portraits  habilement  touchés.  Il 
avait  beaucoup  étudié  un  des  modèles  du  genre, 
Velleius  Paterculus;  et  il  l'imite,  tout  en  restant 
plus  naturel  et  plus  simple.  Il  suffit  de  rappeler 
son  portrait  du  cardinal  de  Retz,  ingénieux  autant 
qu'expressif,  et  tout  parlant  de  ressemblance. 

Le  président,  par  ses  traditions  de  famille,  son 
éducation,  ses  études,  était  un  homme  du  siècle 
du  Louis  Xiy.  Aussi,  dans  ses  réflexions  sur  cette 
grande  époque,  a--t*il  des  traits  singulièrement 
heureux  et  justes.  Quant  à  la  philosophie,  si,  dans 
l'histoire,  on  entend  par  ce  mot  l'indépendance  de 
jugement  et  l'esprit  de  liberté,  ne  lui  en  deman- 
dez pas.  Malgré  sa  robe  de  magistrat,  il  incline  vi-» 
siblement  pour  le  pouvoir  absolu,  et  il  en  re- 
garde les  empiétements  illimités  comme  autant 
de. droits  inaliénables,  suspendus  dans  les  mau- 
vais jours  du  moyen  âge,  mais  que  les  rois  de  la 
troisième  race,  depuis,  Hugues -Capet  jusqu'à 
Louis  XV,  ont  successivement  et  heureusement 
reconquis.  Ainsi,  peu  de  souci  des  libertés  muni- 
cipales ,  peu  de  détails  sur  les  états  généraux ,  nul 
penchant  pour  la  réforme.  C'est  le  contre-pied  de 
l'ouvrage ,  plus  patriotique ,  mais  beaucoup  moins 
savant,  de  Thouret. 

Dans  les  dernières  éditions  dç  sop  Abrégé,  Je 
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président  Hénault  hasarda  même  quelques  atta<* 
ques  contre  la  philosophie  nouvelle.  En  relevant 
la  barbare  contradiction  de  Calvin ,  qui,  devenu 
persécuteur,  fit  brûler  Michel  Servet,  comme  hé- 
rétique, Phistorien  ajouta  celte  singulière  phrase  : 
«  Le  tolérantisme  est  toujours  la  prétention  du 
parti  le  plus  faible.  »  Le  vieux  sang  de  Voltaire 
s'anima  dans  ses  vieilles  veines;  et  il  écrivit  une 
admirable  lettre  au  président  sur  ce  mot  toléranr 
tisme,  et  cette  complaisance  pour  la  persécution. 
Voltaire  avait  raison;  mais  il  avait  eu  tort  de  pré- 
tendre que  la  religion  catholique  avait  seule  per- 
sécuté, et  que  le  paganisme  romain  avait  été  fort 
tolérant  pour  le  christianisme.  C'était  nier  l'his- 
toire; et,  sur  ce  point.  Voltaire  fut  battu  par  le 
président. 

Cependant,  grâce  aux  anciens  éloges  de  Vol- 
taire^ Hénault  avait  attiré  l'attention  sur  notre 
histoire  nationale,  longtemps  inaccessible  ou  né- 
gligée. Son  Abrégé  chronologique  avait  popularisé  le 
goût  des  recherches.  Parmi  les  hommes  qui  s'y  li* 
vrèrent,  et  reprii^ent,  dans  un  esprit  nouveau, 
les  questions  qu'au  xvii''  siècle  le  comte  de  Bou- 
lainvilliers  et  l'abbé  Dubos  avaient  paradoxale- 
ment agitées,  il  faut  compter  au  premier  rang 
Mably,  écrivain  à  part  dans  le  xvm*  siècle,  nova- 
teur fort  érudit,  philosophe  ennemi  des  philoso- 
phes, et,  dans  l'étude  de  l'histoire  en  particulier, 
à  la  fois  classique  et  réformateur. 

Né  à  Grenoble  en  1 709 ,  et  frère  de  l'abbé  de  Con- 
dillac,  Mably  était  allié,  par  sa  famille,  au  cardi- 
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nal  de  Tencin.  Après  de  bonnes  études  chez  les 
jésuites  de  Lyon ,  ayant  pris  le  petit  collet  ecclé- 
siastique,  sans  vocation  y  il  vint  à  Paris  pour  se 
livrer  aux  lettres.  Accueilli  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Tencin,  où  il  connut  Fonlenelle  et  Mon- 
tesquieu ,  il  publia ,  en  1 740 ,  son  premier  ouvrage , 
le  Parallèle  des  Français  et  des  Romains.  Les  doctrines 
de  ce  livre,  reniées  dans  la  suite  par  Mably ,  étaient 
très-favorables  au  pouvoir  absolu.  Aussi,  le  cardi- 
nal de  Tencin,  devenu  ministre,  et  plus  exercé  à 
l'intrigue  qu'aux  affaires ,  employa  beaucoup  en 
secret  le  jeune  abbé  son  parent ,  et  se  fit  donner 
par  lui  force  notes  et  mémoires,  dont  il  se  parait 
au-  conseil  du  roi. 

D'un  caractère  vif  et  haut,  Mably  ne  s'accorda 
pas  longtemps  avec  le  cardinal,  qu'il  servait  par 
besoin  du  travail  et  curiosité  des  affaires,  plutôt 
que  par  calcul  d'intérêt  ou  d'ambition;  et  il  rom- 
pit avec  lui,  ne  remportant  de  cette  intime  liaison 
que  beaucoup  de  connaissances  sur  là  diplomatie. 
Il  en  composa  le  premier  ouvrage  qui  ait  un  peu 
divulgué  cette  science  privilégiée.  Son  livre  du 
Droit  public  de  l'Europe,  fondé  sur  tes  traités,  parut 
hors  de  France ,  la  même  année  que  VEspritdes  Lois. 

Mably  n'avait  rien  de  ce  tour  piquant  et  de  cette 
vive  imagination  qui  faisaient  lire  Montesquieu  ; 
mais,  écrivain  modeste  en  même  temps  que  hardi 
penseur,  travaillant  pour  ses  propres  idées,  et  non 
pour  la  vogue  ou  la  gloire,  il  ne  craignit  pas  de 
traiter  les  mêmes  sujets  que  ce  grand  homme,  et 
de  revenir  après  lui  sur  les  Romains  et  sur  l'ana- 
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lyse  des  lois.  Ses  vues ,  sans  être  originales ,  étaient 
dislincies  de  celles  de  son  temps,  et  ne  furent  pas 
sans  influence  sur  les  cominenoements  orageux 
,du  nôtre.  Mably  ne  pensait  ni  comme  Voltaire,  ni 
comme  Montesquieu,  sur  les  arts,  le  luxe,  le 
commerce,  et  toute  cette  vie  moderne  qu'on  a 
nommée  civilisation.  Il  préférait  les  institutions 
des  républiques  anciennes.  C'était  le  contraire  des 
doctrines  à  la  mode  sur  la  perfectibilité. 

Les  Entretiens  de  Phocion,  que  Mably  opposait  à 
l'ingénieux  et  candide  ouvrage  de  Chastellux  sur 
la  Félicité  publique,  sont  une  censure  dévère  du 
xvKi**  siècle.  A  cette  censure,  il  est  vrai ,  manquait 
l'expression  éclatante  et  passioniiée  qui  donna  tant 
d'admirateurs  à  Rousseau.  Mably  n'en  est  pas  moins 
le  précurseur  du  philosophe  genevois.  Il  dit ,  îlvant 
lui,  avec  beaucoup  de  savoir,  les  mêmes  choses; 
mais  il  les  dit  sans  éloquence  ;  et ,  quoique  assez 
âpre,  il  était  peu  lu.  Son  enthousiasme  pour  les 
vertus  patriotiques  et  les  mœurs  de  Sparte  serait 
resté  enseveli  dans  ses  livres ,  si  l'imagination  de 
Rousseau  n'avait  mis  le  feu  à  ce  rêve  paisible  de 
logicien  et  de  savant.  Avec  Paide  puissant  de  ce 
conducteur  électrique,  les  idées  et  le  nom  de  Ma- 
bly ont  agi  dans  notre  révolution;  mais  Ce  n'est 
pas  à  lui-même  qu'en  appartient  l'honneur  ou  le 
blànle.  Il  n'était  pas  fait  pour  un  succès  populaire^ 
Son  mérite  réel  et  le  titre  qui  recommandera  son 
nom ,  c'est  une  étude  sérieuse  et  sagace  des  tnonu- 
roents  de  notre  histoire,  expliquée  surtout  par  la 
législation  et  les.coutumes. 
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Dans  ses  ObêerpatUms  sur  l'hutoire  de  France,  M^l* 
bly  a  fait  ce  que  ni  Mézerai  ni  Paoiel  n'avaient  su 
ou  ose  faire ,  et  il  a  commencé  les  vraies  annales 
de  notrepaysi  indiquant  avec  justesse  ce  perpé- 
tuel anachronisme  par  lequel  nos  historiens ^  en 
racontant  le  passé ,  n'avaient  jamais  peint  que  lee 
moeurs^  teipréjugée  el  le$  usages  de  leur  temps'.  Ce  n'est 
pas  sans  doute  que  Mably  ait  évité  lui-même  ce  dé* 
faut ,  et  que  parfois  il  ne  façonne ,  d'après  les  théo- 
ries modernes,  les  institutions  et  les  hommes  des 
.vieux  tempâ  de  la  monarchie.  Par  exemple ,  il  nous 
assure  que  Charlemagne  connaissait  les  droits  im* 
prescriptibles  du  peuple,  et  avait  pour  lui  Cette 
compassion  mêlée  de  respect,  avec  laquelle  les 
hommes  ordinaires  voient  un  prince  fugitif  et  dé- 
pouillé de  ses  états.  J'ai  quelque  doute  à  cet  égard , 
et  je  crois  aussi  que^  dans  les  courtes  sessions  du 
champ  de  mai ,  les  députés  du  peuple  avaient  fort 
peu  de  crédit.  Mais  les  recherches  de  Mably  n'en 
sont  pas  moins  curieuses  et  profondes. 

Mably  reproche  à  Voltaire  d'avoir  parlé  des  Ca- 
pUulaires  sans  les  avoir  lus.  Pour  lui,  il  n'a  négligé 
aucun  des  monuments  législatifs  de  notre  histoire  ; 
et  c'est  par  là  que  son  livre  est  remarquable.  Mal- 
heureusement le  style  est  faible  et  diffus,  et  je 
ne  m'étonnerais  pas  qu'on  préférât  au  texte  de  Ma- 
hly  les  notes  et  les  citations  qui  terminent  chacun 
de  ses  volumes.  Mais  souvent  l'auteur  fausse  ou 
exagère  la  portée  de  ces  pièces ,  pour  antidater  de 

t  Pr4lMt  de  Mablf . 
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quelques  siècles  les  idées  qui  lui  sont  chères  ;  et , 
de  même  qu'avant  lui  une  érudition  servile  avait 
mal  interprété  les  vieux  monuments  de  notre  fais* 
toire,  pour  leur  faire  mentir  la  servitude,  ainsi 
souvent  Mably  leur  fait  mentir  la  liberté  ;  et  d'une 
formule  insignifiante  il  tire  tout  un  principe ,  toute 
une  théorie,  que  les  faits  ne  justifient  pas.  Quoi 
quMl  en  soit ,  on  s'instruit  avec  Mably.  Le  chapi- 
tre où  il  cherche  par  quelles  causes  le  gouverne- 
ment a  pris  en  Angleterre  une  autre  forme  qu'en 
France,  était  aussi  neuf  que  hardi.  L'ouvrage  en- 
tier respire  un  sentiment  élevé  qui  n'est  jamais 
déclamatoire. 

Mably,  malgré  son  libre  penser  en  politique, 
n'était  pas  du  parti  encyclopédiste.  D'Alembert  le 
dénonce,  dans  une  lettre  à  Voltaire,  comme  un 
dissident,  un  ennemi  delà  philosophie;  ce  qui  lui 
parait  étrange,  «personne,  dit -il,  n'ayant  plus 
afSché,  dans  ses  discours  et  dans  ses  ouvrages, 
les  maximes  antireligieuses  et  antidespotiques, 
qu'on  reproche  aux  philosophes.  »  La  remarque 
n'est  pas  tout  à  fait  juste  :  Mably  est  surtout 
antidespotique.  Il  n'aime  aucun  joug,  et  pas 
plus  la  tyrannie  d'une  opinion  que  celle  d'un 
pouvoir.  Il  avait  du  sérieux  dans  l'esprit,  de  la 
simplicité  dans  les  mœurs,  de  l'austérité  dans  le 
caractère.  Tout  cela  pouvait  fort  bien ,  et  sans  con- 
tradiction, lui  rendre  antipathique  le  mélange  de 
licence  et  de  servilité  commun  à  quelques  philo- 
sophes. Il  goûtait  peu  les  grâces  vives  et  mon- 
daines de  Voltaire  ;  et,  en  histoire,  il  lui  reproche 
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nettement  ce  qu'il  appelle  sa  mauvaise  politique  et 
sa  mauvaise  morale. 

Mably,  qui  n'a  rien  emprunté  de  Pëloquence 
des  anciens,  en  était  d'ailleurs  l'admirateur  ex* 
clusif^  et  ne  vante  que  Thucydide,  Xénopbon, 
Salluste  et  Tite-Live.  La  supériorité,  selon  nous 
très-fondée,  qu'il  leur  donne  sur  tous  les  historiens 
modernes  était  encore  une  dissidence  que  la  va- 
nité contemporaine  ne  lui  pardonna  pas.  Rigoriste 
plutôt  que  novateur,  croyant  au  passé  plutôt  qu^à 
la  perfectibilité,  Mably,  en  politique,  en  morale, 
en  littérature,  fit  donc  une  secte  à  part,  et  par  là 
il  mérite  d'être  lu,  quoique  son  caractère  ait  été 
plus  original  que  son  talent,  et  qu'il  eût  dans  l'es* 
prit  plus  de  fermeté  que  de  vues. 

Vous  savez  qu'à  l'époqiie  ou  la  malheureuse 
Pologne,  mourant  par  l'inertie  de  la  politique 
française,  demandait  des  constitutions  aux  philo- 
sophes dé  France,  comme  un  malade  désespéré 
appelle  des  empiriques,  Mably  fut  consulté  en 
même  temps  que  Rousseau.  Avant  de  répondre, 
il  partit  pour  Varsovie,  et  étudia  pendant  un  an  la 
nation  qu'il  avait  à  rétablir,  et  dont  l'Autriche, 
la  Prusse  et  la  Russie  attendaient  avidement  les 
lambeaux.  Nous  parlerons  ailleurs  de  ce  vain  effort 
de  politique  spéculative ,  en  rapprochant  Mably 
de  Rousseau.  Ici ,  nous  avons  voulu  marquer  seu- 
lement ses  travaux  historiques.  Estimables  en 
eux-mêmes,  ils  n'eurent  pas  d'action  immédiate 
sur  la  science,  et  fournirent  plus  tard  seulement 
quelques  maximes  et  quelques  mots  à  l'esprit  de 
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révolution.  Mai$,  de  son  tampa,  Mably,  opposé 
souvent  aux  philosophes,  tout. en  servant  amnéme 
but,  obtint  peu  d'influence,  comme  tout  dissident 
<]ui  se  sépare  à  la  fois  du  pouvoir  et  de  l'opinion 
dominante. 

On  trouve  quelque  oho$e  de  ce  Ga,raotère  et  de 
oette  destinée  dans  un  autre  écrivain,  que  Vol* 
taire  et  l'école  philosophique  repoussèrent  con- 
stamment de  l'Académie,  et  qui  n'en  était  pas 
moins  un  habile  historien,  et  un  érudit  aussi  in- 
dépendant qu'éclairé  ;  c'est  le  président  de  Bros- 
ses, né  en  1709,  à  Dijon,  et  mort  en  1777,  à  la  tête 
du  parlement  de  Bourgogne,  dont  il  faisait  partie 
depuis  plus  de  quarante  ans*  Au  milieu  d'un  siècle 
si  chargé  de  tale.nts  secondaires,  le  président  de 
Brosses  nous  parait  un» de  ces  hommes  rares  qui, 
^yant  eu  dans  le  tour  de  leur  esprit ,  dans  le  ca- 
ractère de  leurs  études,  un  coin  d'originalité, 
doivent  être  placés  les  preipiers  après  les  hommes 
de  génie.  Son  nom  retentit  peu  dans  le  xvm*  siècle, 
quoiqu'il  ait  composé  plusieurs  e?:cellents  mor- 
ceaux pour  Y  Encyclopédie.  l?roîond  dans  la  con- 
naissance des  langues  et  de  l'antiquité ,  esprit  sa- 
gace  et  libre,  mais  écrivain  circonspect,  il  ne 
traita  guère  que  des  sujets  obscurs  ou  détournés 
du  chemin  de  la  foule,  le  Culte  des  dieux  fétiches j  le 
Mécanisme  des  langues.  Histoire  des  noDigatiom  dans  les 
mers  du  Nord:  et  il  travailla  trente  années  sur  Sal" 
luste,  avec  une  minutie  qui  semblait  d'un  com- 
mentateur plutôt  que  d'un  écrivain  philosophe. 
Il  n'en  a  pas  moins  fait  un  des  meilleurs  livres 
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d'histoire duxviir  siècle^  el presque  un  livre  ori- 
ginal ,  bien  que  tout  composé  de  pièces  de  Rapport, 
Goinme  Montesquieu,  les  lois  romaines ,  aux- 
quelles  il  s'appliquait  par  élat,  l'avaient  conduit, 
dès  la  jeunesse,,  à  méditer  l'histoire  de  Rome.  Il 
voulut  l'étudier  Sur  les  lieux  mêmes,  A  trente  ans, 
il  partit  pour  l'Italie ,  et  y  passa  deux  ans.  Les  let- 
tres qu'il  écrivait  de  Rome  à  ses  amis  sont  fort 
libres ,  et  ne  ménagent  pas  le  temps  présent.  Mais  le 
jeune  sceptique  était  de  plus  antiquaire;  et  il  mit 
son  séjour  à  profit  pour  prendre,  dans  l'aspect  des 
lieux  et  des  ruines,  cette  viveintelligence  du  passé, 
sans  laquelle  on  compile,  mais  on  n'écrit  pas  l'his- 
toire. Il  donna  la  première  idée  de  son  érudition 
par  des  LeHres  publiées  en  17âO,  sur  l'état  actuel 
de  la  ville  souterraine  d'Herculanum  ;  puis  il  wtre- 
prit,  à  travers  d'autres  études,  de  ressusciter  his- 
toiriquement  la  république  romaine,  comme  les 
fouilles  savantes  exhumaient  Herculanum. 

Ce  travail  se  lia  pour  lui  à  l'étude,  à  la  traduc- 
tion, à  la  restauration  de  Salluste,  dont  il  était  à 
l'excès  épris,  peut-être  par  quelque  analogie  se- 
crète d'humeur  et  de  génie.  En  effet ,  malgré  le 
prodigieux  intervalle  entre  la  vie  paisible  d'un 
président  de  chambre  et  les  agitations  d'un  tribun , 
d'un  préteur  romain,  d'un  confident  de  César,  en 
étudiant  le  président  de  Brosses,  on  lui  trouve 
plus  d'une  ressemblance  avec  Salluste ,  un  certain 
cynisme  d'expressions,  allié  à  Ja  rigueur  des  prin- 
cipes, l'éloge  des  vieilles  mœurs  et  le  goût  du 
libre  penser^  la  profondeur  d'esprit,  et  dans  le 
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Style  une  rudesse  un  peu  surannée.  Par  là ,  de  ce 
travail  à  la  Freinsheimius,  de  ce  supplément  où  il 
encadrait  en  mosaïque  les  parcelles  conservées  du 
récit  de  Sallusle ,  le  président  de  Brosses  a  fait  un 
ouvrage  neuf,  intéressant,  animé.  CesiV Histoire  de 
la  république  romaine,  pendant  treize  années  seule- 
ment. Mais  quelles  années  !  celles  où  Rome,  à  peine 
émancipée  de  Sylla ,  eut  à  lutter,  parmi  les  révoltes 
ou  les  lâchetés  de  ses  magistrats,  contre  Sertorius, 
Spartacus,  Cinna,  jusqu^au  moment  où  elle  vint 
tomber  de  lassitude  dans  les  bras  de  Pompée.  On 
sent  de  quel  pinceau  Salluste  avait  du  retracer 
cette  histoire.  Quelques  touches  en  restent  encore 
empreintes  sur  divers  fragments. 

Avant  d'essayer  de  les  mettre  en  ordre  et  de  les 
compléter,  de  Brosses  voulut  d'abord  traduire  ce 
qui  restait  entier  de  Salluste,  et  il  fit  paraître,  en 
latin  et  en  français ,  Catilina,  la  Guerre  de  Juguriha, 
les  deux  Lettres  à  César.  Nulle  part  Salluste  n'a  élé 
mieux  compris  :  et  pourtant  cette  traduction ,  sou- 
vent lourde  et  languissante,  ne  doit  être  à  nos 
yeux  qu'une  étude.  De  Brosses  avait  trop  peu  d'art 
dans  la  diction,  et  pensait  trop,  peut-être,  pour 
bien  traduire.  Mais,  dans  cette  œuvre  mixte  d'imi- 
tation, de  recherches  conjecturales  et  d'inductions 
hardies,  qu'il  se  proposa  sur  la  grande  histoire  de 
Salluste,  il  fît  un  livre  vraiment  remarquable.  Ces 
petits  fragments,  ces  mots  épars  de  Sallusle,  qu'il 
a  tous  employés,  l'ont  guidé  d'une  manière  éton- 
nante, et  se  trouvent  replacés  dans  le  récit  avec 
unejuslesse  qui  parfois  confond.  Une  foulé  d'au  1res 
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notions )  recueillies  de  toutes  parts,  ont  forme  le 
corps  du  récit.  Rarement  la  géographie  a  été  mieux 
adaptée  à  rinlelligence  de  l'histoire.  Le$  trois 
grandes  guerres  qu'il  raconte  sont  éclaircies  par 
l'exacte  description  des  lieux,  depuis  les  villes  de 
Iflspagne  romaine  jusqu'aux  terres  barbares  du 
vaste  empire  de  Mithridate;  et  quand  il  s'agit  de 
ritaliie  et  de  la  guerre  servile ,  cette  exactitude ,  plus 
précise  encore ,  explique  en  même  temps  qu'elle 
peint  la  longue  résistance  et  la  singulière  tactique 
de  Spartacus. 

Plein  de  souvenirs  antiques ,  animé  par  cette 
ardeur  d'érudition  qui  attache  du  prix  à  tout, 
ne  néglige  aucun  détail,  ne  perd  aucun  indice, 
l'historien  nouveau  de  Rome  ne  réussit  pas  moins 
à  mettre  en  scène  les  hommes  qu'à  montrer  les 
lieux. 

Avec  les  fragments  épars  de  Salluste  et  une  foule 
d'indices  minutieusement  recueillis  dans  toule 
l'antiquité  ,  et  jusque  dans  la  chronique  armé- 
nienne de  Moïse  de  Chorène,  alors  peu  déchiffrée, 
il  a  reconstruit  toute  l'histoire  de  Mithridate. 
Dans  l'ordre  des  temps  il  n'avait  à  raconter  que  sa 
troisième  guerre  contre  les  Romains  ;  mais  aux 
causes  et  aux  événements  de  cette  guerre  il  réunit 
tout  ce  qui  peut  éclairer  les  obscurs  accroisse- 
ments du  roi  barbare  ,  et  faire  comprendre  sa 
puissance  et  son  génie.  Salluste,  dans  une  phrase 
conservée ,  parle  d' Artaban  ,  premier  fondateur 
du  royaume  que  Mithridate  reçut  de  ses  aïeux. 
L'écrivain  moderne  indique  savamment  toute  cette 
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descendance  ;  et ,  arrivé  à  Mithridate  Eupator,  il 
dépeint  son  enfance  cultivée ,  mais  cruelle ,  déjà 
capabije  de  crimes,  et  s'emparant  du  trône  par 
^empoisonnement  de  sa  mère,  puis  sa  jeunesse 
solitaire  et  sauvage  nourrie  dans  les  bois ,  à  la 
poursuite  des  bêtes  féroces,  et  à  Tétude  des  plan- 
tes vénéneuses  et  des  plantes  salutaires. 

Sans  affirmer,  comme  Vk  fait  de  nos  jours  un 
érudit  célèbre,  que  Mithridate  eût,  avant  Page 
de  dix-huit  ans,  achevé' plusieurs  guerres,  il  le 
montre  quittant  ses  états  pour  voyager  presque 
sans  suite,  comme  Pierre  le  Grand,  avec  lequel 
il  a  plus  d'une  ressemblance  par  le  génie^  Tim** 
pétuosité  des  passions  et  cet  art  de  commander  à 
des  barbares,  en  étant  soi-même  à  la  fois  barbare 
et  civilisé;  il  le  montre  trahi  pendatit  son  absence 
et  sur  le  bruit  de  saimort,  puis  reparaissant  im- 
placable pour  Laodîce,  sa  figinme  et  sa  i  sœur,  et 
pour  les  principaux  des»  teour,' mais  aimé  des 
peuples,  et  agrandissant  chaque  jour  son  empire 
par  des  conquêtes  sur  les  Scythes  et  les  Grecs  du 
Bosphore,  gagnant  àti  dépouillant  ces  petits  rois 
de  Bithynie,  de  Paphlagonié  et  de  Cappadoce  que 
protégeait  Rome,  et  Se  préparant  de  longue  main 
à  la  combattre  elle-même  par  la  révolte  de  tous  les 
peuples  qu'elle  avait  asservis.  Ce  jour  arrive  enfin  ; 
Mithridate  chasse  les  légions  rottiaines  de  leur  pro* 
vince  d'Asie,  laisse  égorger  par  les  peuples  cent 
mille  de  ces  étrangers,  et,  revenant  en  armes  sur 
l'Europe ,  montre  tout  a  coup  à  la  Grèce  son  &* 
rouche  libérateur. 
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Il  était  difficile  de  mieux  ëclaircir  Thistoire  et 
de  mieux  peindre  la  physioùomie  de  ce  nouvel 
Annibal ,  de  cet  Annibal  roi ,  dont  Salluste  avait 
i^aconté  les  campagnes  contre  LucuUus  et  Pompée. 
Arrivé  à  ce  point  de  Pouvrage  perdu ,  l'imitateur 
de  Salluste  redouble  les  efforts  de  son  industrieuse 
érudition.  Le  siège  opiniâtre  de  la  ville  de  Cyzique, 
la  retraite  forcée  de  Mithridate,  la  perte  de  sa 
flotte ,  son  royaume  héréditaire  envahi ,  sa  fuite 
dans  les  déserts  et  jusqu'aux  ^rges  du  Caucase  y 
pour  y  ramasser  de  nouvelles  armées ,  tout  cela 
forme  un  récit  énergique  et  curieux,  fait  à  neuf 
avec  les  ruines,  et  parfois  avec  la  poussière  de 
l'antique  monument.  Guidé  par  quelques  mots  de 
Salluste ,  le  président  de  Brosses  a  pensé  qu^une 
description  détaillée  des  lieux  avait  dû  trouver 
place  dans- cette  partie  de  la  narration  originale , 
et  il  entreprend  d'y  suppléer  par  un  tableau 
géographique  des  contrées  riveraines  de  l'Ëuxin , 
curieux  et  savant  travail,  mais  dont  l'étendue  vient 
ix>mpre  toutes  les  proportions  de  Thistoire. 

Après  avoir  repris  son  récit  par  Tambassade 
inutile  de  Mithridate  à  Tigrane,  le  président  de 
Brosses,  comme  Salluste  l'avait  fait  sans  doute,  se 
hâte  d'achever  le  récit  de  la  guerre  servile  et  de  la 
mort  de  Sertorius,  et  il  n'a  plus  à  peindre  que  le 
dernier  ennemi  survivant  des  Rotnains  ;  il  ne  con- 
tinue pas  même  jusqu'à  la  fin  de  Mithridate  :  dans 
la  tâche  un  peu  fantasque  qu'il  s'est  imposée,  il  a 
voulu  borner  son  récit  au  même  point  que  Sallustei 
et  il  s'arrête  au  retour  de  LucuUus  à  Eome»  parce 
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queSalluste  avait ,  dit-on^  fini  là  son  histoire: 
mais  l'avant  -  dernière  campagne  de  Mithridate 
contre  LucuUus,:  Vindocilitédes  légions  romaines,  . 
le  courage  dés^spi^ré  du  ^ti wx  roi  sont  admirable- 
ment décrit?^  Qn  :^^mt^  IftPt  ^  parti^^ue  l'historien 
moderne  ,çi  di^/^ireç  ,#.q^^  ^^$i  ptèt^e»  des  .plus  cu- 
rieuses de.  ran^iqu^é^>l|olçUrfi>de  Mithridate  au 
roi  des  Partt^^s^  ^l)^^yyyjq>it^pss.vlB«  ftctîon  dWa- 
teur,  mais  pji  m^^îfç^>)jLii>'îtét«i(Mgnagte|  d'où  il 
emprunt^,  4^^ . Juîpf^KfiÇiîPQ^r, libî wôfîr«v;  Sofutenu 
par  ce  vesxp  ^'^pt^i^ii^»  ii)l,  y^éSatepftjlfoi^vson  ré- 
cil  ;  et  telçs^;ïc)^fi?i  j[u^|Vi^fef4'ynemifrt4itw^^ 

et  d'un  ,yif|Çqlt^f|vsW§pi^j^.flrti^<.{ïî^  con- 

trainte d'une  composition  formée  de  .pièces  de 
rappo^t^.il  e^  ^p^jvi^^t/^én^pg^iMft/irft^dey  é 

quent.  ,Aurde6jSjWfii^^Qj|^fcÇk9fiw  , 

il  n'y  a;R?s,>d4R«n»W»]ftte)36Wi»hni/jphB9'îbeau 
fragmenl,  d'l)i4tpi|}^^;^0ieAaâ  4<if  oqbtftiiresOauTa- 

tiond;ap^è^,lJ?»M^i^-f:n(A/'rv  -,  ,'•  l,f  r. /»*•'' '^•• 

Avec .  ipqitt^,  4^i^fîf )  ^i^':éiWxldta©//lei  président 
de  Bro33es^,f^ppl^u9()Spnr'^r]ttdÂtiionf'efi  son  style 
expre$âi^.à^ql:^lqjgres,^t^^^\^je(s^>^om&iAs  :  son 
Mémoire  mr  Spm^¥f^^y  ^ïYi$iée''SaU\i9i0' sont  'd'excel- 
lents mpTPie)|t^?((^^eoQ^{Mquieli  On^rne»  peut  'dii*e  à 
quel  pqinCli^jt  0ôr(fa'itiar(Éiijt''daH8  tee  gfcflfire  est 
supérieur  aux.  f^i^heKTiOlr  inexacts  travaux  qu^ont 
essayés  sur  Les  ;kt%i>es' kt ides, d^Âlembert^  Mar- 
montel ,  La  Harpe';  et} il.  faut  plaindre  Voltaire 
d'avoir  repoussé  de  l'Académie  française  un  si 
savant  homme ,  un  si  ferme  et  si  piquant  esprit , 
parce  qu'ils  avaient  eu  procès  ensemble  pour 
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quelques  cordes  de  bois  enlevées  indûment  par 
Voltaire  sur  le  domaine  de  Tournay,  dont  il  avait 
achète  la  jouissance  à  vie.  Spirituel  et  profond 
observateur,  philologue  du  premier  ordre  ,  anti- 
quaire, historien,  il  n'a  manqué  au  président  de 
Brosses,  pour  être  fort  célèbre  dans  son  siècle, 
que  de  vivre  à  Paris  >  et  de"  se  dire  philosophe 
autant  qu'il  Pétait.  Ses  ouvrag;es  méritent  d'être 
mieux  goûtés  de  notre  temps  ;  et  le  beau  travail 
surtout ,  que  Voltaire  nomme  peu  plaisamment  sa 
SalUuterie,  devrait^tre  réimprimé  avec  la  suite  de 
fragments 'Originaux  recueillis  pour  le  composer, 
et  qui  manquent 4a  plupart  dans  toutes  les  éditions 
deSalluste» 

A  ce  goûtpassiooDé,  à  ce  soin  de  Térudition 
dans  un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  il  faut  re* 
connaître  que  le  prilsident  de  Brosses  datait  d'un 
autre  temps  que  celui  où  il  vécut  :  c'est  un  libre 
penseur  et  un  libre  écrivain  à  la  façon  du  xvi*  siècle 
plutôt  que  du  xviii*.  J'imagine  qu'il  eût  mieux  tenu 
son  coin  parmi  les  auteurs  de  la  Satire  Ménippée 
qu'avec  ceux  de  V Encyclopédie.  Aussi  ne  passe-t-il 
pas  à  Voltaire  ses  plaisanteries^ contre  l'érudition  ; 
et  il  faut  voir  comme  il  le.  relève  pour  avoir  traité 
de  pédant  le  docte  Saumais«»  Fort  admirateur  de 
son  génie ,  et  goûtant ,  je  crois ,  sans  scrupule 
son  amusante  licence,  il  ne  lui  épargne  cependant 
pas  quelques  bonnes  vérités.  Nous  citerons,  par 
exemple ,  cette  réflexion  qu'on  lit  à  la  fin  de  la  Vie 
de  Sdluite,  au  sujet  de  la  décadence  du  goût  chez 
les  Romains  : 


11. 
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Les  hommes  se  ressemblent  danâ  lofisles  letnps  ^  et  nom  voyons 
aujourd^t^ui  le  beau  slyle  du  sièclp  de  Louis  XIY  altéré  parJa  fausse 
imitation  de  deux  des  plus  beaux  esprits  de  nôtre  siècle ,  par  Taf- 
fectation  d'aVoif'Youtaidr-devartt'^opier  dëVun  lattiamèMSpirituelle 
et  garnie ,  s^  pr^il^  ^s  C||  d^Up^eit^,  qu^lqiiefqi^f^  nati^ei^et  trop 
recherchés  ;  de  vouloir  aujourd'hui  prendre  de  Tautre  le  ton  philo- 
sophique ;ib  htaAièrebrlIlAnte ,  rapide  ;  ^àp^rfldeUe;  lé  style  tran- 
chant, (jéi^qup^^. heurté»)  lppîi#ep,  mises  ?i|iiar|litbts0,4t  si  pouvant 
étonnées  de  se  trouver  ensembl,e.  Mais  celui-ci,  le  plu$  grand  co- 
loriste ([ù!  rtit  jamais ,'  W  plus  a^réfdbté'  et  le  pTu^  tfédûrsaât ,  a  sa 
nia»ièiieptopmii«i^''appatiiair<^a*Âlul|  Qa'âl/abeul  la  liiigie  de 
faire  passer,  quoiqu'il,  emploie  toujours  la  même  à  Unt  de  sujets 
divers,  torsqulii  en  déù^àikcTei^teni  une' autre  :  <rést  un  original 
unique ,  qui  produit  un  grand  nombre  de  faibles  copistes^ 

.  .  '  '  »    '  •  I  '  '  1  : .  '  1 . 1  !  :  t  ^  '  '   ,  ,  i  -  ;  ■  '  I  '  '  '  '  »  i  i    .  ;   •  •  j    ).'  i  >',  ^    .    a 

CTetaiity  dfmië  mfliià'  ÛBtAnenmu  ^micbsr  su  vif 
cepeQdûmt;  et  ^Vokaitfe  en  lettt  ^pmxXf^  êivé  ^tHant 
d'hamieirr  queide^l^as^igmiiari  pxyiii^t  iè^  ^àiord^  de 

qnen^  o^e^> Pin<Ié(^«yidahtie  d^eëpui^du 'pré&idcfnt 
de  Bk^Mses  y  «au«4nCique>soà  ëmdMoû  lee  W^tv^alent 

De  toù  •tëmfit^')»^  après  baii  ],  Vhisto^e^mmkiïÈe 
ïi^éBt  ^kte  »ëcHw  «eflfPi^nqetiqiké'ipai^idéêiddiapîla- 
téiî«9^  ^  lei  pyrrtbofîiâttïè.dé  Yottaipe  a  beau  jeu 
pour  1^  attaK$[uéPi  €(^|i^esç|]^Â>  qtfô  k  froid  dj«rciple 
de  RblliÂ/ôfëvièr, ^sditi^âtis  tnîéHtey  et^û^ëçrive 
d'un  s£yb»  fïaicupebetbaisçv^  n'^ést  pai  non  plus 
que^Fhabit^laiiikisttô  >  Le»  Bealiiuîait  fait,  dans  «on 
Himim  ' du  Bês^Èm0t^  ^sm (  ipsunensf/et  ipi^îeux 
iravail;^  Mais*  le  prémieb,  qpi  comprît  si  peu  Mon- 
tesquieu^, ^n^tak'piaséiaûtpotR*  profiter  de  Tacite  ; 
et  après^^^l^à voit  copié  maladroitem^ent  dians  une 
partie  de  son  histoire ,  quand  cet  appui  lui  manque 
il  est  trop  dënuë  à  la  fois  de  coloris  et  de  critique. 
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Le  Beau  cherche  le  coloris  ju^u'à  rafTectation  ; 
mais  il  est  savant,  et  ne  man  ^jiie  point  de  critique. 
ToutefoiSf  au  point  de  vue  du  xvinî  siècle ,  de  tels 
travaux ,  inspirés  par  toute  la  candeur  de  la  foi 
chrétienne  j  sans  être  $pu tenus  de  la  vraie  philo- 
sophie de  Phisioire,  qui  aurait  rendu  Avm  prin- 
cipes et  aux  çombs^ts  de  cette  fpi  toute  leur 
grandeur  ^  devaiienidispàrahre  «levant'  Padmira- 
tion  qu'inspira  bientôt  la  çavani^  ïpcirëduh'té  de 
Gibbon^' ■   ■   ■  i .-  ",  •  - 

La  vieille  école  historique ,  admiratrice  des  an- 
cient^  peuemtiquei  peuililNm^  allait  donc. B'afTai- 
blissant,!  i$t^em)^lait  rel^guiée  dans  les  collègues. 

Le  Be^u^Lpieif  lu)^  et  cependant  ACjfi  necberches 
étaieDtlea^plufcurieuusasi^t^pliiaéMndues  qù^on 
eut  Ëkiie^  jit^quf  liions.  Il  le$>aiva^  tiporiées  même  sur 
l'i^rtfmÛtaàrfi^afUftmt  du  moini  qu.'un  érudit  peut 
l'essayer  avec  des  livres.  II  avait  soigOi^sement 
eoAwHé  la<)HgjsIaj:ioil^qui  occupe  tant  déplace 
dans  rJiiH^iife^e^l'mBpineirpiiiaifiMUdistti^ue  les 
événemeiitSïavieiil  of  dre,  «t  jpaQOMteravjeG  intelligence 
et  yjvat^ték)  II  eaf  o^a^rtifiAiitiaL^  b«en  qiie  zélé 
croyant.  Il  jug^iConakantineti  peint  fidèlement 
Julien,  L'hiatoine  mas^a  job$oure..dm  guerres  de 
R^sie  dans*  l'Orient  »eti  oobtm.les  FaiTthea  est  ha- 
bile0^ei)t'exfrt)m^qne^u'Uyi«lèleà.|orl  quelques 
ha)fangi|6sdedr|iétorique  danak  jpoAohede  Bendoës 
où  d'Hormtaâas.  Aorriyé  .aux. bas. siècles ^  dans  la 
CQiifuftiod  «t  Ja  barbarie  det  malénaux  de  l'his- 
toire» il  choisit  avec  discernement  et  conserve  à 
son  récit  un  ton  d'élévation  et  de  noblesse  qui 
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n'est  que  trop  uniforine.  En  tout,  cet  ouvrage, 

qu'un  savant  de  nos  jours  a  rectifié  dans  quelques 

"  uable,  et  doit 

stime  que  mé- 

i  science.  . 

iirié»  que  sous 

à  la  Sôrbbnne. 

sa  censuré  de 

iàvàiïle  hïîeux 

t  Ip  littérature 

Ci' siùr' la' légion 

avaùt' Gibbon, 

(eries  dç  Vol- 

elques  erujits 

iu'o'ri'péùt;Iui 

[tic^ites'dëson 

vast^sj^e^^';Çji|^pirmgligéhprinc!râfeï»e 

c'e^ti^iP'py^ir^p^^sfait  a'avancelacoo 

Gibb.9n^;^ji];e5^èjr^^asjarreté'plus'i^ 

k,peint|U^Ç|dÇjÇ^^^,çol(>nies'.du  çhristîài;iisine',  ,qui 

renip|^î(}Rq|li,l,^,  mon^e^^wnjaïV^^^^      '^ec^  '^ints 

Kon)iniç(ç  qy  i  êt^^'^^^l^  Ips seuls  erànds  hommes  d'alors. 

Le  .pieu;:^  ^ri;^^;inj  du ^xyin'  sfècle'  suljissaitril , 

sansiey(^^I,ojti'4.])f^^9"5f?)^  ^.?Py"-,^î^.p?''j"&^,3'^"'l 

trop  pep.^J^pylfju^  lesjçhgs^s,  nièjB|M  (ju^ilvené- 
rait?  Je  s,uj^  .^Mt^^^eJje,}^i;o]re.,p^|^  lïi^ 
tant  de  l^^i^,:^.çf^tp|i;^ç^^^n^s  détails  que  saÏDlBasile, 
saint  Grégoire  d,ç  Naziapze ,  saint  Ambroîse,  saint 
Hilaire  de  Poi(:iers,,  saint  Jérôme,  saint  Augustin , 
Salvien  lui  offraient,  sur  la  vie  de  leurs  siècles,  et 
l'histoire  du  monde  romain.  Par  là  il  a  perdu  tant 
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de  grands  et  singuliers  tableaux  de  la  conversion 
des  barbares  sur  tous  les  points  de  Pempire  en- 
vahi, et  tout  ce  trésor  de  ventes  de  inobufs  cache 
dans  lés  lëgcndesJ  ïrs^esl  lieàucdûp  bcèupède  la 

igion,  mais  1^  ou  elle  était  ofucieilé  et  corrom- 
pue.  mêlée  aux  querelles  def  eunuques  du  palais, 
menaçante  et  impitoyablje  dans  les  edits  de  quel- 
ques  empereurs,  puérile  el.tracassiere  dans  les  in- 
termin^bles,  controverses  de  reglise  de  Byzance. 
Sage  et  modeste  cnre  tien ,  ira  tout  racQnte,  tout 
admire  nu  chrishanisme,  excepte  sa  ffrandeur,  sa 
charité  conquérante,  çt  son  ëenie  qui  ct^eàit  un 
monde  nouveau  sur 'les  ruines  de  rempiré. 

Mais  que  misait  cet  oubli  au  xvui*  siècle,  6t  que 
lui  impbrtaitiin  livre  savant  cfui  n  était  pàS't)nilo- 
soph 


faite  avec  gouf*.*  sinon  avec  fo.fèéy et  c/uffiit  beau- 
coup luis  dans  le  xviir  siècle'.*  wàcê  ^à'  léë't'ôtiv^age, 
où  '  Vori'^i  rialït^  ;  'du^sii^  f^  À^é^  '  HWllérfeèrit  *  ien  tie , 
ralibé'de  La  Blelteneédt '^ékië^iWM^'é  temps,  et 
partout,  iâ  réputation  d'^ûfeiïyi'h  hiiit6k*ïèiil.  Les  phi- 
losophes liiî  savaient  grê'iï^ivbî^^'tiW'^jeti  ménagé 
Julien,  c*est-à-dîre  de  ïi'avôiY''^^tSaiîi;  Vésidrtir  ni  sa 
passion  ni  son  génie.  Les  croyants  le  louaient  dV 
voir  défendu  la  foi  chrétienne ,  et  développé  dans 
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une  note  le  prodige  des  feux  souterrains  qui  em- 
pêchèrent h  reconstruction  du  temple  de /^ritiiafem^ 
au  témoignage  d^Aiittiiett  iWàrdellin  Itî-même* 

Malheuretiseiiiëiit,  l^àfcbé  dé  ti  Biettèrie ,  dans 
sa  gloire';  âvaiî!  Blessé' Vôlfair'e.  Dès  lors,  mille 
traits  pi<Jtiarits  tbihbèi^til  siik^  Juî ,'  àuv  sôta  Tacite, 
sur  quelc^ùfes  ekïJrêisîdhf  lèiri:  jJèfdi^rirg^^  qui 
lui  é taienti  édHapfiëék  \'  ^t' tl  ielttl  devant  ce  redou- 
table adver^aft^l  ^'^'«'^^'^  .v.M...n,     ^.     .. 

Dans  lemokidèj  et  ^iàiAiif  le^1éttirê/<ïiiî  li'e'taiebt 
pas  érUdits;  Vcil^àirb  rëgïiâît^^èil,  étu^  Phistoire 
comme  sur  le'  gdû't:  'Sa'  èritî4uéëtf  plutôt  sa^  plài- 
santerie  faisait  loi,  Çn  saii'â^èd  ^èllë'priedilèction 
il  rappliqulrii  il.  ùiiè  pàrheïdri^léhipi'îfiaccessîble 
et  sacrée  deâ2(nhiiles"Ktimâîiie$.nfa'ést  besoin  de 
rappeler  ibùi  ht  hiié\  âi^û^  è!à  vlèîîlèisi^é,îl  a  écrit 
Contre  la  Biblfe^  et  qiiè  dé  doùWs  îhsïdfieuii  que 
de  sarcçLsmés  et  d^ihtàViisabiék  tôûiffd^^  il 

a  tirés  souveiit,  fle'^quoi ,  Messieurs  P  de  ses  dis- 
tractions, dé  sé$  cblitre-sëAâ ,  de  ses  p^^  igno- 
rances. 

Longtemps,  'ifâiilsl Mie' CâMèt*e'i  il  ti*éut  pas 
d'adversaires  seVieu^i  'et  stii^itùt  H  iî^'eiit  pas  d'ad- 
versaires amusants  et' piquants  (cbthme  luî-tnême. 
Un  homme  ^  par  ses  ^riatid^es  fcôririâîsSàïiideà  dans 
les  langues  et  (lan$  rhTst'oîre^  et  par  là  causticité 
de  son  esprit ,  èui  été,  piour  Voltaire  historien  et 
antiquaire,  le  critique  redoutable  qui  lui  a  man- 
qué. Mais  cet  homme,  le  présideiit  de  Brosses, 
était,  sur  lès  points  les  plus  graves^  sceptique 
comme  Voltaire;  et  quant  à  Nonotte,  Burigny> 


( 
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Houleville ,  çt  tant  d'autres  qui  s'attachèrent  à  le 
combattre  $  ils  étaient  Hdi9uJ[e3  par  le  défaut  de 
talent,  lors  même  qu'ils  aycû^x^t^raispn. 

Cette  pjrodigiçusi;  inégalité  entye  l'attaque  et  la 
défense  eut  4f^  grayçs*  ^nf^q^pnçfjs  pour  Ja  reli- 
gion  :  et  tf^ftdis  qi^e,  dw^.Jj^,  ^brp  Angleterre, 
chaqUiB  lev^ç.dVrwf^.^^.^fifjîtfqive^^ftSçiitait  une 
vive  .reftré??yip  <?fls,pT^l^d9;|;^,^  pt^  qvie  de  sa- 
vants hommes ,  d'habiles  écrivaiç^  ,s^  fptrpiaient 
dans  leç^d^x  ç^jmpç^jV^jl^^ifç^  pwl?^fré>  Vm^  non 
réfuté^  ^braplajit  (^4(|u,e  JQUf^  jpft.r  Ja  fau^çe  érudi- 
tion et,  le  ^a^ca^Ra^^,  ,i^n^  çr^ya^i^çp  qi;^e  jçs  prêtres 

ne  savaisRt,pltf  ^  ^^fep^rç-,..  .m    .  :    .  .  î 

QÙ  4MHÇP^.çRreffeW.<J?n?  Ip^c^g^  ^nîippdain, 
etpaw»  J9^^prpIa^?,<?^,q9^^.,<Ju3f:yI^!  s^çle,  les 
howvw  a^rçg^ép  4'un^/9i^av^te,  fe^s  quç  fiirent, 
pn  Açglp^çrjçp,  La,rdper^  ^l^çrlpjte^,  Warburton? 
QgeU  d,^gi^p, athlètes  av?ii^;  chez, nous  le  cïiristia- 
niso^e f  Son  principe  défe];iseur  ^tait,  je  crois, 
FréirQA»,<^4éJiaissp«ient  d'up^  gr  cause  entre 
des  mains  indignes,  cet  abandon  du  temple  par  ses 
lévi<es.ne^pntpi^s.î|sse2^9jQflpp^éS|  parmi  les  événe- 
nxe^ts  4e,petïp.éRoq^p,^ien^pe  favorisa  pluspuis- 
san^ipen.ii  la  viqtpirç  d,^s  ppjnî,ons  nouvelles.  Le 
clei'gélpajiçaisweçutpàs^'çommç  le  clergé  angli- 
can >  réparer,  par  la^iianc^  Içs  pertes  de  la  foi. 
Par^gé  entre  Fintolérje^nçe  et;  la  frivplité,  voulant 
arrêter  les  opinions  du  siècle  et  se  laissant  entraî- 
ner trop  souvent  à  ses  mœurs ,  invoquant  contre 
le  scepticisme  les  rigueurs  décréditées  d'un  pou- 
yoir  corrompu,  au  lieu  de  le  combattre  par  la 


88  LITTERATUnS 

science  et  le  talent,  il  demeura  faible  et  dépassé 
de  toutes  p^rts,  au  milieurda  grand  mouvement 
des  esprits. ,  :,.   .  .        .^  ^ 

Quelques  e^^pt;^Ç(i;t^  .isepçRdftntt  ^ufiratt  et  doi- 
vent être  marquées  I  à  cet  ég^rd^iidatÈ^  l'fai^bire 
littéraire  dfiji^^^^fyij^^èo^  j  L^'^i^titfnt  în^iigieuse , 
dont  Bajl^^^;^^ij[^  4^;JLpj,plH^,4ïibt\linterprète/^^ 
que  VoUa|};e,p^)pidftit.^^qftsi^fte«^  k  plaisan- 

terie, r^aççinjr^  jeji|^[(|î#s  Içft^ç^jûlg^idsDotergi^  un 
spiritujeli  ^V  ^^^i  qqr^g^f^t^m^i^Si^^&A  l'^bbè 
Guénée^  i^a,^^up.|^^^f(|^  |wJt>l|é^(fleuk  ile  nom 


xviir 

sieurs  ^(j^^^^y^iles^, jpij^is^gç/jp^^^ 

réunissai^.^pptyiç^ijfl^^ 

nue  à  na^li^^^ÇjÇf^t^tqH'^p  sejiji  iJ^fetteiiK^  un  peu 

célèbre. ,  L^çç/^Q^cjg^  ,a;^[^it  CRfiOf^des  bûtttoefc  de 

bien ,  et  memp  4eg  ^^âW^aiÎ^?  aVfi  Ç^iîlUOot^  l^r- 
cheveque^e_  ^^rLs^^  i]^a^^^^ 

teur  éloquent;  G^  rtvâit 

produit  Bourd^lçil^q.^ 
^  avait  péri  soujs ^a ^h,a|pjP ^^^Aà^Cpppçj^ftfl «tftl#aM 
et  ses  intrigues.  Elle  l^^^ijt,  gp^ft^^  tiudlq«ies 
érudîts  paisibles  et  ^gper^pSj,)^tîpjî|éorà^*n^nt 
Péloquence,  a^t^ep^tgp  ign,y?piftwi>^J^<5wrs,  s'eàt 
ensevelie  soui  les  ruines  dje.i^ftjOJrdre;  Cet,  autre 
parti  religieux,  pet^  ponfrérie;l>ïqi^é^  ennemie 
des  jésuites,  et  qui  tripmpha>de  leur  chute,  après 
être  descendue ,  par  degrés,  de  la  hardiesse  et  du 
génie  de  ses  fondateurs  au  mérite  modeste  et  au 
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^èle  laborieux  de  ses  derniers  disciples ,  s'ëtait, 
nous  Tavons  dit>  décrëditëe  par  les  folies  des  coït* 
vukUnmmret,  et  semblait  ne  plus  être  qu^une  secte 
assezobscxnre«f  hdmmed  dètf6)lé^é  bpiiiiàtres  et  de 
légiates'inéwÉiteblà.'"  '■'**  '^  ;^-*"  ''"''" 

CepBîidentiiVdli^^e'i.^flfflc^  de 

raiMBocimiôntS'i'  'd^iif^yiiétivèk  'éf  (i'ë^fgt^âmmes  oe 
que ^  danà WBuai iê»4èi iiibhh^l ^^iHM'iiï^c^é  par 
la  rtfibicénoelel,l^«'ônS^;'triliI^fîàit'À8d  toutes  les 
formes  )9âigtieprè"6à$i^tisë^léi;'  fMV^ôIë^aùx  antiqui- 
tés,, à^'ltûstoh^i^  kft  da^és  Ida' christianisme. 
Ses  ouvrages ,  lus  dans  toute  PEurojiéi'  et  Wfutés , 
sur  quekfaei  pdSliW^'èh*  Aiil^Ièîtei^éV^  de|  graves 
et'fiiérieu»d6titetffS,  ttis  tétedcliltF^  en  France 
aoennié  r^iiil^ei(|ù$  lSe''flt1iref'.  life  skvâbl!  Marcher 
l'avaib  biôtt^côttviîkdù'  dé^i^ëR^éi^  sqr  le 

grec  etsur>lié^<^r  tilà»lïiâVdI^é^>e  défendait 
pas  laiAiblé  c^obtt'ëlttfi  N6à'V^tô  b^lpàl  réfuté, 
sans  tcdmbtf lÀ"^  kltix  ;  s^n^  ëà^éràdfîcieu'r^  écoutés 
du  pubifci'  Vtthbîi-ë'i^^liîV  a'  èàf  gré  les  mêmes 
plàismierie^èl!  \e»  kbën^ek  'ë^'têik  ^^iériçltes ,  dé- 
concertaifl  iiÉtè^  i-éfud^tièW  W^aHFôi^te  par  qn  bon 
mot,  etdMiititirlës^d^Ht^^ri^  n^è^^  se  donner 

lapeiheiderfkîilWtHâVéd^éà^.;!'*''    "!  '' 
C'est  aioi^  qtirtl  reéiif  l^dâhs  'sfa'^feiblé  armure 

d'érudition  eccléiîasiiitïtlié'cfÉ  Këbràïqufe,  la  seule 
flèche qoî  ait?  pointé  dôujil      "  ' 

Un  juif  bordelais >  =  M:  Pîntbî  homme  d'esprit, 
auteur  de  qtielqués  essais  d'économie  politique, 
et,  selon  toute  apparence,  fort  rapproché  des  opi- 
nions philosophiques  du  temps,  s'était  ennuyé  des 
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plaisanteries  et  des  injures  dont  Voltaire  accablait 
les  anciens  Hébreux ,  et^par  OQntre-ooupi  leurs 
desoendantSt  II  en  réfuta  ^quelques-vaçs  dans  une 
lettre  *fiisçz  bîenécri,te,  pt{w%^vwi^eQUxw&ef  quHl 
lui  envqya.  VqUairç,,. touché. de3  41ogM,  fit  une 
réponse, gr^çÂçn?e,,^;açp?ju^a^  ^^jji^tiç^,  promit 
un  ca^<o^,,q][^;ij(^.J5^ jj^,,ç!f^,5Unj  «es  Qu^^Hom^^ 
cyclopé^iqti^ ,  iqt  x^f^ft ^^j^jéç^jitft ,.  maloi^a : plu§  que 
jam^is.lçi^  Ji^?  jÇ|;,ta\ifp^lewji\b^^  P»to  n'é- 

tait pai^  (Jefççpç^^lfiP^ faire. ïîçpentiir,. et  se  tint  à 
l'écs^rtf  M^jLs  i|..,ç!jwt.îtl9^$  un  ,babilc(  ^ccessçur, 
Pabbé;G«énéç,.49^t^  A  fault^pç^rler  plus  longue- 
ment. ,.       ,     ,    ;       .,..   ;  ,    î       , 

Né  W  1717^  e|  xftorÉ,ep  180?^àjCjpxfJU'e7vipgt-six 
ans,  rs^bbéG^én^e,»  vu,  <^an?,sa  Iqmgji^çi carrijèr^ , 
les  progrès  i^rréjfi^^ible? ,  Iç  4ébqi»cJçflajçii^t  ^  et ,  après 
le  débci^d^me^it,  le  ,r^tr/»it.ii>e^éré  dB:ropipion 
irréligieuse  qu^il.çtyc^ît. oqml^attue*  U  a.vu  lechris- 
tianisme  assailli  pendant  un,  dep^i^siècle  d'argvi- 
ments  et, de  çaroa^n^s^^ .^b^pjii^par  une  révolution , 
restauré  pjir  ma j cpfl^qpérapl:*  W  a,Yi*  Tq^uvre  de 
Voltaire, n^i5saR^e,,v^jÇi(i9^f»^ufiç,  d^ïç^eçitiet  Quelles 
ne  devaient. pa?^; être. Jl^p^?:^^^  ik  cevi^Hajrd, 
qui  avait.fjéfej^dju  çpf^li^*^|ljÇ.g^i^p^^  son 

siècle  raut^jÇjjif^citjé  4^s,  .l;r^ditioç« ,  hébraïques  et 
chrétiennes,  lorsque  ces  saintes  traditions,  long- 
temps avilies,  rçA^ée^  et  po^nme  anéanties  sous  la 
fatige  et  le, sang ^  rqpamrent  tout  à  coup,  rame- 
nées à  Notre-Dame  pap  Bonaparte,  tout  brillant 
des  souvenirs  et  de  |a  pompe  de  cet  Orient  où 
elles  avaient  pris  naissance  I  Quel  miraculeux  re-« 
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tour  aux  yeux  du  prêtre  fidèle!  et  combien  il  de- 
vait croire  à  la  cause  qu'il  ayait  soutenue  jadis,  et 
qui  se  relevait  ainsi,  contre  toute  espérance  1 

Mais  redescéildons  dé  ces  gi^ands  spectacles  à  Të- 
poque  même  ùix  le  ^ieti:!^abbë  Gtiétiëe,  déiftô'lë  repos 
et  la  licence  de  la  see&hdé  itioîtîé  du  xvm*  siècle, 
avait  entrepris  sa  guérite  îrdiiirfe  Fîdblè  toute-puis- 
sante de  la  France  letlree.Teï^ôntfè  alors,  nous  IV 
vons  dit,  ne  rèpotissaît  aVbd  qiiëlque  talent  les 
raisonnen!ients  msidieitid,*  lë^'if'onies  voilées,  les 
diatribes  véhériiéfiltes  dont  Voltaire ,  anonyme  ou 
pseudonyme ,  poutisùivait ,  slôus  mille  formes ,  le 
christianisme  et  son  histoire.  La  seule  et  détes- 
table réponse  qu'on  y  faisait,  eh  i?t*anfce^  d'était  le 
supplice  barbare  inflige  à  ùh  jetrhe  étoilrdî  que  les 
facéties  atitichréliiènhè^,  çbAt^és  dé  la  Ville  et 
de  la  cour,  avaient  enivre  Jusqu^ftiù  délire,  mais 
qui  ne  méritait  ^ù'iiné  ré^rîmàiJdè,!  au  lieu  de  la 
torture  et  dé  la  roue.     '      '' 

Hors  dé  France,' Vbléàiré  kvâît  rencontré  un  re- 
doutable contra<Kcttétiï^,'ti(àîi  trop  savant  pour 
la  France  d'âloi^,-  et  dbtinàWt,  par  ses  témérités 
paradoxales ,  des  àrnié^  thêràk  k  Tînérédùlité  qu'il 
fbudroyaît  t  cMtaît'Wâi^biii^tbtf,'Pahii'dePope,  le 
profond  et  diffus  aùtèàr'  dé  la  Divine  Légation  de 

Maise.  ,"''''''  '*''•  ' 

Warburton  avait  Itiî-itoêtoe  SôWlevë ,  par  la  pre- 
mière publication  dé  ce  livre,  bien  des  scandales 
théologiques.  Par  une  assertion  un  peu  hardie  et 
une  conséquence  fort  bizarre,  il  soutenait,  dans  tout 
son  ouvrage  :  1^  que  Moïse  n'avait  annoncé  nulle 


92  LITTERATURE 

part  l'immortalité  de  Pâme,  et  que  ce  dogme 
n'entrait  pas  dans  la  première  révëlalion  faite  aux 
hommes;  2^  que  cela  même  attestait  ta  divine  mis- 
sion de  Moïse,  qui  avait  pu  se  passer  d^iin  dogme 
SI  nécessaire  et  si  naturiel  a  Ihomme» 


Juifs  il'avaièht  auéuiie 'iiïêié*  de 'i'^àmeinimor telle, 
avant  ta  captivitfe  ^è^Batyiorie^  Mais  Wafbiirton, 


r'_  t       I 


taire,  11  ^e  moqua  du  poète  qui  taisait'  Jerudit,  r 
leva  ses  'bévues  'il^orïèni'alS§£e,  '  et  parla  ae  VégoîU 
a  mpvête  ou  li  ràmassaU  ses  arguinents. 

Surpris  de  rencontrer  un  adver^afrfe  aussi  ou- 
trageux  que  lui-même,  Yqltàirç  s  emporta  éontre 
leveque  de  Glocester  a  une  fureur  vraiment  bouf- 
tonne,  x  accablant  d  injures,  et  le  tutoyant  dans 
un  pamphlet  ^ous  'le  nom  de  Vade  j  et  bien  digne 
de  cette  invocation,  CTetaityn^des  miUq  tours  de 
Voltaire,  dâris'  sa  i^iemiquç  à'nlfc^^  de 

poursuivre  naj^Dûrton  comme  un  écrivain  sans  re- 
ligion,  sans  morale,  etdq  1  appeler  gravement  le 
commentateur  de  Sfiàkspéàre^  et  lé  calomniateur  de  Mdise. 
.Warburton  né  répondît  pai.  Il  av^ît  percé  à  Jour 
la  fausse  érudition  de  Voltaire.  Mais  il  n'était  pas 
lu  en  France.  Pour  combattre  Voltaire  avec  suc- 
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cèS)  d'ailleurs,  il  fallait,  avec  la  science  de  War- 
burton ,  plus  d'esprit  et  de  g^oût*  L'abbé  Guénëe 
avait  ce  triple  mérite. 

Nourri  dans  les  meilleures  traditions  de  Técole 
de  Rollin,  il  avait  pcc^ipé  vingt  ^ns^  au  collège 
du  Plessis,  Tancienne  .cnaire  de  ce  maître  illus- 
tre.  Comme  luiVslui  ^tudès  latine$.  il  alliait  un 
sentimept  exciyis  dç  nolre^lan|G;jue.  Plus  jque  lui,  il 
connaissaft  la  haute  antiquité:  et.,  par  ractivité 
d  un  espri^puri^x  et  pepé^rant.  il  ^tait  nasse  de 
Tétude  du  ffréc  a  celle  dié  ïlhébreù,  et  avait  ioint 
a  la  connaissance  apnrotpndie  des  lettres  anciennes 
lelude alors  negligeç d,es  principales l^ng^es  mo- 
dem^.' \  '    ^  ^\'^\       ,  /  /        \  ^  ,_^ 

L'Angleterre  avait  foiirrii  h,  ,Voitaire  des  maîtres 
et  des.  exemples  de.  scepticisme  :  1  abbé  Guenee  v 


que  rouvrao^e  ne  lora  i^iiiieion  sur  la  conversion 
et  1  apostolat  de  saint  Paul,  les  discours  de  Seed 
sur  1  excellence  de  la  Bible,  la  réponse  de  West 
aux  arguments ,  incrédules  de .  Woolston.  Puis , 
ayant  remarque  $ans  douie  que  la  méthode  un 
peu  lente  du  dogmatisme  anglais  n'avait  point  fa- 
veur  en  France,  il  chercha  pour  son  compte  une 
forme  plus  vive  et  plue  piquatl  te,,  et  commença  ses 
Lettres  à  Voltaire^  sous  le  nom  de  Juifs  polonais  et 
allemands,  c'est-à-dîre  de  ceux  mêmes  que  M.  Pinlo 
avait  un  peu  sacrifiés,  dans  la  réponse  ou  il  défen- 
dait le  reste  de  sa  nation.  L'abbé  Guénée  imita  do 
lui  cependant  le  ton  de  respect  et  d'admiration 
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envers  Voltaire;  mais  la  critique  ^  la  raillerie 
même  n'y  pei^dirent  pa$» 

Les  rôles  furent  changés^  C'était  de  Voltaire 
qu'on  pcHivait  rire.  Le»  jftouvsaux  Juife,  avec  beau- 
coup dç,  poUtepse,,  kii  .mo^traieot  ses  contradic- 
tions., fiçsl9g€ffpté^,,3es  îjgnqrana^^  Avait-il  nié 
l'authenticité  . du  fiepiUUfftque^. .  alléguant .  Vimpoâ>- 
sibilit^,;d'i^rir^,U»)^i  ^ongi ouvrage  du  temps  de 
Moïse,  Qvt,  diMJi  on  i^ç.gravait  que  sur  la  pierre 
et  en  hiérogJypbeiSv  f^ne.  discussion  nette  et  3a« 
vanie,^  joua^it  4^  tpu<es^es  ob|ectk)ns;  elle  lui  in- 
diquait  déjà  le  double  usage  d^si  <  hiéJTogly pbes  » 
tantôt,  sigPflSi  .4^  l^pbjw,  ■.  tantôt  JeAtres-^  phonéti- 
ques-, et  disait  i:ess(0rtiç  l'abpnrdité'dô  prétendre 
qu'on  in'f^Viailr  pu,  %m^r  ides,  cawictèTOs  s^r  le  pa- 
py ri^^  ie  loîos^r  A^f  fowllw  deipalipiw,  quand  on 
savait  les  taillçr.dfipsJftipiçwe-iAiileura  Voltaire 
avait-il  trouvé ,  d^q  q^e^ues  paroles  d'Kzéchûal, 

un  text^' wépnisablc4'imm(wdes  plaisa^iteri^  sur 
le  déjçi^per  dn  p^aph^tpn  weic«plication  précise, 
confirme, d^pvifiP?r»)l«Siirw?tf S»  de  VoJney,  mon- 
trait, dansc6i>?^s9egB^t^W^Ç^^P^^^^>  ^w  îïîci^ 
dent  habiLtu^J  dçjft  V?ftp«ftivf  «P  d»  disert,  l'usage  de 
faire  cuirç,nniii>2>i«;w^4^^4'AVflin^)SPn3  la  fiente 
desséchée  dçs,  ch^imeavijs^^  ^ccu^s^it-il  wfin  le  peu- 
ple juif  d'aypiir  t  ét^  ,  ^^h^QP^Pi^^gÇ  >  ta  réponse 
était  simple:  ^a»vAit.faïî,t,unçQnlre-sen*  énorme, 
et  pris,  dans  le  latin  de» ja  Vujgate,  .ce  qui  s'adres- 
sait aux  bêtes  féroces  ^t  aux  piseanx  de  proie,  pour 
une  invitation  faite  aux  Hébreux, 
Presque  partout,  c'est  la  même  manière  de  ré- 
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futer,  accablantcf  et  modérée.  Sur  quelques  points, 
toutefois I  Fésprit  du  lecteur  n'est  pas  satisfait; 
car  il  y  a,  dans  les  livres  saints;,  des  choses  ihso- 
lubles  à  la  raison;  Mais  alors  ce  n'est  pas  Pobjec* 
tion  qui  a  créé  la  difBeuIté,  "e'est  le  fait  même  ;  et 
on  regrette  seuletoent  que  Tingéniéux  apologiste 
ait  voulu  ne  manquer  jamais  de  répon&es  et  d'ex- 
plications. En  voulant  tout  retidre  eroytfble,  d V 
prèsles  vraisemblances  vulgaires  y  il  tombé  parfois 
dans  \in  détail  technique ,  dont  Bossuet  se  fût  in- 
digné. Telle  e^',  par  exemple,  une  èxpositîoh  des 
procédés  posii  blés  pour  lai  fonce  du  Veaà  d*or. 
Bosâuétise  fût  aiisài  étonné  d'tenfendre  citer,  en 
preûte  d^  tabelsiutépatriareàle  dé  Sara,  l'è^temple 
de  Diane  de  Pô^itiers ,  et  méMe  de  Nîhon  de  Len- 
closy  qtti'fefisëlt  de-  griindes  passions^  à  soixante 
ans.  Cétt^déleàse  lui  aurait  pÀrup^  êérteuse  et 
pai  %iied\m'prrf/r^,  comme  iF  dirait. 

I/abbé  Guébée  a  beaucoup  d^ésp^if;  mfeiîs  il  veut 
rrop  enavoir  :  cela  le  rend  pàttfois  mondain^  sub- 
til et  prèstjue  de  ilifà^bi^e^  féi:  iH'  -n^e  de  ménage- 
metttfiij  de  '  ;dét«ôbrbv  -éP  'lié  '  sàir  ^as  àvôuèf  avec 
forœ  ee  qu'il  ùtHoît;  Oé'tfëtHît  jiaS  défont  de  foi , 
mals^  kiftûfefi(ce^ti^teb|)is *ét  i^ësplect  humain.  Il  n'y 
a  pas  d'ardeur  daïrt  ce*  liVi*;  G^i  Ufiè  défense  ha- 
bile, plutôt  qu^itae  cotifèSsio^  hàirté  et  sincère. 
Par  là  même  ;  rottvrafgé  phïtatr  ^îèele  qu'il  ne  heur- 
tait  pas;  L'évêque  Warbliïtoti;  tràitatil  avec  ou- 
trage fe  poète  Vo/rtïtVe,  et  lui  reprochant  ce  qu'il  ap- 
pelle ses  blasphètnes,  n'eût  pas  réussi  en  France. 
L'abbé  Guénée,  savant  et  poli,  fut  beaucoup  lu. 
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En  continuant  ses  Lettres,  et  en  répondant  aux  ré- 
pliques de  Voltaire,  il  s'anima.  Supérieur  dans  les 
détails  par  la  connaissance  profonde  des  langues 
et  de  l'antiquité  y  il  n'eut  pas  moins  d'avantage  sur 
quelques  points  élevés  du  dogme  et  de  la  morale.  Le 
chapitre  où  il  traitede  l'intolérance  religieuse  chez 
les  anciens  est  un  chef-d'œuvre  de  discussion;  et  sa 
démonstration  de  la  croyance  des  Juifs  à  l'immor- 
talité de  l'àme,  opposée  aux  dou  tes  et  aux  variations 
de  Voltaire,  est  solide  autant  qu'éloquente.  Voltaire 
lui-même  en  fut  frappé ,  et  après  les  épithètes  or- 
dinaires àUgnorant  et  dHmbécile,  dont  il  affublait  ses 
ennemis,  il  en  revint  à  convenir  que  le  secrétaire 
des  Jwfs  avait  de  l'esprit  et  un  style  pur;  qu'il  était 
poli,  mais  mordait  un  peu  fort.  Il  lui  répondit 
sur  ce  ton  dans  le  pamphlet  :  Un  chrétien  contre  six 
Juifs,  où,  sans  détruire  une  seule  objection  wsé- 
rieuse,  sans  prouver  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
sur  les  langues,  la  géographie,  l'histoire,  sans 
défendre  ou  sans  corriger  une  seule  de  ses  mépri- 
ses ,  il  amuse  et  étourdit  les  lecteurs  par  les  mille 
fascination^  de  son  esprit  et  de  sa  gaîté» 

L'abbé  Guénée  ne  pouvait  atteindre  jusque-là , 
tout  ingénieux  qu'il  était  ;  mais  il  répondit  en  ajou- 
tant de  nouvelles  Lettres  fort  remarquables  sur  les 
points  principaux  de  la  législation  mosaïque.  On 
peut  regretter  qu'ayant  plus  d'une  fois,  dans  cette 
querelle  savante,  traduit  des  passages  du  texte 
hébreu  avec  une  énergie  qui  leur  donnait  un  jour 
nouveau ,  il  n'ait  pas  étendu  ce  travail ,  et  com- 
battu les  faux  jugements  de  Voltaire  sur  l'élo-- 
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quence  et  la  poésie  des  livres  saints.  Cela  eût 
mieux  valu  pour  la  cause  dé  la  religion  que  certai- 
nes subtilitës^e  controversée,  où  il'  s'arrête  sou- 
vent.  Il  e^t  feît,  en  hônime^dé  talent  'et  de  goût, 
ce  que  le  dôôteur  Lè^th  à  faîft  étf 'ért/dît  seule- 
ment/et  ee^bë  L«1Iàti!>^  ^'  kàiê  bvèë  pHi^  dé  zèle 
que  de  scièÉfCèïk •^tytfe'ddùyîttfîëifad^^  son 

ouvta^,lleiiëîIlc«l-cJ^€?ttttiïs^é^  sujet 

.  ^'   îi..Mjirti;  li  Jn(*!)  ,'\\\  w-v-Tl-  1'*  ^'-^•^^'  ./-  '    '  '■ 
■     •:  nyti  •>\  fnrp  'îif)j/ f.^'O  h    Un  ")"   r.'j   m     -  ;    '' 
,  ■!'»  M  i«n  nirq  ')!  /t^  lu  i'»  U'mj^'î  I  ji*  .-r  -  '.  / 
»  jMfi')'!    i'il    il     î'i')l   i^j'i   nu    JiM'n-,.'  ^1  ■• 

')-'.    i.(>ii*)')j<!f)  Mlt:')r^   *^^^  M'ii.j'i t  )!'  ^.u.'-  ,.;'^    . 
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DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 


Progrès  et  popularité  croissante  de  la  philosophie  Boarelle.  -«  Ce  qa*elle 
avait  emprunté  aux  sciences  mathématiques. —Maupertuis,  précur- 
seur et  maître  de  Voltaire  dans  rexplication  des  découvertes  de  Newton. 
— ^  Conséquences  de  ces  découvertes  dans  Tordre  métaphysique.  » 
Diverses  écoles  de  philosophie  (rançais^  formées  à  Tétranger  :  roat^ 
rialisme  ;  théisme  ;  christianisme  rationnel.  ^  Les  ouvrages  de  La  Met- 
trie.  —  L'Académie  de  Berlin.  —  Les  Lettrée  d*£uler  à  une  princesse 
d'Allemagne.  —  Philosophes  genevois;  Abauzit ,  Charles  Bonnet. 


Messieurs, 

Le  caractère  de  la  philosophie  française,  dans  le 
xviu*  siècle,  fut  d'être  universelle,  de  prendre 
toutes  les  formes ,  de  se  mêler  à  tout.  Je  ne  crois 
pas,  du  reste,  qu'elle  ait  découvert  beaucoup  df 
vérités,  ou  même  inventé  beaucoup  d'erreurs^ 
mais  ce  qui  était  dispersé  à  différentes  époques  de 
l'histoire  de  Pesprit  humain,  elle  le  réunit  et  le 
reproduisit  à  la  fois,  reprenant  sous  d'autres  noms 
les  paradoxes  sceptiques  des  sophistes  grecs ,  de- 
puis Carnéade  jusqu'à  Lucien,  et  mêlant  les  rêve- 
ries d'Épicure  au  théisme  de  Socrate,  et  à  l'ani- 
mosité  de  Julien.  Surtout  elle  fut  une  secte,  une 
opinion  active ,  encore  plus  qu'une  science.  Com- 
primée d'abord  en  France,  elle  eut  au  dehors  des 
missionnaires  et  des  prosélytes  ;  et  bientôt ,  par  sa 
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colonie  de  Berlin,  elle  anima  ses  disciples  de  Paris. 
C'est  ce  point  de  vue  que  nous  étudions  de  pré» 
férence,  et  qui  &it  le  mieux  ressortir  Pëtat  deê 
lettres  et  de  la  société. 

En  effet ,  que  la  philosophie  produise  par  Tob* 
serration  une  nouvelle  analyse  des  facultés  humai- 
nés  9  ou  qu'elle  donne  une  nouvelle  démonstra- 
tion de  la  loi  morale,  ces  précieux  et  austères 
travaux  peuvent  être  longtemps  le  partage  d'un 
petit  nombre  d'esprits,  et  rester  sans  influence 
sur  la  foule;  car  cela  veut  être  étudié  pour  être 
bien  compris,  et  ne  peut  agir  que  par  une  lente 
réflexion.  Mais  les  opinions  qui  affranchissent 
d'un  joug,  qui  détruisent  une  croyance,  se  répan- 
dent bien  plus  vite;  et  si,  en  ébranlant  quelques 
grandes  vérités,  incommodes  aux  passions,  elles 
attaquent  aussi  des  préjugés  et  des  abus  que  le 
bon  sens  ne  peut  défendre,  quelle  faveur,  quel 
appui  ne  doivent-elles  pas  trouver!  Ainsi,  dans  la 
France  du  dernier  siècle,  chaque  jour  devait  voir 
s'accroître  et  se  précipiter  le  mouvement  dé  la 
philosophie  nouvelle,  licencieuse  et  réformatrice , 
épicurienne  et  amie  de  l'humanité,  mêlant  des 
choses  contraires  et  même  incompatibles,  mais 
flattant  par-dessus  tout  l'indépendance  de  l'esprit. 

Nous  avons  vu  comment  cette  philosophie  s'é- 
tait produite  d'abord,  k  la  suite  et  à  l'abri  des 
sciences  mathématiques,  et  avec  l'ingénieuse  cir- 
conspection de  Fontenelle;  puis  comment  Vol- 
taire l'avait  enhardie  à  se  moquer  de  tout,  et  avait 
attaqué  les  croyances  avec  le  secours  des  vices  élé^ 
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gants  (lu  inonde  ;  et  comment  un  autre  génie,  plus 
patriotique  et  plus  sage,  avait  tourné  la  liberté 
de  penser  vers  un  but  plus  noble,  Pempire  des 
lois,  le  respect  des  institutions,  le  décri  du  pou- 
voir arbitraire.  Mais  combien  d'autres  efforts  l'es- 
prit philosophique  n'avait-il  pas  tentés  dans  cet 
intervalle  !  Nous  le  chercherons  d'abord  dans  la 
route  que  Fontenelle  avait  ouverte,  celle  de»- 
sciences  mathématiques  rendues  intelligibles  et 
populaires. 

Descartes ,  si  grand  comme  philosophe ,  avait  été 
inventeur  dans  les  sciences;  mais  il  avait  mêlé  les 
'  systèmes  arbitraires  aux  découvertes,  et  régné 
sur  les  esprits  à  la  fois  par  Perreur  et  par  la  vérité. 
L'impartial  Fontenelle  lui-même  fut  exclusive- 
ment cartésien,  et  se  montra  tel  jusque  dans  l'é- 
loge de  Newton.  Après  Fontenelle,  qui  avait  ré- 
pandu tant  de  lumières  et  d'agrément  sur  les 
sciences,  il  restait  donc  à  énoncer  encore  en  lan- 
gue vulgaire  leurs  plus  grandes  et  leurs  plus  ré- 
centes découvertes. 

L'exposition  complète  de  la  philosophie  natu- 
relle de  Newton  fut ,  pour  la  France ,  une  nouveauté 
hardie,  dont  Voltaire  eut  le  principal  honneur, 
mais  qu'un  autre  avait  préparée.  Ce  rival  inalheu- 
reux  du  grand  poète  qui  chanta  et  expliqua  clai- 
rement l'attraction  et  la  gravitation,  ce  fut  Mauper- 
tuis,  homme  plutôt  singulier  que  supérieur,  qu'on 
ne  peut- comparer  ni  à  Fontenelle  ni  à  Mairan, 
mais  qui  doit  garder  une  place  dans  la  philosophie 
scientifique  du  xvm*  siècle. 
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Né  en  1698,  d'une  famille  noble  de  Saint-Malo, 
et  d'abord  mousquetaire ,  puis  officier  de  cavale- 
rie, et  studieux,  comme  Vauvenargues,  dans  le 
loisir  des  garnisons,  un  goût  vif  pour  les  mathé- 
matiques et  l'astronomie  lui  fit  quitter  prompte- 
ment  l'état  militaire,  et  lui  mérita,  dès  vingt-cinq 
ans,  une  place  à  PAcadémie  des  sciences.  Il  y  fut 
le  premier  défenseur  des  principes  de  Newton,  et 
y  composa  quelques  Mémoires  estimés  dans  le 
temps.  Il  fit  le  voyage  de  Londres  pour  se  fortifier 
dans  la  philosophie  naturelle,  comme  on  disait  alors, 
au  lieu  où  elle  était  le  plus  avancée  et  le  plus  li- 
bre. 11  y  fut,  avant  tout  autre  Français,  reçu  mem- 
bre de  la  Société  royale,  et  il  revint  plein  de  l'es- 
prit de  ces  grandes  découvertes ,  alors  peu  connues 
et  suspectes  en  France.  Son  Discours  sur  la  figure 
des  asires^  précéda  de  six  ans  les  Éléments  de  la  plùr 
tosophie  de  Newton,  publiés  par  Voltaire;  et  on 
ne  peut  douter  que  Maupertuis  n'ait  aidé,  dans 
la  composition  de  cet  ouvrage,  l'auteur  de  Zaïre, 
dont  il  était  alors  l'ami,  et  qui  se  plaisait  à  le 
nommer  son  maître. 

Un  voyage  plus  lointain  vehait  de  jeter  sur  Mau- 
pertuis un  grand  éclat  de  faveur  publique  ;  il  était 
parti  en  1736  avec  le  savant  géomètre  Clairault  et 
deux  autres  membres  de  l'Académie,  pour  mesu- 
rer sous  le  cercle  polaire  un  degré  du  méridien , 
tandis  que  de  La  Condamine  allait  prendre  une 
mesure  semblable  sur  les  montagnes  du  Pérou.  Le 
but  de  ces  observations  était  de  connaître  l'exacte 
dimension  de  la  terre,  en  vérifiant  si  elle  était 
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aplatie  vers  les  pôles.  Maupertuis ,  à  son  retour, 
acouellll  à  Versailles  et  célébi*^  par  Voltaire ,  fit 
un  savant  et  ingénieux  récit  de  son  voyage  et  du 
travail  de  ses  associés,  et  il  jouit  quelque  temps 
de  la  plus  grande  faveur  dans  les  salons  brillants 
de  Paris. 

Ce  fut  à  cette  époque  sans  doute  que  »  Êunilier 
dès  longtemps  aveo  les  reolierehes  mathématiques 
de  Newton ,  il  revit  Félégante  analyse  qu'en  faisait 
Voltaire  entre  sa  tragédie  d'AUm  et  les  entretiens 
de  madame  Du  Chàtelet.  Imprimé  à  l'étranger  en 
1738^  le  livre  de  Voltaire  ne  pénétra  pas  sans 
quelques  obstacles  en  France;  mais  il  y  répandit 
promptement  la  gloire  de  Newton  et  l'idée  géné- 
rale de  ses  immortelles  découvertes.  Les  Anglais 
ne  se  méprirent  pas  cependant  sur  l'influence 
qu'avait  eue  Maupertuis  à  cet  égard.  Un  de  leurs 
écrivains  que  nous  citons,  parce  qu'il  n'était  en 
cela  que  le  témoin  de  l'opinion  commune ,  Gold- 
smith  ',  écrivait  en  1 760  : 

M.  de  Maupertuis  est  le  premier  à  qui  les  philosophes  anglais 
sont  redevables  de  Tadmiralion  du  reste  de  TEurope....  La  philoso- 
phie de  Newlon  et  la  métaphysique  de  Locke  avaient  paru  ;  mais , 
comme  toutes  les  vérités  nouvelles,  elles  rencontraient  à  la  fois  de 
Fopposition  et  du  dédain.  En  Angleterre,  cependant,  elles  étaient 
étudiées ,  comprises ,  et  par  conséquent  admirées.  II  n'en  était  pas 
ainsi  sur  le  continent.  Fontenelle,  qui  semblait  présider  la  répu- 
blique des  lettres ,  ne  voulant  pas  reconnaître  quil  avait  consumé 
toute  sa  vie  dans  une  philosophie  erronée,  et  unissant  sa  voix  à  la 
désapprobation  universelle ,  les  philosophes  anglais  restèrent  pres- 
que entièrement  inconnus.  Maupertuis  cependant  les  étudia.  Il  crut 
pouvoir  attaquer  les  opinions  de  son  pays  sur  la  physique,  et  n*en 

'  QotASM(TB*i  diUctiitineous  Works ,  t»  iv^  p.  s3o» 
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èlré  paÉ  moifil  bon  eitoyen.  Il  dèfeddit  hos  compatriotes;  il  ètrivit 
en  leur  faveur ,  et  enfln ,  comme  il  avait  la  vérilé  de  son  côté ,  il 
fit  triompher  sa  cause.  Les  écrits  de  Maupertuis  étendirent  la  répu- 
tation de  son  nialtre  Newton  «  et  associèrent  sa  reftiommée  à  celle  de 
notre  grand  prodige. 

Aujourd'hui  le  Discoure  êur  la  figure  des  astrèè  par 
Maupertuis  est  à  peine  connu ^  même  des  savants: 
Voltaire  seul  est  cité  «  Mais  on  conçoit  que^  dans 
un  temps  où  les  découvertes  de  Newton  étaient 
encore  combattues,  le  suffrage  d'un  géomètre  ait 
été  plus  compté  par  les  Anglais  que  celui  d*un 
poëte. 

Maupertuis ,  d'ailleurs ,  avait  donné  dans  ce 
discours  le  modèle  d'une  exposition  nette  et  pré- 
cise, moins  ornée  que  celle  de  Fontenelle;  mais  il 
n'avait  pas  cette  vivacité,  cet  agrément  taaturel 
qui  suit  partout  Voltaire  et  le  fait  toujours  lire  ; 
de  plus,  il  n'avait  adopté  les  découvertes  de  Newton 
qu'avec  une  sorte  de  circonspection  scientifique. 
Voltaire  les  proclamait  comme  une  hardiesse  phi- 
losophique^ et  n  était  pas  fâché  d'inquiéter  les 
orthodoxes  avec  cette  puissance  nouvelle  de  l'a/- 
traction  communiquée  à  la  matière.  Ce  n'est  pas  que 
Voltaire  ne  crut  en  Dieu,  et  qu'il  n'ait  placé  cette 
croyance  à  la  tête  de  son  analyse  de  Newton;  mais 
il  faut  avouer  que,  dans  ce  premier  chapitre ^  il 
est  un  disciple  trop  peu  fervent  de  Newton ,  et 
que,  tout  en  reproduisant  ses  preuves  de  l'existenoe 
de  Dieu,  il  en  affaiblit  presque  la  force. 

Ainsi ,  après  avoir  reconnu  avec  Newton  la  né- 
cessité d'un  être  intelligent  pour  première  cause, 
il  ajoute  :  «  Cet  être  intelligent  est-il  absolument 
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distinct  du  grand  tout  qu'il  anime  ?  existe-t-il  à 
part  ?»  Et  plus  loin  :  «  La  philosophie  nous  montre 
qu'il  y  a  un  Dieu  ;  elle  est  impuissante  à  nous  ap- 
prendre ce  qu'il  est;.,.  $'il  est  dans  la  matière,  ou 
s'il  n'y  est  pas.  »  Çt  ailleurs  encore  il  convient 
que,  dans  le  système  qui  admet  un  Dieu,  il  y  a  de 
grandes  difficultés  à  surmonter,  tout  en  ajoutant 
que  dans  les  autres  systèmes  on  a  des  absurdités  à 
dé'vorer. 

Ce  Dieu  qui  serait  dans  la  matière  ressemble 
bien  au  monde  éternel  de  Pline  :  œternus,  immensus, 
totus  in  toto,  immo  vero  ipse  toium*  C'est  le  matéria- 
lisme même;  et  cela  est  bien  loin  des  idées  pures 
et  sublimes  que  Newton  se  fait  de  la  Divinité,  en 
appuyant  l'induction  morale  sur  les  faits  mêmes 
de  la  science.  Pourquoi  Voltaire,  au  lieu  de  ces 
petits  arguments  épars  et  déchiquetés,  n'a-t-il  pas 
l  raduit  le  sublime  épilogue  du  livre  des  Principes  ? 

Les  corps  célestes  persisteront  dans  leur  mouvement  circulaire 
par  les  lois  de  la  gravitation  ;  mais  ils  n*ont  pu,  dans  Torigine ,  re- 
cevoir de  ces  lois  mêmes  la  place  régulière  de  leurs  orbites....  Les 
révolutions  des  six  planètes  principales  qui  tournent  autour  du 
soleil ,  et  des  dix  lunes  qui  tournent  autour  de  la  terre ,  de  Jupiter 
et  de  Saturne ,  tous  ces  mouvements  invariables  ne  proviennent  pas 
de  causes  mécaniques,  puisque  les  comètes  font  un  circuit  tout  à 
fait  excentrique ,  et  se  portent  librement  dans  toutes  les  parties  des 
cieux.  Cette  belle  coordination  du  soleil,  des  planètes  et  des  co- 
mètes n'a  pu  se  former  que  par  la  sagesse  et  par  l'empire  d*un  être 
intelligent  et  puissant*.  Et  si  les  étoiles  fixes  sont  des  centres  de 
systèmes  semblables,  tous  ces  systèmes ,  construits  avec  une  sagesse 
semblable ,  seront  soumis  à  Taction  d*un  seul  maître.  La  lumière 


'  Elegantissima  liœcce  solîs ,  planetariim  et  coraetarum  compages  non  nîsi 
consilio  et  dominio  entis  intelligentis  et  potentis  oriri  potiiit.  (Çhilosophiœ 
naturalis  Pr'mcipia,) 
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des  étoiles  fixes  étant  de  même  nature  que  la  lumière  du  soleil ,  et 
tous  les  systèmes  envoyant  réciproquement  la  lumière  à  tous  les 
systèmes ,  pour  que  les  étoiles  fixes  ne  soient  pas  précipitées  Tune 
sur  l'autre  par  leur  poids ,  c'est  encore  lui  qui  a  mis  entre  elles  un 
immense  intervalle.  G*est  lui  qui  régit  tout ,  non  pas  comme  Tàme 
du  monde,  mais  comme  le  maître  de  toutes  choses;  et  à  cause  de 
8a  souveraineté,  on  le  nomme  ordinairement  le  Seigneur  Dieu^,  le 
TotU-PuiisatU. 

Ce  mot  de  Dieu  n'est  qu'une  expression  relative ,  et  prise  dans  le 
point  de  vue  de  ceux  qui  le  servent;  sa  divinité,  c'est  sa  domina- 
tion, non  sur  sa  propre  substance,  comme  le  croient  ceux  pour  qui 
Dieu  est  Tàme  du  monde,  mais  sur  tout  ce  qui  lui  est  soumis.  Dieu 
est  un  "^re  éternel ,  infini  et  absolument  parfait.  Mais  un  être , 
quelque  parfait  qu'il  soit,  s'il  n'a  pas  de  sujets,  n'est  pas  le  Seigneur 
Dieu.  Nous  disons ,  en  effet ,  mon  Dieu,  votre  Dieu ,  le  Dieu  d'Israël , 
le  Seigneur  Dieu  ;  mais  nous  ne  disons  pas  mon  éternel ,  votre  éter- 
nel ,  Fétemel  d'Israël  ;  nous  ne  disons  pas  mon  infini ,  mon  parfait. 
Ces  appellations  ne  sont  pas  relatives  à  celui  qui  sert.  Le  mot  Dieu 
signifie  généralement  maître;  mais  tout  maître  n'est  pas  Dieu.  La 
domination  d'un  être  spiritud  constitue  Dieu. 

De  cette  domination  véritable ,  il  suit  que  le  vrai  Dieu  est  vivant , 
intelligent  et  puissant;  de  ses  autres  perfections,  il  suit  qu'il  est 
souverainement  parfait.  II  est  éternel  et  infini ,  tout-puissant  et 
tout  sachant  II  dure  de  l'éternité  à  l'éternité  ;  il  assiste  de  l'infini 
à  l'infini.  Il  n*est  pas  la  durée  et  l'espace  ;  mais  il  dure  et  il  assiste  ; 
il  dure  toujours,  il  assiste  partout*;  et,  par  son  existence  continue 
et  universelle,  il  fait  la  durée  et  l'espace.  Gomme  chaque  parcelle 
de  l'espace  existe  toujours ,  et  que  chaque  moment  indivisible  de  la 
durée  existe  partout,  pour  le  créateur  et  le  maître  de  toutes  choses, 
il  n'y  a  pas  de  jamais,  il  n'y  a  pas  de  nulle  part. 

Tout  âme  qui  perçoit ,  dans  des  temps  divers ,  avec  des  appareils 
divers  de  sens  et  de  mouvement,  est  une  personne  une  et  indivisible. 
Des  parties  se  succèdent  dans  le  temps  et  coexistent  dans  l'espace  ; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  lieu  dans  la  personnalité  de  l'homme,  ou 
dans  son  principe  pensant ,  et  bien  moins  encore  dans  le  principe 

è 

'  Hic  oninia  régit,  non  ut  anima  mundi,  sed  ut  UDÎversorum  dominiis; 
et  propter  domiuium  suum  Dominus  Deus  IlavTOxpâTCdp  dici  soiet.  (Philûta- 
phia  naturalis  Principia,) 

*  JEtemus  est  et  infinitus,  omnipotens  et  omnisciens ,  id  est  durât  ab 
aetemo  in  «lernum,  et  adest  ab  infinité  in  infinitum,  oninia  régit  et  omnia 
cognoscit  quie  fiunt  aut  sciri  possunt.  Non  est  aetemitas  vel  infinitas ,  sed  seter- 
nus  et  infinitus;  non  est  duratio  et  spatium;  sed  durât  et  adest.  Durât  semper, 
et  adest  ubique.  {I6id,) 
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pensani  de  Dieu.  Tout  homme,  en  tant  qu'il  perçoit  les  choses,  est 
un  seul  et  même  homme ,  dans  tous  et  dans  chacun  de  ses  organes , 
tant  que  sa  vie  dure.  Dieu  est  un  seul  et  même  Dieu ,  toujours  et 
partout.  Son  omniprésence  n'est  pas  seulement  une  faculté  virtuelle, 
mais  une  réalité  ;  car  la  faculté  ne  peut  subsister  sans  la  réalité.  En 
lui  sont  contenues  et  se  meuvent  toutes  choses ,  mais  sans  contact 
réciproque.  Dieu  n*est  pas  affecté  par  les  mouvements  des  corps;  les 
corps  ne  rencontrent  aucun  obstacle  de  Tomniprésence  de  Dieu.  Que 
Dieu  soit  un  être  souverainement  nécessaire ,  c'est  une  chose  avouée; 
et  par  la  même  nécessité ,  il  est  toujours  partout. 

De  là  il  est  en  tout  semblable  à  soi ,  tout  œil,  tout  oreille,  tout 
eerveau ,  tout  bras ,  tout  entier  puissance  de  sentir,  de  comprendre 
et  d'agir,  mais  d'une  façon  nullement  humaine ,  d'une  façon  nulle- 
ment corporelle ,  d'une  façon  absolument  inconnue  pour  nous.  De 
même  que  l'aveugle  n'a  pas  l'idée  des  couleurs,  ainsi  nous  n'avons 
pas  l'idée  des  modes  par  lesquels  la  souveraine  sagesse  de  Dieu  sent 
et  comprend  toutes  choses.  En  effet,  il  est  dépourvu  de  toute  forme, 
de  toute  figure  corporelle;  il  ne  peut  être  vu,  senti ,  touché,  il  ne 
doit  être  honoré  sous  l'image  d'aucun  attribut  corporel. 

Nous  n'avons  nulle  idée  de  ses  attributs;  mais  nous  ignorons 
quelle  est  la  substance  de  quelque  chose  que  ce  soit.  Nous  voyons 
seulement  les  formes  extérieures  des  corps  et  leurs  couleurs ,  nous 
entendons  seulement  les  sons ,  nous  touchons  seulement  les  super- 
ficies ,  nous  respirons  seulement  les  odeurs ,  nous  goûtons  seulement 
les  saveurs  :  quant  aux  substances  mêmes ,  nous  ne  les  pénétrons 
par  aucune  action  des  sens ,  par  aucun  effort  de  la  réflexion  ;  et 
nous  avons  bien  moins  encore  l'idée  de  la  substaiice  de  Dieu.  Nous 
le  connaissons  seulement  par  ses  propriétés  et  par  ses  attributs,  par 
la  sagesse  et  l'excellence  de  ses  œuvres,  et  par  les  causes  finales 
qu'il  s'est  proposées.  Nous  l'admirons  pour  ses  perfections,  nous  le  ré- 
vérons et  nous  Fhonorons  pour  sa  puissance ,  nous Thonprons  comme 
ses  sujets;  car  Dieu ,  sans  sa  souveraineté,  sans  la  providence  et  les 
causes  finales ,  n'est  pas  autre  chose  que  la  fatalité  et  la  nature  K 

Non  -  seulement  Voltaire  n'a  pas  rendu  Ten- 
semble,  et  par  conséquent  la  force  de  cette  belle 
démonstration  ;  mais  à  une  analyse  peu  fidèle  il 
joint,  selon  son  usage,  des  anecdotes  douteuses, 
a  Plusieurs  personnes,  dit-il,  qui  ont  beaucoup 

■  Detis  enim  siae  domiaio,  providentia  et  causis  finalibui^  nihil  alîudl  est 
quam  fatum  et  natura.  {Pfiilosophiœ  naturalis  Principia,) 
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vécu  avec  Locke  m'ont  assuré  que  Newton  avait 
avoué  à  Locke  que  nous  n'avons  pas  assez  de  con- 
naissance de  la  nature  pour  oser  prononcer  qu'il 
soit  impossible  à  Dieu  d'ajouter  le  don  de  la  pen- 
.sée  à  un  être  étendu  quelconque ,  c'est-à-dire  à  la 
matière.  »  La  matière  pensante!  la  matière  capable 
de  vouloir  et  de  réfléchir ,  comme  de  graviter, 
comme  de  végéter,  comme  de  croître!  Voilà  le 
principe  qu'insinuait  dès  lors  Voltaire,  qu'il  ra- 
menait sans  cesse,  et  qui  régna,  plus  ou  moins 
avoué ,  jusqu'à  la  protestation  de  Rousseau. 

Mais  cette  prétendue  confidence  de  Newton  à 
Locke  n'est-elle  pas  démentie  par  tous  les  ouvrages 
du  premier,  depuis  les  plus  sublimes  jusqu'à  son 
Commentaire  de  FApocaiypseP  Quoi  !  Newton ,  presque 
mystique ,  n'aurait  pas  même  été  spiritualiste  ? 
Quoi  !  il  aurait  si  faussement  appliqué  la  règle  su- 
blime qu'il  avait  découverte  ?  De  ce  que  la  matière 
gravite  sous  la  loi  de  Vétemel  géomètre,  y  a-t-il  motif 
de  conclure  que,  divisée  en  fractions,  elle  raisonne, 
elle  veuille,  elle  soit  un  être  moral  P  N'est-ce  pas 
là  une  contradiction  dans  les  termes ,  ou  une  dé- 
négation insignifiante  ?  car,  si  par  ce  don  de  pen- 
ser, ajouté,  communiqué  à  la  matière,  vous  enten- 
dez non  pas  une  faculté  dont  elle  est  douée,  mais 
une  personnalité  distincte  qui  s'unit  à  elle,  n'est- 
ce  pas  l'âme  elle^-même  que  vous  avez  nommée  en 
voulant  la  méconnaître? 

En  attaquant  l'immatérialité  de  l'àme ,  Voltaire , 
par  une  conséquence  naturelle ,  supprimait  la  li- 
berté de  l'homme  et  arrivait  au  fatalisme^  toujours 
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à  roccasion  des  découvertes  de  Newton ,  le  plus 
religieux  des  philosophes.  Maupertuis  y  qui  avait 
précédé  Voltaire  dans  Fîntelligence  de  la  philoso* 
phie  newtonienne  y  était  loin  d'en  tirer  un  sem- 
blable corollaire  ;  mais  il  en  abusait  autrement. 
L'attraction ,  démontrée  comme  la  loi  du  mou- 
vement des  corps  célestes ,  lui  parut  le  principe 
universel  applicable  à  la  formation  de  tous  les 
êtres  :  il  en  fit  donc  la  base  d'un  système  sur  la 
génération j  qui  fut  très-contesté.  Maupertuis,  en 
guerre  avec  les  savants,  comme  Voltaire  Tétait 
avec  les  hommes  religieux,  se  lassa  plus  vite;  il 
n'avait  pas  assez  le  génie  des  sciences  pour  y  être 
inventeur,  et  il  n'était  pas  assez  habile  écrivain 
pour  plaire  toujours,  comme  Fontenelle,  en  ren- 
dant compte  des  inventions  d'autrui.  Son  voyage 
au  cercle  polaire  passa  de  mode  au  bout  de  quel- 
que temps. 

Ne  pouvant  pas,  comme  Voltaire,  rajeunir  à 
chaque  instant  la  curiosité  publique  par  quelque 
création  nouvelle,  il  aima  mieux  changer  de 
théâtre;  et  lorsque  Frédéric,  en  1740,  reconstitua 
l'Académie  qu'avait  fondée  Leibnitz  à  Berlin ,  il 
se  laissa  facilement  attirer  en  Prusse  par  le  mo- 
narque, qui  cherchait  dans  toute  l'Europe  des  sa- 
vants et  des  lettrés ,  comme  le  roi  son  père  y  avait 
longtemps  recruté,  à  tout  prix,  des  hommes  de 
six  à  sept  pieds.  Maupertuis ,  d'abord,  plut  beau- 
coup à  Frédéric,  qu'il  suivit  à  la  guerre  pendant 
d  eux  campagnes.  Après  cet  apprentissage ,  renon- 
çant k  la  France,  quoique  toujours  pensionné  de 
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Versailles ,  il  ëpousa  une  noble  dame  de  Poméra- 
nie,  et  s'établit  tout  à  fait  à  Berlin.  Fontenelle, 
lorsque  le  régent  avait  voulu  le  faire  directeur  per- 
pétuel de  notre  Académie  des  sciences ,  s'était  ex- 
cusé ;  disant  :  «  Ah  !  Monseigneur,  pourquoi  voulez- 
vous  m'ôter  la  douceur  de  vivre  avec  mes  égaux?» 
Maupertuis,  moins  sage,  et  dont  l'amour-propre 
avait  souffert  de  trouver  à  Paris  beaucoup  d'égaux 
et  quelques  supérieurs,  se  fit  nommer  par  le  roi 
de  Prusse  président  perpétuel  de  l'Académie  de  Ber- 
lin ;  et  il  en  fut  réellement  le  chef. 

On  sait  comment  sa  domination,  d'abord  assez 
paisible,  fut  troublée  par  Voltaire,  devenu  son 
commensal  aux  soupers  de  Potsdam.  Maupërtuis 
était-il  ingrat,  tracassier  et  jaloux ,  comme  le  pré- 
tend Voltaire?  peu  importe,  et  nous  ne  le  savons 
pas.  Le  mathématicien  Koênig,  qu'il  fît  rayer  de 
l'Académie,  avait-il  supposé  la  lettre  de  Leibnitz, 
où  était  pressenti  et  réfuté  le  principe  de  la  moindre 
action,  dont  Maupërtuis  se  disait  l'inventeur?  nous 
ne  sommes  pas  juges  à  cet  égard.  Mais,  ce  qui  tient 
à  la  peinture  du  xvra*  siècle ,  c'est  que  de  là  sortit 
la  moins  philosophique  de  toutes  les  querelles , 
Voltaire  publiant  contre  Maupërtuis  un  pamphlet 
qu'il  désavouait  sous  serment,  Maupërtuis  dénon- 
çant avec  fureur  Voltaire  au  roi,  et  le  roi,  dans 
une  lettre  colère  et  mal  "orthographiée,  écrivant 
à  Voltaire  :  «  Si  vos  ouvrages  vous  méritent  des 
statues,  votre  conduite  mériterait  des  chaînes.  » 
O  philosophie,  ô  douce  égalité  entre  un  sage  cou- 
ronné et  de  libres  penseurs,  où  étiez-vous  ? 
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Ce  qui  resle  de  ce  débats  c'est  que  Frédéric , 
dans  sa  petite  cour  littéraire ,  rappelait  la  fable 
du  léopard  jouant  à  la  main  chaude ,  et  frappant  à 
son  tour  de  pair  à  contpagnon  y  n'était  le  sang  qui 
coule  sous  la  griffe  royale.  Quant  à  Voltaire ,  on 
lui  donne  raison ^  sinon  pour  la  forme,  au  moins 
pour  le  fond,  en  lisant  Maupertuis. 

Les  écrits  de  Maupertuis  contre  Koënig,  ses 
Lettres  sur  le  progrès  des  sciences,  sont  là  pour 
justifier  la  diatribe  du  docteur  Akakia,  que  Frédéric 
fit  brûler  par  la  main  du  bourreau ,  sur  les  places 
publiques  de  Berlin*  On  y  rencontre  plusieurs 
vues  bizarres ,  qui  prouvent  ou  que  la  géométrie 
n'empêche  pas  de  déraisonner,  ou  que  l'orgueil  du 
paradoxe  fausse  étrangement  l'esprit.  Tantôt  l'au- 
teur avance  que  Pâme,  qui,  dans  l'état  ordinaire, 
voit  le  présent ,  pourrait ,  dans  un  état  plus  exalté, 
voir  clairement  l'avenir;  tantôt  que,  si  on  trouvait 
l'art  de  ralentir  la  végétation  de  nos  corps,  on  aug^ 
menterait  de  beaucoup  la  durée  de  notre  vie, 
comme  on  conserve  longtemps  les  oignons  dans 
une  cave,  en  les  empêchant  de  germer.  Ailleurs, 
l'auteur  espère  un  peu  la  pierre  philosophale  ;  ail- 
leurs, il  voudrait  qu'on  creusât  une  immense  ca- 
vité pour  pénétrer  dans  Pintérieur  de  la  terre; 
puis  il  propose  de  faire  sauter  avec  de  la  poudre 
une  des  pyramides  d'Egypte,  pour  voir  ce  qu'elle 
renferme.  Tous  ces  projets,  assez  ridicules,  le  pa- 
rurent encore  plus,  commentés  par  les  plaisan- 
teries de  Voltaire. 

Mais  une  chose  vraiment  incroyable,  autant 
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que  révoltante  y  c'est  la  proposition  que  voici, 
pour  tourner  au  proQt  de  la  science  le  supplice 
des  criminels  : 

Peat-ètre,  dit  Maupertaîs,  ferait-on  bien  des  dècoayertes  sur 
cette  merveinense  union  de  Tàme  et  da  corps,  si  on  osait  en  aller 
chercher  les  liens  dans  le  cerveau  d'un  homme  vivant  ?  Qu'on  ne 
se  laisse  pas  émouvoir  par  Tair  de  cruauté  qu'on  pourrait  croire 
trouver  ici.  Un  homme  n'est  rien ,  comparé  à  l'espèce  humaine;  un 
criminel  est  encore  moins  que  rien. 

Disséquer  des  cerveaux  vivants  pour  prendre  la 
pensée  sur  le  fait,  cela  passe  encore  la  barbarie  de 
ces  rois  d'Egypte  qui  livraient  au  scalpel  les  cri- 
minels condamnés  à  mort,  afin  que  la  médecine 
pût  mieux  observer  sur  le  vif  le  mouvement  interne 
des  organes  et  le  jeu  des  nerfs  *.  Cette  froide  et 
cruelle  folie,  écrite  par  Maupertuis,  méritait  à  elle 
seule  ï^  diatribe  du  docteur  Akalda. 

A  ces  bizarreries,  le  président  de  l'Académie  de 
Beriîn  joignît  peut-être  un  autre  tort,  aux  yeux 
du  roi  :  il  n'était  pas  athée ,^  et  il  mêlait  à  ses  para- 
doxes scientifiques  une  sorte  d^imagination  reli- 
gieuse. Son  Système  de  ta  nature,  ou  Essai  sur  la  for- 
mation des  corps  organisés j  a  partout  pour  objet 
d'établir  la  nécessité  d'une  première  cause  intelli- 
gente et  active.  Cet  écrit  remarquable,  publié 
en  1 75 1 ,  d'abord  en  Prusse ,  et  à  côté  des  immondes 
ouvrages  de  La  Mettrie,  fut  combattu,  en  France, 
par  Diderot ,  que  nous  verrons ,  à  cette  époque , 


•  Longe  optime  fecisse  Herophilum  et  Krosistratiim ,  qui  nocëntes  homi- 
lies  f  a  rcgtbas  ex  carcere  aeceptos ,  vivos  inciderint ,  considerarintqne,  etiam- 
uum  «yirita  rémanente, ea  qiiœ  natura  ante  dausisset  (Ctu.  lib.  |.) 
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commencer  son  fervent  apostolat  de  matérialisme* 
Maupertuis,  après  avoir  banni  VoltairedePolsdam, 
s'y  trouvait  donc  déplacé  lui-même.  Sa  santé  s'al- 
téra; son  humeur  inquiète  devint  une  mélancolie 
profonde.  Il  se  plaignait  du  fardeau  de  la  vie;  et 
PAcadémie,  Potsdam ,  Berlin  lui  étaient  insuppor- 
tables. Le  roi  le  laissa  partir  pour  un  climat  plus 
doux.  Il  erra  quelque  temps,  revit  son  pays  natal, 
s'arrêta  en  Provence,  et  vint  mourir  en  Suisse, 
entre  deux  capucins,  dit  Voltaire,  qui  ne  l'épargne 
pas  même  à  Tagonie. 

Ce  ridicule  jeté  sur  les  derniers  moments  d'un 
ennemi  était  odieux  et  faux.  Le  tour  d'imagina- 
tion de  Maupertuis ,  le  caractère  même  de  sa  phi- 
losophie expliquaient  assez  d'ailleurs  les  senti- 
ments religieux  qui  ont  marqué  sa  fin.  S'il  montra 
souvent  un  amour-propre  inquiet  et  exigeant,  son 
âme  n'en  était  pas  moins  disposée  aux  affections 
vives.  Il  fut  longtemps  inconsolable  de  la  mort  de 
son  père,  comme  on  le  voit  par  une  lettre  de 
Montesquieu,  dont  l'esprit  calme  et  libre  prenait 
plus  doucement  les  chagrins  de  la  vie. 

Ses  écrits,  malgré  quelques  paradoxes  bizarres, 
avaient  eu,  dès  l'origine,  un  caractère  moral  et 
!$piritualiste.  Il  y  avait  persévéré  à  la  cour  de  Fré- 
déric, bien  qu'il  dut  lui  en  coûter  beaucoup  de 
contredire  le  roi  et  d'encourir  son  ironie.  Aux 
soupers  pyrrhoniens  de  Potsdam ,  il  avait  défendu 
la  cause  qvii  n'était  pas  le  plus  en  faveur,  celle  de 
Dieu  et  de  l'àme  immortelle.  La  Mettrie,  avec  son 
matérialisme  médical,  d'Arfî;ens,  avec  son  érudi- 
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tion  antichrëlienDe,«et  jusqu'au  baron  de  Polnitz^ 
avec  rhistoire  de  ses  trois  ou  quatre  apostasies  y 
amusaient  davantage  le  roi  :  car  il  y  avait  là  le 
courtisan  athée  ^  comme ,  du  temps  de  La  Bruyère, 
le  courtisan  dëvot. 

C'est  un  incident  remarquable  dans  l'histoire 
que  cet  appui  donné  par  un  souverain  au  scepti- 
cisme le  plus  destructeur.  Les  livres  de  La  Mettrie 
sont,  en  eux-mêmes,  d'une  grande  médiocrité,  et 
monstrueux,  sans  être  saillants.  Les  uns,  comme 
l'iir^  de  jouir  et  le  Discoun  sur  le  bonheur,  n'offrent 
qu'une  grossière  licence,  et  seraient  insipides 
parmi  les  mauvais  livres.  Lesautres,  où  l'auteur  veut 
raisonner,  tombent  encore  au-dessous.  VHomme 
machine,  le  TraUé  de  l'âme  ne  font  que  ressasser,  en 
termes  assez  plats ,  les  sophismes  que  Lucrèce  avait 
animés  d'une  si  belle  poésie.  La  Mettrie  s'efforce 
de  voir  dans  les  organes  l'homme  tout  entier;  il  le 
rapproche  du  singe,  de  la  brute ,  et  il  ne  s'aperçoit 
pas  même  que,  plus  ce  rapport  de  l'organisation 
physique  est  marqué,  plus  est  merveilleuse  la 
différence  incalculable  des  deux  êtres ,  plus  éclate 
dans  l'homme  la  présence  d'un  principe  supérieur, 
descendu  sur  la  matière.  Ce  n'est  pas  tout  de  mal 
raisonner.  Ce  qui  rend  infâmes  les  livres  de  La 
Mettrie,  c'est  qu'il  corrompt  systématiquement 
toute  morale,  qu'il  veut  détruire  toute  conscience. 
Lucrèce,  dans  sa  négation  de  la  divinité,  avait  paru 
croire  encore  à  la  vertu ,  et  en  faire  un  principe  de 
bonheur.  Le  lecteur  du  roi  de  Prusse  écrivait  qu'il 
n'y  a  pas  de  remords ,  et  que  l'homme  doit  se  livrer 
u.  8 
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au  vice  et  au  crime  i  si  le  vice  et  le  crime  le  rendent 
heureux* 

Quand  on  lit  ces  choses  dans  des  ouvrages  im- 
primés à  Berlin ,  sous  la  protection  du  roi  y  et  tout 
remplis  de  plates  invocations  à  son  génie,  on  se 
demande  où  Frédéric  voulait  mener  PEurope ,  et 
si  c'était  en  lui  calcul  de  despotisme  pour  avilir 
et  dégrader  les  homhies  y  ou  simplement  débauche 
d'esprit  philosophique. 

Mais  Voltaire  lui-même,  qui  blâme  ces  écarts 
du/t6re  penser^  et  qui  nomme  quelque  part  La  Met- 
trie  un  philosophe  ivre^  n'avait-il  pas  trempé  parfois 
dans  ces  complots  contre  la  dignité  de  l'espèce 
humaine?  On  peut  le  croire,  en  lisant  certain 
Traité  de  métapl^sique  qu'il  avait  achevé  dès  1 736 , 
mais  qu'il  ne  publia  pas  de  son  vivant.  Là,  Dieu 
est  encore  conservé  ;  la  nécessité  d'une  première 
cause  parait  démontrée  :  mais  toutes  les  vérités 
morales  sont  méconnues.  Là,  Voltaire,  au  fond  , 
et  sauf  les  grâces  de  l'esprit  et  du  langage,  argu- 
mente comme  La  Mettriez  En  affectant  le  doute,  il 
va  jusqu'à  la  négation  absolue  de  la  spiritualité  de 
l'àme.  Après  avoir  affirmé  que  l'âme  ne  pense  pas 
toujours,  «  il  est  donc  absui^e,  dit-il,  de  recon- 
naître en  l'homme  une  substance  dont  l'essence 
est  de  pei^ser.  »  De  là,  il  part  naturellement  pour 
refuser  toute  lihertéià  l'homme,  pour  le  soumettre 
à  la  loi  des  sens ,  les  seuls  maîtres  de  son  intelli'- 
gence,  et  pour  supprimer  toute  relation  entre  le 
Dieu  qu'il  a  reconnu  et  la  créature  intelligente 
qu'il  dégrade.  Il  supprime  aussi  les  remords,  et 
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met  à  la  place  le  gibet  et  la  roue  ^  dont  il  menace 
les  méchants. 

Voltaire,  à  la  vérité,  se  contredit  dans  cet  ou- 
vrage. Après  avoir  tourné  en  ridicule  les  idées 
innées  et  répété  Taxiome  que  toutes  les  idées  vien- 
nent par  les  sens,  il  reconnaît  dans  Thomme  des 
dispositions  instinctives  t 

0 

La  bienTeilIance  pour  notre  espèce  est  née,  par  exemple^  aT6c 
nous, 

dit-il.  Et  ailleurs  : 

Qomqiie  ce  qu*«a  appelle  rertu  dans  un  climat  soit  précisément 
ce  qu*on  appelle  TÎce  dans  un  autre ,  et  que  la  plupart  des  règles 
du  bien  et  du  mal  diffèrent  comme  le  langage  et  les  habillements , 
cependant  il  me  parait  certain  qu*il  y  a  des  lois  naturelles ,  dont 
les  bommes  sont  obligés  de  convenir  par  tout  r univers,  malgrt 
quUls  en  aient. 

Cest-à^ire  que  cet  esprit  si  net  et  si  juste  ne  peut , 
mêlgré  qu'U  en  aii,  aller  jusqu^au  bout  du  matéria^ 
lisme  qu'il  adopte.  Il  en  abandonne  les  dernières 
conséquences,  repoussées  par  le  fait  comme  par 
le  raisonnement,  et  il  se  fliche,  quand  elles  sont 
reprises  par  la  logique  grossière  de  La  Mettrie. 
Mais  s*il  y  échappait  lui-même  par  une  contradic* 
tion,  il  n'en  a  pas  moins  posé  le  foux  principe  d^oè 
sortent  ces  conséquences*  La  vérité  morale  est  la 
loi  des  intelligences  immortelles;  les  nier,  c^est 
nier  cette  vérité  tâéme.  Et  lorsque  ensuite ,  forcé 
de  la  reconnaître ,  vous  la  comparez  à  l'instinct  de 
TabeiUe,  et  que  vous  assimilez  une  abstraction 
sublime  ou  un  sentiment  pur  aux  alvéoles  d^une 
ruobe,  vous  ne  £iites  que  matérialiser  Pidée  du 
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bien  et  du  mal,  comme  tous  avez  matérialise 
Pâme;  vous  faîtes  un  non-sens,  dont  se  moquait  à 
son  tour  La  Mettrie. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Frédéric ,  qui  s'était  amusé 
souvent  du  débat  des  deux  opinions,  paraît  avoir 
incliné  de  préférence  vers  le  matérialisme  complet 
et  conséquent.  Il  ne  rougit  pas  de  composer  un 
éloge  futièbre  de  La  Mettrie.  Cependant  la  pensée 
du  roi  ne  prévalait  pas,  sur  ce  point,  devant  sa 
propre  Académie,  où  il  fit  lire  cet  éloge.  Soit  in- 
dépendance d'opinion,  nécessaire  aux  lettres,  soit 
candeur  allemande ,  il  s'y  était  formé  un  parti  de 
philosophes  chrétiens.  Deux  hommes  célèbres, 
entre  autres,  Lambert  et  Euler,  appliquaient  à  la 
démonstration  des  vérités  religieuses  les  décou- 
vertes et  la  méthode  de  la  science. 

Nous  ne  citons  que  sous  ce  point  de  vue  Lam^ 
bert  qui ,  bien  que  né  à  Mulhausen ,  en  France, 
appartient  exclusivement  à  l'Allemagne  par  sa 
langue.  Ses  Lettres  cosmologiques  sont  un  nouveau 
'  traité  de  l'existence  de  Dieu ,  démontrée  par  la 
grandeur  et  la  régularité  de  l'univers  newUmien. 
Le  mathématicien  est  poète,  dans  le  ravissement 
que  lui  donnent  ces  prodigieux  calculs^  ces  di- 
stances infinies,  ces  soleils  innombrables,  ces  my- 
riades de  mondes,  et  cette  lumière  en  route  depuis 
plusieurs  milliers  d'années  avant  d'arriver  jusqu'à 
nous  ;  et ,  du  milieu  de  cet  infini ,  il  élance  son  âme 
vers  le  Créateur,  dont  il  surprend  partout  la  puis^ 
sance  dans  la  merveille  de  ses  œuvres.  L'ouvrage 
de  Lambert  est  l'hymne  de  la  science ,  et  le  plus  bel 
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exemple  de  Fappui  qu'elle  peut  donner  au  senti* 
inenit  religieux. 

Euler  démentit  de  plus  près  encore  la  philoso- 
phie française  du  xvui*  siècle ,  tout  en  lui  emprun- 
tant sa  langue  pour  la  combattre.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement l'existence  de  Dieu ,  la  nécessité  d'une  cause 
première  qu'il  entreprit  de  défendre  dans  ses  Lel- 
ires,  écrites,  en  français,  à  la  nièce  du  roi  de  Prusse, 
la  princesse  d'Anhali  :  quelques-unes  de  ces  lettres 
sont  une  complète  profession  de  foi  spiritualiste 
et  chrétienne.  Je  sais  que,  de  nos  jours,  on  les  a 
trop  vantées  peut-être,  dans  la  joie  qu'on  éprou- 
vait à  trouver  si  orthodoxe  un  savant ,  un  géo- 
mètre. Il  semblait  que  ce  suffrage  comptait  double 
et  qu'on  ne  pouvait  le  priser  trop  haut.  A  vrai 
dire  cependant,  il  sufQsait  de  remonter  un  peu  en 
arrière ,  pour  rencontrer  (>artout  cette  alliance  de 
l'esprit  mathématique  et  de  l'esprit  religieux,  dans 
Pascal,  dans  Fermât,  dans  Kepler,  dans  Tycho- 
Brahé,  dans  Galilée;  et  c'était  le  génie  du  siècle, 
bien  plus  que  celui  de  la  science,  qui  avait  rendu 
ce  rapport  si  singulier  et  si  rare. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  nous  frappe  dans  la 
métaphysique  d'Euler,  c'est  sa  persuasion  même, 
plutôt  que  les  motifs  de  cette  persuasion.  Attaque- 
t-il ,  par  exemple ,  les  philosophes  «  qui  se  sont 
imaginés  que  la  matière  pourrait  être  douée  de  la 
faculté  de  penser,  »  il  se  borne  à  leur  objecter  que 
«  les  propriétés  des  corps  sont  l'étendue,  l'inertie 
et  Fimpénétrabilité.  »  Il  ne  dit  rien  de  l'attraction 
et  de  la  gravitation;  il  n'explique  point  la  difTé- 
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rance  çntre  les  propriétés  et  lés  lois  delà  matière i 
entre  les  qualités  qu'elle  a  et  l'action  qu'elle  pfeut 
recevoir.  Ailleurs  il  assure  que  le  siège  principal 
de  r&me  est  dans  le corp$  caleuço'  ;  ou  bien»  pour  en 
donner  Tidée ,  il  la  compare  au  point  géométrique, 
qui  n'a  ni  longueur,  ni  largeur ,  ni  profondeur. 
Puis  il  blâme  cette  con^paraison ,  sans  y  rien 
substituer. 

Euler  n'était  pas  entré  dans  cette  belle  voie  de 
l'observation  intérieure,  qui  suit  les  phénomènes 
de  l'âme  I  et  démontre  son  essence  par  son  acti- 
vité. En  reportant,  comme  tout  le  xvm*  siècle, 
l'origine  des  idées  à  la  sensation ,  il  ajoute  : 

La  liaison  que  le  Créateur  a  établie  entre  notre  ftme  et  notre 
cerveau  est  un  si  grand  mystère  que  nous  n*en  connaissons  rien 
autre  chose ,  sinon  que  certaines  impressions  faites  dans  le  cerveau , 
où  est  le  siège  de  Fàme ,  excitent  en  elle  certaines  idées  ou  sensa- 
tions ;  mais  le  ammenê  de  cette  influence  nous  est  absolument 
incipnnu. 

Plus  loin,  cependant,  il  soupçonne  qu'après  la  fa- 
culté de  sentir,  après  la  mémoire,  après  les  idées 
simples  et  composées,  il  y  a  encore  une  autre  faculté 
de  l'âme,  qu  on  appelle  l'attention.  Puis,  de  cette 
faculté,  qui  précède  toutes  les  autres,  car  sans  elle 
la  sensation  même  est  imperceptible  ou  confuse, 
il  dérive  Vabstraction,  qu'il  appelle  une  nouvelle  fa- 
culté, et  qui  le  conduit  2tu  jugement.  Toute  cette 
marche  est  sans  doute  assez  défectueuse;  et  une 
dissertation,  mi-partie  algébrique,  sur  les  signes 
ei  les  procédés  du  langage,  nous  paraît  ajouter 
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peu  de  lumière  à  ces  premières  notions*  Mais  vien- 
nent ensuite  de  belles  choses,  dites  ^vee  simpli^ 
cité,  sur  le  bien  et  le  mal  dans  l'ordre  physique, 
sur  la  destination  de  l'homme,  enfin  sur  la  foi 
chrétienne  même  et  les  vertus  qu'elle  inspire*  £n 
tout,  cet  ouvrage,  dans  sa  forme  négligée,  était 
une  noble  protestation  devant  Frédéric  et  le 
xvm"  siècle. 

Cette  espèce  de  réaction  ou  de  dissidence,  qui 
créait  un  parti  religieux  dans  la  philosophie  meme^ 
ne  fut  sensible  que  hors  de  France,  du  moins  jus- 
qu'à Rousseau,  qui  lui-même  était  un  étranger. 
Nous  ne  parlons  plus  de  l'Angleterre,  où  ce  con- 
tre-coup avait  dû  plusieurs  fois  se  produire,  à  la 
faveur  même  du  droit  de  discussion.  Mais  à  Ge- 
nève il  parut  très-marqué.  A  la  place  des  théolo- 
giens dogmatiques,  on  y  vit  de  pieux  contempla- 
teurs de  la  Providence,  si  méconnue  dans  les 
cercles  philosophiques  de  Paris.  Tels  furent,  à  des 
degrés  différents,  Abauzit  et  Charles  Bonnet, 
libres  penseurs  religieux ,  purs  et  vertueux  mo- 
ralistes. 

Abauzit  ne  fut  guère  connu  en  France  qpe  sur 
la  parole  de  J.-J.  Rousseau ,  et  par  une  noie  de  la 
Nouvelle  flélcnse^  où  il  était  comparé  à  Socrate.  Vol- 
taire ensuite  s'empara  de  son  nom,  et  lui  attribua 
quelques  hardiesses  du  Dictionnaire  pliilo9ophique, 
Abauzit,  dont  la  famille  remontait,  dit-on,  à  yn 
médecin  arabe  du  moyen  âge,  était  né  à  U^ès, 
vers  le  milieu  du  siècle  de  Louis  XIV.  Aprè^  la 
révocation  de  Fédit  de  Nantes,  il  fut,  dans  son  W' 
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fanoe,  arrache  à  sa  mère ^  qui  était  protestante,  et 
mis  dans  un  collège  catholique.  Sa  mère  parvint  à 
l'en  retirer,  le  fit  passer  à  Genève,  et  s'y  réfugia 
pi'ès  de  lui.  Ces  prémices  de  persécution  avaient 
dû  inspirer  au  jeune  homme  l'esprit  de  tolérance 
et  de  liberté,  en  nlême  temps  qu'une  grande  va- 
riété d'études  favorisait  en  lui  le  libre  penser.  Mais 
il  n'en  resta  pas  moins  religieux.  Il  prit  part  à  la 
traduction  française  de  l'Évangile,  publiée  à  Ge- 
nève; et,  pendant  le  cours  de  sa  longue  vie,  il  ne 
cessa  jamais  de  s'occuper  de  théologie  et  de  criti- 
que sacrée.  Rien ,  dans  ses  travaux ,  ne  porte  le 
caractère  du  scepticisme.  Il  y  a  plus  de  charité 
que  de  dogme,  mais  souvent  le  langage  d'une  per- 
suasion vive,  bien  éloignée  de  la  polémique  anti- 
chrétienne. Voltaire  l'a  nommé  quelque  part  le 
ch^  des  ariens  de  Genève;  et  il  parait  en  effet  incli- 
ner au  sentiment  des  unitaires  :  mais  avec  quelle 
réserve  et  quelle  gravité  religieuse!  Ses  deux 
écrits  :  Sur  la  connaissance  du  Christ ^  et  Sur  l*honneur 
qui  lui  est  dû ,  ont  inspiré  les  belles  pages  qui,  dans 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard ^  choquaient 
si  vivement  Voltaire,  comme  une  inconséquence  et 
un  désaveu  d'incrédulité. 

Admirable  dans  la  modestie  et  la  simplicité  de 
ses  mœurs,  et  possédant  son  âme  en  paix  jusqu'à 
l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  Abauzit  fut,  à 
Genève,  le  vrai  et  silencieux  modèle  de  ce  christia- 
nisme philosophique  dont  nous  verrons  Rous- 
seau devenir,  par  moments ,  l'incomparable  ora- 
teur. 
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Un  aulre  ëcrivain  de  Genève,  Charles  Bonnet , 
eut  bien  plus  de  célëbritë  en  Europe.  Sa  renom- 
mée s'appuyait  sur  Pétude  approfondie  de  Fhis- 
loire  naturelle.  Cette  science ,  qui ,  au  xvm*  siècle, 
parut  s'absorber  tout  entière  dans  la  gloire  de 
deux  hommes  aussi  différents  par  le  but  que  par 
le  génie,  un  grand  classificateur  et  un  philosophe 
éloquent,  Linné  et  Buffon,  avait  produit,  à  la 
même  époque ,  de  pénétrants  observateurs ,  qu'on 
a  tort  de  ne  pas  compter  parmi  les  écrivains.  Tel 
fut  Réaumur,  dont  les  recherches  sur  l'histoire 
des  insectes  font  partie  de  la  science,  et,  lues  par 
fragments ,  peuvent  offrir  à  l'ignorance  même  un 
vif  intérêt  de  curiosité. 

'  Charles  Bonnet  se  forma  par  les  écrits  de  Réau- 
mur, et  avait  reçu  comme  lui  le  génie  de  l'obser- 
vation. Né  à  Genève,  en  1720,  d'une  femille  riche 
et  patricienne ,  et  n'ayant  jamais  quitté  les  pitto- 
resques contrées  de  la  Suisse,  ses  premières  études 
se  portèrent  sur  la  botanique  et  Ventamologie.  Il  y 
fit  de  précieuses  découvertes,  qui  n'intéressaient 
pas  les  savants  seulement.  Le  célèbre  historien 
MûUer,  admis,  dans  sa  jeunesse,  près  de  ce  docte 
naturaliste,  écrit  à  son  ami  Bonstetten  : 

Bonnet  fait  imprimer  ses  noovelles  observations  sur  les  insectes  : 
cela  est  beau  comme  un  roman  ;  Taraignée  surtout  tous  étonnera. 

C'est  qu'en  effet  le  naturaliste  genevois  à  la 
patiente  sagacité  de  l'observateur  joignait  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité.  Parla,  dans  la  diffusion 
un  peu  incorrecte  de  son  style ,  il  est  cependant 
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écrivain;  et,  aoit  qu'il  étudie  la  création  dans 
les  infiniment  peiiu ,  ou  dans  les  phénomènes  du  rè- 
gne végétal,  soit  qu'il  décrive  la  reproduction 
merveilleuse  du  puceron  hermaphrodite,  ou  la  forma- 
tion et  la  texture  des  feuilles,  il  étonne,  il  atta- 
che, il  parle  aux  yeux  et  à  Tâme. 

En  lui ,  comme  dans  Haller,  l'étude  des  sciences 
naturelles  avçiit  nourri  le  sentiment  religieux  ;  et 
lorsque  la  fatigue  de  l'observation  microscopique 
le  tourna  vers  d'autres  travaux,  son  esprit  fut  tout 
préoccupé  de  méditations  métaphysiques  et  reli- 
gieuses. Il  les  appliqua  d'abord  à  l'étude  de  sa 
science  favorite,  dans  deux  ouvrages  d  une  haute 
généralité,  les  Considérations  mr  le9  corps  organisés  j 
et  la  Contemplation  de  la  nature,  ouvrages  dont  Til- 
lustre  Cuvier  a  loué  la  méthode  et  la  profondeur. 
Puis  il  se  vit  amené  à  l'objet  principal  de  la  méta- 
physique, l'élude  et  l'analyse  des  facultés  de  l'âme; 
mais  il  y  porta  nécessairement  les  habitudes  de 
Tobservation  physique. 

Par  là  sa  philosophie  parut  singulièrement  se 
rapprocher  de  celle  de  Locke,  et  des  théories  qui 
expliquent  tout  par  Vorganisme,  ou  par  la  faculté 
de  penser  communiquée  à  la  matière.  Le  but  ce- 
pendant était  fort  différent;  car  il  n'y  eut  jamais 
d'écrivain  plus  religieux,  et,  en  dernier  résultat, 
plus  spiritualiste  que  Bonnet.  Seulement,  dominé 
par  SOS  études  de  naturaliste,  et  moins  exercé  à 
l'observation  interne,  à  l'étude  de  l'âme  sur  elle- 
même  >  qu'aux  procédés  de  l'inspection  anatomi- 
que,  il  ne  conçoit  la  pensée  que  comme  xxn^  fibre 
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inieUectuelle.  L'âme  est  pour  lui  une  nature  mixte 
et  indestructible  9  dont  la  vie  est  Pëpreuye  et  la 
mort  le  perfectionnement.  Ces  idées  allaient  mal 
au  xvur  siècle.  Quelques  théologiens  orthgdoxes 
y  trouvaient  un  reste  de  matérialisme.  Les  scepti- 
ques, et  Voltaire  à  leur  tête,  s'en  moquaient 
comme  d'une  rêverie  mystique.  Bonnet  se  défen- 
dit avec  candeur  contre  les  premiers,  et  il  s'expli- 
qua pour  tous,  dans  sa  Palingénésie  philoêophique, 
belle  spéculation,  qui  se  termine  à  une  pure  et  sa- 
vante profession  de  la  foi  chétienne. 

Ce  n'est  pas  que  cet  ouvrage  n'offre  de  singu- 
lières opinions  ;  l'anatomiste  métaphysicien  expli- 
quait la  permanence  du  principe  pensant  par  celle 
d'un  petit  corps  organique  impérissable ,  «  vrai 
siège  de  l'âme,  dit-il ,  et  qui  est  comme  la  monade 
de  la  pensée.  »  Cette  immortalité  qu'il  assure  à 
l'homme,  il  ne  peut  la  refuser  même  aux  animaux  ; 
il  s'occupe  de  leur  état  futur,  et  prévoit  pour  eux 
une  seconde  vie,  plus  parfaite  par  le  développe- 
ment du  petit  corps  organique  de  matière  éthérée , 
qui  renferme  aujourd'hui  levir  âme,  et  qui  doit  la 
perpétuer.  Dans  cette  perspective  il  ne  cr^nt  donc 
pas  d'écrire  : 

L*homme,  transporté  dans  nn  antre  séjour  pins  assorti  à  Fèminence 
de  ses  facultés ,  laissera  au  singe  et  à  Téléphant  cette  première  place 
qu*U  occupait  parmi  les  animaux  de  notre  planète.  Dans  cette  resti- 
tulion  unî?erse11e  il  pourra  se  trouver,  chez  les  singes  et  chez  les 
éléphants,  des  Newton  et  des  Leihnitz. 

I 

L'imagination  de  l'auteur,   en   même  temps 
qu'elle  voit  la  brute  monter,  dans  une  vie  à  venir,^ 
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au  rang  de  Phômme^  se  demande  si  la  plante  ne 
passera  pas  également  de  l'être  végétal  à  Fètre 
animé  ;  il  appuie  cette  idée  de  poète  par  de  savantes 
observations  sur  les  nuances  successives ,  les 
dégradations  imperceptibles  qui  rapprochent  les 
divers  règnes  de  la  création.  Dans  ce  rêve  d'une 
âme  bienveillante  il  y  aurait  de  Favancement  pour 
tout  le  monde  ;  tout  dans  la  nature  monterait  par 
degrés  vers  la  sensation^  la  vie  active,  Pintelli- 
gence,  la  béatitude. 

Nous  nous  arrêtons  :  et  bien  qu'il  y  ait  dans  cette 
théorie  quelque  chose  qui  appartient  à  Leibnitz , 
à  ce  Leibnitz  dont  les  erreurs  mêmes  sont  comptées  parmi 
les  titres  de  gloire  de  l'esprit  humain^  nous  avouons  que 
tout  cela  est  bien  étrange.  L'ouvrage  de  Bonnet 
n'en  est  pas  moins  une  belle  et  curieuse  lecture  ; 
la  dernière  partie  surtout  ne  doit  pas  souffrir  des 
illusions  qui  précèdent,  et  elle  mérite  d'être  étu- 
diée à  part  comme  un  des  plus  curieux  efforts 
dé  Pesprît  philosophique ,  remontant ,  par  le  rai- 
sonnement, vers  la  foi.  L'examen  de  l'Évangile 
surtout ,  d'après  les  probabilités  ordinaires  des 
témoignages ,  est  un  chef-d'œuvre  d'induction  ori- 
ginale. 

Cet  homme ,  qui  s'était  ainsi  partagé  entre  la 
plus  minutieuse  observation  des  faits  et  la  spécu- 
lation la  plus  haute,  coula  ses  jours  en  paix  dans 
l'étude  de  la  nature  et  la  méditation  du  grand  Être. 
Comme  ce  vieux  solitaire  de  4a  Trappe  interrogé 
sur  l'emploi  de  sa  vîè,  il  aurait  pu  répondre  :  Qy 
gitavi  dies  antiqws,  et  annos  œternos  in  mente  habui. 
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Mais  à  cette  sublimité  rêveuse  il  avait  mèlë  la  pra- 
tique de  toutes  les  vertus  sociales. 

Cet  homme  est  un  être  presque  divin  ;  je  n*ai  rencontré  ni  dans 
le  monde  ni  dans  Thistoire ,  nn  pins  vrai  philosophe ,  on  caractère 
plos  noble  et  pins  aimable* 

Voilà  le  témoignage  que  lui  rendait  le  sceptique 
Mûller,  après  avoir  passé  plusieurs  mois  près  de 
lui  et  de  sa  femme  dans  sa  campagne  de  Genthod, 
agréable  reti*aite  d'où  sont  datés  ses  principaux 
ouvrages.  Genthod ,  modeste  habitation  d'un  sage, 
tu  n'as  point  rivalisé  avec  ce  bruyant  Ferney  où 
Voltaire I  à  la  même  époque,  attirait  les  grands  et 
les  philosophes,  où  il  déclamait  le  rôle  de  Lu^t^ait 
et  écrivait  Candide;  tu  seras  moins  célèbre  aussi 
dans  l'avenir  que  cet  autre  château  du  voisinage 
illustré  par  les  noms  de  Necker  et  de  Staël  ;  mais 
Pami  de  la  science  et  de  la  vertu  ne  t'oubliera  pas 
en  traversant  la  Suisse  ! 
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tique. —  Son  influence  sur  la  morale  et  sur  le  goût.  —  Diderot.  —  Ses 
écrits  philosophiques  ;  ses  romans  licencieux.  —  D*Alembert.  —  Bellet 
dt  son  génie  mathématique  snr  ses  études  littéraires*  —  Sa  philosophie 
et  sa  critique.  —  Réforme  de  la  philosophie  matérialiste.  —  Philos<^»hiê 
de  Gondillac  considérée  dans  ses  principes,  sa  méthode.— Influence 
qa*elle  exerce* 


Mes  SIEURS  9 

Les  écoles  françaises  de  Berlin  et  de  Genève^  en 
reproduisant  nos  opinions  sceptiques ,  travailltieni 
à  les  reformer  et  à  les  combattre.  Il  y  avait  doute 
et  partage  dans  les  esprits;  chez  quelques-uns,  le 
sentiment  religieux  renaissait  du  libre  examen, 
et  la  philosophie  expérimentale  était  ramenée,  à 
travers  les  recherches  les  plus  hardies,  aux  véri- 
tés instinctives  du  spiritualisme.  Mais,  à  Paris,  le 
scepticisme,  peu  contredit,  devenait  dogmatique, 
et  il  avait  toute  Pautorité  et  l'intolérance  de  la 
mode.  Bientôt  sa  doctrine  ne  fut  pas  seulement 
une  négation,  mais  une  foi  :  aux  doutes  discrets, 
aux  insinuations  malignes ,  aux  attaques  partiel- 
les, à  la  raillerie  qui  respectait  du  moins  quelques 
grands  principes,  succédait  une  destruction  sé- 
rieuse et  systématique  de  toute  croyance  religieuse 
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et  momie.  Voltaire  était  dépassé  et  restait  en  ar« 
rière ,  non-seulement  comme  trop  timide  dans  ce 
qu'il  disait^  mais  comme  trop  faible  au  fond  de 
ràme^  «t  gardant  encore  le  préjugé  de  Dieu.  La 
doctrine  contraire  commença  d'être  prêchée  avec 
hauteur  :  il  y  avait  l'apostolat  de  l'athéisme. 

L'homme  qui  remplit  cette  mission  avec  le  plus 
de  talent  et  d'ardeur  fut  Diderot ,  esprit  vaste , 
mais  inconséquent ,  peu  d'accord  par  sa  nature 
avec  ses  propres  opinions,  enthousiaste  et  scep- 
tique; bon  homme  exprimant  parfois  des  vœux 
atroces;  capable  de  vertu,  et  destructeur  de  toute 
morale*  En  Diderot  se  résume  une  école  entière  ; 
il  n'en  était  pas  seulement  le  chef  avoué,  mais  le 
.  travailleur  le  plus  actif;  et  indépendamment  de 
tout  ce  qu'il  a  fait  seul,  elle  n'a  rien  publié  où  il 
n'ait  mis  la  main.  Avec  lui ,  nous  avons  eu  tant 
d'écrits,  graves  ou  licencieux,  techniques  et  dé- 
clamatoires ,  sortis  de  sa  plume ,  sous  son  nom ,  et 
tant  d'écrits  ou  adoptés  par  d'autres,  ou  furtifs  et 
sansaveu^leS^^rémedeianoltire^  leOjdedelarMure, 
toute  la  bibliothèque  polémique  de  d'Holbach,  et 
les  chapitres  les  plus  hardis  d'Helvétius,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  éloquent  dans  l'Histoire  phihsùphiqve  de 
Raynal ,  ou  de  plus  curieux  dans  la  Correspottdance 
de  Grimm. 

Diderot  représente  une  seconde  époque  du 
xv!!!""  siècle ,  le  passage  du  déisme  à  l'athéisme ,  de 
la  licence  aristocratique  du  Mondain  au  cynisme 
des  Bijoux  indiscrets  y  de  la  liberté  frondeuse  et  de 
l'indépendance  raisonnable  à  la  haine  de  tout  pou« 
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voir,  enGn  du  libre  examen  à  Tabolition  de  tout 
principe. 

Diderot ,  le  plus  remarquable  de  tous  les  hommes 
qui  secondèrent  ce  mouvement ,  appartenait  à  la 
classe  laborieuse.  Né  à  Langres,  en  1 7 1 3 ,  d'un  père 
honnête  coutelier,  il  commença,  grâce  aux  insti- 
tutions du  temps ,  d'excellentes  études  au  collège 
des  jésuites  de  sa  ville,  et  vint  ensuite  les  achever 
à  Paris  par  des  cours  de  philosophie  et  de  sciences. 
Comme  presque  tous  les  écoliers  spirituels  et  sans 
fortune,  il  était  destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Son 
père  l'y  engageait  ;  et  les  jésuites  d'abord ,  puis 
l'Université,  tâchèrent  de  l'attirer:  mais  son  frère 
seulement  devint  un  assez  bon  chanoine.  Pour  lui , 
une  autre  ardeur  l'entraînait;  il  secoua  le  joug,  et 
vécut  à  Paris  de  petits  secours  envoyés  par  sa  mère, 
de  leçons  de  mathématiques,  et  de  tous  les  expé- 
dients d'un  pauvre  jeune  homme. 

Un  de  ces  expédients  fut  de  dire  à  un  religieux 
en  crédit  qu'il  .voulait  entrer  dans  son  ordre  et  se 
consacrer  à  Dieu  ;  mais  qu'avant  de  quitter  le 
monde,  il  avait  des  dettes  à  payer.  Le  religieux 
l'accueillit,  et  lui  prêta  plusieurs  fois  de  l'argent 
sur  sa  conversion  future  ;  mais  comme  les  deman- 
des se  renouvelaient ,  enfin  il  refusa.  «  Vous  ne 
voulez  plus  me  prêter  d'argent?  lui  dit  alors  le 
néophyte.  • —  Non ,  assurément.  —  Eh  bien ,  je  ne 
veux  plus  être  carme.  »  Cette  feinte  nous  parait 
moins  piquante  et  moins  bonne  que  ne  le  croit  un 
admirateur  de  Diderot;  elle  semble  annoncer  déjà 
l'art  qu'eut  souvent  ce  philosophe  de  prendre  avec 


emphase  des  rôles  un  peu  focdces,  et  de  s'imposer 
parfois  à  autrui  au  nom  de  la  philanthropie,  de  la 
vertu,  de  l'amitié. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  privations  de  sa  jeunesse 
ne  furent  pas  soutenues  sans  courage;  il  étudia  et 
travailla  beaucoup ,  Élisant  des  traductions  pour 
les  libraires,  des  sermons  pour  les  prédicateurs, 
parfois  même  des  mandements  pour  les  évèques. 
Il  s'éiatt  marié ,  et  il  avait  une  femme  et  une  fiUé  a 
nourrir.  Cependant,  au  milieu  de  ce  travail  obscur 
et  forcé,  et  des  dissipations  d'une  vive  jeunesse , 
son  talent  se  formait,  et  ne  tarda  point  à  paraître. 

La  littérature  anglaise  était  alors  la  gratide  res« 
source  de  Diderot  ;  il  y  prenait  ses  premières  vues 
encyclopédiques ,  et  des  idées  nouvelles  en  criti- 
que et  en  philosophie.  Goldsmith  raconte  quelque 
part  une  soirée  où ,  dans  son  voyage  à  Paris , 
vers  1740,  il  entendit  I^'ontenelle ,  Drderot  et  Vol- 
taire discuter  sur  la  littérature  .de  son  pays.  Fon- 
tenelle,  qui  la  connaissait  assez  peu.  Ta  ttaqua  fine- 
ment et  sévèrement.  Diderot  en  prit  la  défense 
longuement  et  avec  plus  d'ardeur  que  de  justesse, 
au  jugement  même  d'un  témoin  intéressé.  Voltaire 
le  laissa  dire;  mais  lorsque,  bien  tard  dans  la  soi- 
rée. Voltaire  prit  ensuite  la  parole  et  soutint  la 
même  thèse^  sans  exagérai  ion,  sans  emphase,  avec 
un  choix  exquis  de  souvenirs  et  d'expression»,  ce 
fut  un  charme  qui  l'etint  tout  le  monde  éveillé  une 
partie  de  la  nuit.  Évidemment  c'est  à  TAngleterrc 
bien  étudiée,  c'est  à  Richardson ,  c'est  à  Lillo,  c'est 
à  la  liberté  de  la  scèae  anglaise  qiie  Diderot  em» 
u,  9 
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pi*qnta  plu$  tard  son  -drame  moral  et  re:i(pres4ve 
iamiliarité  de  ses  récita.  Mais  il  n'écrivit  d'ouvrages 
d'imagination  que  dans  sa  maturité;  et  il  ne  cherr 
6ha  d'abord  chez  le$  A^nglais  que  l'érudition  et  la 
hardiesse  philosophique.  On  le  voit  par  son  imitai 
tion  asaez  littérale  du  traité  dô  Shaftesbury  sur  le 
MérUe  et  la  Veriu  :  en  donnant  parfois  plus  de  vigueur 
et  d'éclat  aux  raisonnements  de  cet  ingénieux  scep- 
tique>  Diderot  le  suit  pourtant  à  la  trace,  et,  comme 
lui ,  s'arrête  encore  à  la  croyance  de  Dieu.  Mais  pet 
ouvrage,  foncjé  sur  les  principes  d'un  théisme  pres- 
que chrétien,  n'exprimait  pas  l'opinion  vraie  de 
Diderot;  et  on  ne  peut  y  chercher  que  le  talent 
d'écrire,  et  une  forme  à  la  fois  logique  et  bril- 
lante. 

Bientôt  il  se  montra  plus  hardi  dans  un  recueil 
de  Pensées  phUosaphiques ,  publiées  sous  l'anonyme. 
Là,  Diderot  est  encore  théiste,  et  de  l'existence 
du  monde,  il  conclut  le  Créateur.  Mais,  sur  tout 
le  reste ,  il  fait  au  dogme  et  à  la  morale  une  guerre 
assez  ou  verte  ;  et,  sous  le  prétexte  de  ramener  les 
hommes  à  la  religion  naturelle,  il  attaque  déjà 
tous  les  cultes.  Ikîrites  d'un  style  vif  et  brusque, 
avec  un  mélange  d'imagination  et  de  saillies,  ces 
Pensées  eurent  un  grand  succès,  et  furent  attribuées 
à  Voliaire,  dont  la  moquerie  plus  circonspecte  n'a*- 
vait  pas  osé  tant  de  choses,  en  quelques  pages. 

Diderot  redoubla,  et  fît  paraître  sa  Lettre  sur  les 
twet^ks,  qui  lui  attira  cette  détention  à  Yincennes, 
date  célèbre  du  premier  écrit  de  Rousseau.  La 
Leifresur  lesa^^les  était  moins  claire  que  les  P^eri" 
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$é4ê  philoêophiques ;  et  jeae  ^is  si  elle  eut  été  beaqi* 
coup  lue  sans  la  persécution  de  Pauleur.  Il  y  avait 
cette  alliance  de  conjectures  arbitraires  et  d^obser- 
vatioQs  physiques,  dont  Diderot  a  souvent  abuse. 
Le  but  de  Pauteur  était  obscur,  les  déductions 
longues  et  embarrassées.  Il  avait  fait  u)n  grand  pas 
cependant  ;  il  arrivait  à  Tathéisme  :  mais  eu  vérité, 
c'était  par  Pbypotlièse  la  plus  absurde.  Certes,  si  la 
pensée  humaine  brille  à  nos  yeuK  dans  toute  soQ 
activité  itnmatérielle  et  spontanée,  si  nous  sentons 
la  force  dé  cet  axiome,  je  pense,  donc  je  8ul$,  c'est 
surtoutquand  nous  voyons  l'intelligence  suppléant 
à  Timperfection  des  sens,  et  se  passant  parfois  de^ 
plus  précieux  organes. 

Si  un  homme  aveugle^né  a  eompris  la  lumière, 
et  fait  des  leçons  publiques  sur  la  théorie  de  l'op* 
tique  et  la  décomposition  des  couleurs,  il  y  a  lï 
un  des  efforts  de  rintelligenoc,  qui  en  marquent 
le  niieux*  la  sublime  origine.  Et  cependant  e'est  un 
témoin  de  ce  genre ,  c'est  le  célèbre  Saunderson , 
que  Diderot  s'avise  de  produire  en  preuve  contre 
Dieu  ;  c'est  dans  la  bouche  de  ce  géomètre  aveugle 
qu'il  met  ses  objections  à  l'existence  du  Créatevu». 
Historiquement^  l'anecdote  a  été  démentie  par 
un  compatriote  dé  Saunderson ,  par  le  miniêtre  an-* 
glican  qui  assistait  ses  derniers  moments  i  mais  le 
raisonnement  était  encore  plus  faux  que  l'aneo- 
dôte.  Saunderson ,  l'ami ,  l'élève  de  îVewton ,  sp 
{^Uï\  montré  au^si  ferme  et  aussi  bon  athée  que  lo 
veut  Diderot,  il  faudrait  peser  sur  ee  point  noii 
pas  son  aut^ilé ,  mais  ses  objections^  et  eeU« 
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que  lui  attribue  la  Lettre  Mur  les  cweugles  sont  bien 
faibles^ 

Vous  me  cites  des  prodiges  que  je  n'entends  pas ,  dit-il ,  suivant 
cette  lettre  ;  si  yoiu  Yonlex  que  je  croie  en  Dieu,  ii  font  que  vous 
me  le  fassiez  toucher. 

Pour  faire  un  argument  de  cette  force,  Texéniple 
de  Saunderson  n'était  pas  nécessaire;  un  clair- 
voyant pouvait  dire  de  même  :  «Si  vous  voulez 
que  je  croie  en  Dieu,  il  fautque  vous  me  le  fassiez 
voir.  » 

*  Hors  de  là ,  le  raisonnement  que  Diderot  prêt« 
à  son  philosophe  aveugle  se  réduit  à  la  vieille  sup* 
position  que  la  matière  en  mouvement  a  pu  se  dé- 
brouiller d'elle-même,  par  une  multitude  d'essais 
successifs;  que  les  êtres  informes  ont  péri,  et 
qu'etifin  quelques  formations  accidentellement  ré- 
gulières et  viables  ont  duré.  Voilà  le  grand  mot  de 
la  Lettre  sur  les  aveugles. 

Cet  athéisme  a  son  corollaire  naturel,  la  des- 
truction de  toute  morale.  Suivant  l'auteur,  les 
idées  même  les  plus  purement  intellectuelles,  les 
idées  de  vice  et  de  vertu,  sont,  comme  le  reste , 
toutes  dépendantes  du  corps.  En  voulez-vous  la 
preuve?  Les  aveugles  ne  conçoivent  pas  la  pudeur; 
donc  la  pudeur  dépend  de  la  vue  :  ils  ont  grande 
aversion  du  vol,  aversion  qui,  selon  Diderot, 
naît  en  eux  de  la  facilité  qu'on  a  de  les  voler'sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent,  et  plus  encore  peut-être  de 
celle  qu'on  a  de  les  apercevoir  quand  ils  volent  : 
donc  àppai^emment  les  clairvoyants  devraient  êti-e 
des  fripons.  Mois  Diderot ,  sans  s'embarrasser  des 
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V 

conséquences  diverses  attachées  à  ces  deux  exem- 
ples, s'écrie  gravement  :  t 

Âb!  madame,  que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la 
nôtre  !  que  celle  d'an  sourd  différerait  encore  ()e  celle  d*un  aveugle, 
et  qu'un  être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous  trouverait  notre 
morale  imparfaite ,  pour  pe  rien  dire  de  pis  ! 

Ainsi,  point  de  Dieu,  point  de  vérité  absolue, 
point  de  morale.  Nous  voilà  tombés  bien  bas ,  et 
bien  loin  de  cette  sphère  élevée,  où  nous  plaçait 
Montesquieu  reconnaissant  une  raison  primitive, 
etunejuslice  antérieure  aux  êtres  qui  la  reçoivent 
et  rappliquent.  La  matière  organisée  d'elle-même , 
et  tout  Tordre  moral  soumis  à  la  matièie,  ou  plu- 
tôt point  d'ordre  moral!  Diderot  s'enfonça  dans  ce 
chaos  de  toute  l'activité  de  son  ardent  gémie.  Là  il 
rappe,  il  guée,  il  nage,  et  quelquefois  il  monte  et 
s'élânçe  comme  un  météore ,  pour  prendre  toutes 
les  expressions  du  poète. 

L'inutilité  d'une  cause  première,  la  négation  de 
la  Divinité,  la  matière  vivante  et  créatrice,  l'ab- 
sence ou  l'incertitude  de  la  loi  morale,  vpilà  ce 
qu'il  croit,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  affirme,  ou  ce 
qu'il  insinue  dans  sa  Réfutation  de  Maupertuis^  dans 
son  Inier]^tiUiùn  de  la  neutre,  dans  &esr(mans,  plus 
contagieux  que  ses  traités,  dans,  sa  Promenade  du 
Sêefiique,  dans  son  Rêve  de  d'Alemberf,  cynique  ébau- 
che où  le  matérialisme  est  mis  en  thèse  et  en  action 
avec  une  impudence  d'images  égale  à  l'absurdité 
du  raisonnement. 

U Interprétation  de  la  nature  était  imitée  de  Bacon, 
pour  le  titre  et  pour  quelques  foroiespliilosophi- 
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ques;  mai^,  h  traverb  Pëblotiissemeni  des  grande 
mois,  on  recueille  peu  d'inBiruotîon  de  cet  le  lec- 
ture. 

Baeon  avait  dit  avec  grandeur  et  vérité  : 

Ministre  et  interprète  de  la  nature ,  rbomme  n*agil  et  ne  confiait 
qtt*en  proportion  de  ce  quil  a  observé  de  Tordre  même  de  la  nature. 
Il  n*a  pas  d'autre  science;  il  n*a  pas  d'autre  pouvoir.  On  ne  cora- 
itiandeà  la  nature  qu*eti  lut  obéissant.  Ni  la  main  seule,  nillntel- 
iigenctt  lais^tt  à  elle-même  n'ont  beaucoup  de  force.  Il  faut  des 
instruments;  ils  ne  sont  pas  moins  nécessaires  pour  Tintelligence 
que  pour  la  main.  Les  instruments  de  la  main  produisent  ou  règlent 
le  knouveitienl  :  les  instruments  dé  Téspril  ëideni  rintelllgenee  ^  o« 
la  prémunissent.  Il  serait  insensé  et  contradictoire  en  soi  d'espérer 
que  les  choses  qui  n'ont  jamais  été  faites  puissent  se  faire ,  si  ce 
n'est  par  des  méthode^  (|ui  n'ont  jamais  été  tentées. 

Diderot  exagère  et  parodie  ce  langage  ; 

La  Térita|)1e  manière  de  philosopher,  écrit-il  «  ce  serait  d'appli- 
quer l'entendement  à  Fentendement  et  l'expérience  aux  sens,  les 
sehs  à  ht  nature ,  la  nature  à  l'investigation  des  instruments ,  lu 
instruments  à  la  recherche  et  à  la  perfection  des  arts ,  qu'en  jett^ 
rait  au  peuple ,  pour  lui  apprendre  à  respecter  la  philosophie. 

Rien 9  dans  Diderot,  ne  réalise  ce  fastueux  pi^o- 
gf^maie;  ci  personne  moins  que  lui  n'a  obsehré 
cette  premièi^  règle  d'appliquer  rentendement  à  . 
l'entendement;  car  ces  paroles,  si  elles  ont  im 
senàf  ne  pourraient  désigner  que  l'obseryatioh  in- 
teme,  l'étude  attentive  des  phénomènes  de  l'âme; 
et  c'est  précisémept  ôe  que  Diderot  ûéglige  ou  mé* 
connaît,  pour  chercher  tout  dans  l'organisatioQ 
physique.  . 

Diderot  ajoute  qu'il  existe  ui>e  philosophie  ra- 
tionnelle  et  une  philosophie  expérimenla,le«  Mais 
donne*t-il,  comme  Bacon,  quelques  règles  pré* 
cî6és  el  sûres  pour  diriger  l'expérience  ?  Nulle- 
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mcaté  II  enlasae  <)uelques  hypothèses  sur  l'origine 
des  étreai  et  n'exprime  un  peu  distinctement  que 
Vatomisme  d'Épicure.  C'est  à  ce  sujet  qu'il  combat 
Maupertuis^  ou  plutôt  que  de  la  théorie  de  ce  phi* 
losophe  sur  les  forces  vivantes  qui  concourent  à 
l'ordre  du  monde,  il  tire  de  nouveau  le  vieux  sys- 
tème du  panthéiime  y  dotit  il  semble  l'obscur  Hiéro- 
phante. Maupertuis  avait  tout  «ubordonnë  à  l'exis* 
tence  et  à  l'action  de  Dieu  :  Diderot  n'admet  d'autre 
Dieu  que  la  matière ,  incessamment  transformable 
et  vivante.  La  conclusion  qu'il  en  tire,  c'est  de 
conseiller  aux  hommes  de  laisser  là  ces  questions 
futiles  sur  l'origine  des  choses,  pnur  s'occuper 
seulement  des  recherches  relatives  à  leur  bien- 
être;  et  le  conseil  serait  bon,  si  le  bien-être  de 
l'homme  était  possible  sans  la  culture  de  l'âme, 
et  sans  l'idée  de  Dieu,  du  devoir  et  de  la  vdrtu. 
Mais  autant  les  hypothèses  cosmologiques  sont 
inutiles  et  inaccessibles  à  l'homme,  autant  lui  im- 
porte et  lui  appartient  la  méditation  sur  lui-^nême, 
sur  son  Dieu  et  sur  sa  fin.  Pour  cela ,  les  instru-» 
ments  sont  en  lui  :  la  lumière  est  à  sa  portée;  il 
voit  dans  son  âme.  Mais  c'était  cette  lumièi'e  que 
le  philosophe  venait  éteindre,  en  ne  laissant  ni 
Providence  ^  ni  loi  du  devoir  dans  le  monde  :  car 
c'est  là  ce  qui  sort ,  plus  ou  moins  avoué ,  de  la 
métaphysique  de  Diderot ,  et  ce  qui  règne  dans  sa 
morale. 

Cette  InierpréUUUm  de  la  nature ,  confuse  et  décla- 
matoire,  n'a  d'importance  que  comme  le  manifeste 
d'uh  parti»  Ce  fut  le  novum  (H-ganum  de  l'athéisttie , 
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au  xvui'  siècle;  et  Diderot  se  chargea  lui-même 
de  le  commenter  et  de  Pétendre  par  ses  conversa- 
tions et  par  les  écrils  qu'il  inspirait.  Qu'y  a-t-il, 
cp  effet,  dans  le  Système  de  ta  nature,  la  Phibsaplàe 
delanature,  le  Code  de  lanature^  \^Age  de  la  raison  de 
Thomas  Payne,  et  cent  autres  pamphlets  contre 
Dieu  ?  L'affirmation  de  ce  que  Diderot  avait  jeté 
comme  un  doute  profond  et  mystérieux,  savoir 
que  la  matière,  active  par  elle-même,  produit 
dans  ses  états  successifs  toutes  les  formes  de  l'être, 
le  mouvement ,  la  vie ,  l'intelligence. 

Sans  doute  des  esprits  différents  tiraient  de 
cette  doctrine  commune  des  conséquences  fort 
diverses.  Et  de  même  que  Spinosa,  dans  son  sys- 
tème del'infinie  substailce,  voyant,  et,  pourainsi 
dire,  touchant  partout  ce  monde  animé,  seul  Dieu 
qu'il  reconnaisse,  en  parle  avec  une  pieuse  extase, 
dont  les  expressions  ressemblent  au  pur  amour  de 
Fénelon  pour  la  suprême  intelligence;  ainsi,  dans 
le  xvm*  siècle,  quelques  esprits,  conduits,  par  la 
perversion  du  raisonnement,  à  ne  voir  dans 
rhomme  que  matière,  étaient  pénétrés  cependant 
d'un^affectueux  respect  pour  l'humanité.  Mais  une  > 
doctrine  se  juge  par  ses  inductions  naturelles,  et 
non  par  quelques  inconséquences;  et  le  résultat 
logique  de  l'athéisme,  c'est  l'anéantissement  de  la 
loi  morale. 

Quelques  philosophes  de  bonne  ou  de  mauvaise 
foi  ont  soutenu  le  contraire.  Quand  Dieu  n'exis- 
terait pas,  ont-ils  dit,  l'homme  n'en  est  ps^s  moins 
obligé  d'êlre  juste  et  bon.  Obligé  ^  devant  qui  ?  et 
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ptr  quelle  loi  ?« Le  patriarche  ( c'était  Voltaire) 
ne  veut  pas  se  départir  de  son  rémunérateur  vai« 
geur  ;  il  raisonne  là-dessus  comme  un  enfant ,  » 
écrit  quelque  part  Grimm ,  Pami  et  le  complice 
cVathéisme  de  Diderot.  Voltaire  pourtant  n'allait 
pas  encore  assez  loin.  Ge  n'est  pas  seulement 
comme  rémunérateur  et  vengeur  que  Dieu  est  néces- 
saire à  la  morale  ;  c'est  comme  source  de  toute  în- 
teUigencC)  comme  règle  de  toute  justice.  S'il  n'y 
a  pas  une  intdligence  supérieure,  qui  a  tout  pré- 
cédé, si  l'idée  humaine  du  bien  et  du  mal  né  dérive 
pas  d'une  idée  éternelle  qui  repose  en  Dieu  même, 
si  elle  n'est  qu'une  convention  terrestre,  née  ici- 
bas  de  nos  intérêts  et  de  nos  besoins,  elle  n*est 
rien  :  elle  n'a  pas  le  droit  de  maîtriser  Phomme, 
quand  il  peut  y  échapper;  et  elle  ne  le  maîtrisera 
pas.  C'est  en  ce  sens  que  j'entendrais  le  mot  ex- 
traordinaire de  Mallebranche  :  «  Dieu  est  le  lieu 
des^prits,  comme  l'espace  estle  lieu  des  corps.  » 
Pour  qu'il  existe  une  vérité  absolue,  une  vérit^ 
intellectuelle,  il  faut  qu'il  existe  un  Dieu. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  les  ouvrages  de  Di- 
derot la  justesse  de  cette  déduction.  Gomme  il  a 
rejeté  d'abord  Dieu ,  il  n'y  a  pas  ensuite  de  principe 
qu'il  n'ait  mis  en  doute  et  attaqué.  Nous  l'avons 
vu,  dans  la  Lettre  sur  tes  aveugles,  faire  varier  la 
morale  avec  le  nombre  et  la  qualité  de  nos  sens.* 
Dans  YEniretien  tCun  père  avec  ses  enfants,  dialogue 
fort  piquant  d'ailleurs,  Diderot  arrive  à  conclure 
qu'il  n'y  a  pas  de  loi  pour  le  sage.  Dans  le  Supplé- 
nwnt  au  voyage  de  Bùugainvitle ,  la  pudeur  est  déclarée 
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pfëjligë,  et  Hncestè  choj^  indifférente.  Et  nott- 
seulement  les  tcrtus  sociales^  la  foi^  là  pk*obItë^ 
mais  les  sentiments,  les  instinets  de  la  nature  sont 
mis  en  poussière.  Diderot  a  écrit  cette  phrase  : 

DiteS-tnoi  si ,  dans  quelque  contrée  que  ce  soit ,  il  y  à  un  père 
qui ,  lanf  la  honte  qui  le  rciieet,  n^aimât  mieux  perdre  son  enfant 
que  sa  fortune  et  laisance  de  sa  yie  ? 

O  philosophe 9  qui  aviez  une  fille,  dont  tous 
parliez  souvent ,  aoceptez^vous  cette  indigne  sup-» 
position  pour  voua*mêmeP  Âuriez^tous  donné  la 
vie  de  vott*e  enfant  pour  Conserver  la  pension  que 
Voua  faisait  ocue  impératrice  de  Russie ,  comblée 
de  vos  louanges,  quoiqu'elle  eût  fait  assassiner 
soiimari? 

Vous  savez  que  Fécole  où  régnait  Diderot  était 
principalement  établie  chez  le  baron  d'Holbach, 
fort  petit  seigneur  allemand,  mais  homme  d'esprit 
et  hoitame  riche,  tenant  m&ison  ouverte  à  Paris. 
C'est  lui  que  l'abbé  Galiani  nommait  le  maiire  d'héiél 
Hê  la  TphU99ophi$ ,  parce  qu  il  a,  pendant  quarante 
ans,  donné,  deux  fois  par  semaine,  de  fort  bons 
diuers  aux  gens  de  lettres  les  plus  célèbres,  et 
surtout  auit  libres  penseurs.  J'ai  connu ,  Messieurs, 
des  personnes  qui  avaient  passé  leui*  vie  dans  celte 
société;  car  tious  y  touchons*  Il  n'y  a  guère  que 
soixatite  ans,  le  salon  d'Holbach  était  dans  sà  plus 
grande  ferveur  de  hardiesse;  et  on  y  discutait  le 
programme  métaphysique  de  la  révolution  dé  1 769» 
auK  crimes  près.  Il  n'eët  pas  uiiê  théorie  de  ré* 
fot*me,  pas  uàe  innovation,  pas  une  destruction 
qui  d'ait  été  là  i*êvée,  prédite,  préparée^ 
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.  L'abbë  Morelleti  hopime  fort  paisible  el- grand 
ami  de  l'ordre  i  assure  que  âul  de  cette  société  si 
hardie  n'était  capable  d'entrer  dans  le  oioindre 
projet  de  troubW  le  gouvernement é  Cela  éSt  juste  » 
à  quelques  égards*  Les  Convives  du  bai'on  d'Hol» 
bach  n'étaient  pas  de  vraiâ  réformateurs  politiques, 
des  Harrington  ^  des  Sidney*  Quelques-uns  mèn)e 
n'avaient  d'indépendance  qde  sur  la  religion  et  sur 
la  morale  >  l'abbé  Galiani,  par  exemple ,  qui  se  pi-* 
quait  de  ne  reoonnattrei  en  politique,  d'autre  ma!« 
tre  que  Machiavel,  et  d'autre  principe  que  lé  despo- 
tisme bien  cru,  Menvert;  mais  dans  quelques  autres 
fermentait  une  ardeur  aveugle  de  liberté,  qui  par- 
fois s'exhalait  en  voeux  sinistres»  Ce  n'est  pas  à 
tort  qu'on  a  reproché  à  Diderot  d'avoir,  même 
dans  une  espèce  de  saturtiUe  philosophique ,  ou 
de  rêverie  dithyrambique ,  déclamé  oea  étranges 
vers  : 

Et  mes  hiains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre , 
k  défadt  d'uii  cordon  poar  étrangler  les  rois. 

Voilà,  datls  le  vœu  et  l'image,  ce  cynisme  de 
cruauté  qui  marqua  plus  tard  des  temps  affi^ux , 
et  semblait  les  annoncer.  D'autres  écrits,  et  Di- 
derot prit  part  à  touâ,  la  Morale  univenelle^  le  Sys- 
tème ioeUU^  renfermaient,  avec  quelques  principes 
vrais  de  droit  public  et  de. liberté,  une  passion 
d'indé|)endance  irrégulière  et  violente.  C'est  par 
là  que  la  philosophie  déplut  à  Frédéric,  et  que  ee 
roi  en  vint  lui-même  à  la  réfuter.  Mais  ces  pre^ 
mières  rumeurs  de  l'esprit  anarchiqne  étaient  en* 
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côre  enveloppées  et  comme  couverles  par  Pex- 
plosion  in^ligieuse.  En  fait,  on  ne  conspirait  pas 
contre  le  gouvernement  de  cette  époque,  vicieux 
à  tant  d'égards  ;  mais  on  conspirait  contre  le  fon- 
dement sacré  de  tout  ordi*e  social ,  le  fondement 
de  la  justice,  de  la  morale,  de  la  liberté  raisonna- 
ble, encoi'e  plus  que  du  pouvoir,  la  foi  à  l'exis- 
tence de  Dieu  et  à  la  spiritualité  de  Thomme. 
Cette  conspiration  toute  spéculative,  toute  dé- 
clamatoire, tenait  ses  conciliabules  che2  le  ba- 
ron d'Holbach. 

C'est  là,  nous  dit  Tabbc  Morellet,  que  Diderot,  que  le  docteur 
Roux  et  le  bon  baron  lui-même  établissaient  dogmatiquement 
Ta  théisme  absolu,  avec  une  persuasion,  une  bonoe  foi,  une  pro- 
bité édifiantes. 

Ajoutons  même  qu'il  y  avait  une  opposition 
déiste,  qui  soutenait  le  choc  de  son  mieux,  et  n'é- 
tait pas  toujours  battue,  quand  elle  avait  pour  se 
défendre  un  certain  argument  moitié  sérieux,  moi- 
tié bouffon  de  l'abbé  Galiani.  Mais,  en  général, 
c'était  l'athéisme  qui  répandait  son  soufQe  glacial 
dans  cette  atmosphère  de  savoir  et  d'esprit ,  que 
traversa  Rousseau,  et  d'où  il  s'enfuit  indigné  et 
plus  éloquent. 

Il  nous  restait  à  chercher  dans  les  ouvrages  de 
Diderot ,  et  dans  le  caractère  même  de  son  talent , 
les  conséquences  de  cette  doctrine  dont  il  fut  le 
plus  ardent  apôtre.  Malheureusement  il  est  une 
partie  de  ses  ouvrages  qui  sont  jugés  sous  le  point 
de  vue  moral,  par  cela  seul  qu'on  ne  peut  les  nom- 
mer ici. 


Mais  quel  était  le  talent  de  cet  homme  qui ,  en 
iace  de  génies  bien  supérieurs  à  lui,  exerça  beau- 
coup d'empii*e  sur  son  temps  et  en  conserve  sur 
la  littérature  du  nôtre  ;  écrivain  remarquable  ^ 
dont  la  verve  ne  resta  pas  accablée  sous  les  nt-foHo 
de  V Encyclopédie ,  ne  parut  pas  diminuée  par  tant 
d'emprunts  qu'on  lui  faisait  sans  cesse ,  ni  dessé-* 
cbée  par  Taridité  des  études  techniques,  ni  dissi* 
péedansla  stérile  agitation  des.entretiens;  mélange 
du  sophiste  et  du  philosophe,  du  déclamateur  et 
du  savant;  corrupteur  de  la  morale  avec  une  sorte 
d^e£fusion  de  cœur  et  de  bonhomie ,  corrupteur  du 
goût  avec  une  éloquence  remplie  parfois  de  vi- 
gueur et  de  simplicité  ? 

Le  rapport  même  deà  doctrines  philosophiques 
de  Diderot  livec  son  goût  et  son  style  serait  cu- 
rieux à  étudier.  Dans  le  roman,  dans  le  drame, 
dans  la  théorie  de  l'art,  son  imagination  est  ma- 
térialiste comme  sa  philosophie.  Ce  qui  domine  en 
lui ,  c'est  une  sorte  de  chaleur  des  sens..  Son  style 
coloré,  sanguin,  nu,  effronté,  n'a  rien  de  cette 
beauté  intellectuelle  qui  reproduit,  à  traveisdes 
images  transparentes,  les  plus  pures  abstractions 
de  l'àme.  Chez  lui,  tout  parle  au  corps.  Sa  poéti- 
que théâtrale  prodigue  la  réalité  jusqu'à  la  minu- 
tie, tout  en  y  mêlant  la  déclamation.  Ses  jugements 
sur  les  arts  du  dessin  sont  vifs,  mais  outrés,  et 
dépassent  la  nature,  en  prétendant  toujours  y  ra- 
mener. 

Et  toutefois,  il  est  deux  genres  de  composition 
oà Diderot  a  vraiment  excellé,  où  il  a  été  original 
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et  judicieux  i  nouveau  e(  vrai.  Le  premier  jàe  ces 
genres ,  Messieurs ,  quel  nom  lui  doRBerai*je  P  je 
ne  sais.  Ce  sera»  si  vous  le  voulez,  le  conte  moral, 
mais  non  pas  mondain  et  ferdé  comme  celui  de 
Marmontel,  le  conte  moral,  bourgeois,  populaire, 
le  récit  familier,  le$  deux  Amig  de  Bourbmne,  par 
exempte,  cette  histoii'e  touchante,  où  tout  est  si 
rude  et  si  simple  ;  ou  bien  encore  VHUioire  de  ma* 
demoheUe  de  La  Chouan  et  du  docteur  Gardeil.  Cela  était 
nouveau  dans  notre  langue.  C'est  Pabondance  de 
détails  j  l'exactitude  pittoresque  et  sensible  de  KU 
chardson,avec  une  expression  plus  serrée,  plusner* 
veuse*  Perscn^ne  n'a  mieux  conté  dans  le  xvm*  siè« 
cle,  non ,  pas  même  Voltaire. 

On  peut  aussi ,  dans  les  grands  romans  de  Di- 
derot ,.  dans  ceux  dont  je  ne  parle  pas,  détaeber 
quelques  pages  marquées  de  cette  même  em- 
preinte, nmis  à  travers  combien  de  longueurs 
et.de  turpitudes! 

Je  reviens  à  un  autre  genre,  la  critique  litté* 
raire,  6Ù  il  a  porté  parfois  ime  sorte  d'invention 
aussi  rare  que  piquante ,  et  jeté  en  courant  de  pe- 
tits cheffr-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  que  là  aussi  Dide* 
rot  n'ait  été  fort  inégal,  et,  par  moments ,  faux  ei 
de  mauvais  ^oùt.  Il  a  surtout  coiitribué  à  donner 
aux  jugements  littéraii*es  cette  chaleur  extatique, 
cet  engouement  fantasque ,  ces  emportements  d'ad* 
miration  ou  de  dédain,  souvent  éprouvés  ou  afïec-» 
tés  depuis,  et  qui  ne  soiit  pas  la  vraie  éloquence 
du  genre,  celle  dont  Cicéron,  Fénelori,  Voltaire 
ont  ammé  1*  prliiquç.  pi^erot,  dapa  «e#  éeritSf 
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les^emble  toujours  à  un  homme  de  laleni  et  d'hu- 
meur qui  improvisé.  Il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de 
ce  qu'il  dit,  beaucop  à  retrancher;  mais  il  y  a  déjà 
le  fond  et  la  forme,  la  sagacité,  la  vivacité  et  le 
hasard  heureux  de  l'expression, 

Diderot,  comme  critique,  a  quelque  chose  de 
la  liberté  de  Pécole  allemande,  quelque  chose 
aussi  de  ses  affectations.  Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  ad- 
mire, c'est  le  naturel,  le  spontané,  le  simple,  un 
homme  enfin ,  et  non  pas  un  auteur.  Ce  qu'il  est 
dans  ses  jugements,  c'est  un  homme  passionné  et 
original,  qui  ne  juge  ni  par  règles,  ni  avec  mé- 
thode, mais  sous  les  impressions  qu'il  reçoit,  ou 
par  des  vue3  de  l'esprit  qui  lui  sont  propres  ;  tnais 
ce  qu'U  est  naturellement  i  il  affecte  encore  plm 
de  l'être.  Il  prétend  toujours  quç  sa  critique  soit 
neuve.  De  là  bien  des  .recherches»  Parle- t-il  de 
Thomas  et  de  son  Ejs$ai  sur  les  Femmes  ? 

Quand  on  veut  écrire  sur  les  femmes,  s*ècrie-t-îl,  il  Cant ,  mon- 
lieiir  Tbmnas,  tremper  sa  plume  dans  l*arc^-en-ciel ,  et  secouer  SQr 
sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papillon.  l\  faut -être  plein  de  lé- 
gèreté, de  délicatesse  et  de  grâce  >  et  ces  qualités  vous  manquent. 
Comn^e  le  p^t  cbien  du  pèlerin ,  à  chaque  (bis  qu'on  secoue  sa 
patte*  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles;  et  il  n'en  tombe  aucune 
de  la  vôtre. 

L41  patie  de  Thomas ,  cela  peut  sembler  plaisant; 
mais  cette  plume,  cet  arc'-enrciel  et  oeuaHes  de  papil'^ 
Ion,  c'est  du  critique  qu'il  feut  rire.       *^ 

II  y  a  bien  aussi  des  choses  ridicules,  de Tenthou- 
siasme  à  froid ,  des  naïvetés  d'appara  t,  de  Texagéré, 
du  faui:,  dans  l'éloge  quç  Diderot  a  fait  de  Richaixl* 
son;  mai^  il  y  a  de  la  grâce  et  de  l'éloquence.  Im 
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On  est  i^vlssaule.  On  voit  Diderot,  oisif  et  p^^ 
sionné,  perdu  dans  la  rêverie  de  ces  beaux  romans 
qui  hantent  sa  vive  imagination  : 

Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j*ai  tracées  sans  liaison ,  sans 
dessein  et  sans  ordre,  à  mesure  qu*elles  m*étaienl  inspirées  dans  le 
tumuUo  de  mon  cœur,  si  vous  aTcz  reçu  du  ciel  une  âme  plus  sen- 
sible que  la  mienne ,  effacez-les.  Le  génie  de  Richardson  a  étouffé 
ce  qiie  j*en  avais.  Ses  fantômes  errent  sans  cesse  dans  mon  imagi- 
nation ;  si  je  veux  écrire ,  j*entcfids  la  plainte  de  Clémentine  ;  Tombre 
de  Clarisse  m'apparalt;  je  vois  marcher  devant  moi  Grandisson; 
Lovclacc  me  trouble,  et  la  plume  s*échappe  de  mes  doigts.  £t  vous, 
spectres  plus  doux ,  Emilie,  Charlotte ,  Paméla ,  chère  miss  Howc, 
tandis  que  je  converse  avec  vous ,  les  années  du  travail  et  de  la  mois- 
son des  lauriers  se  passent;  et  je  m'avance  vers  le  dernier  terme, 
sans -rien  tenter  qui  puisse  me  recommander  aussi  au  temps  à  venir. 

Diderot  est  un  critique  supérieur ^  bien  qu'il 
manque  souvent  d'une  exacte  justesse.  Mais  il  sent 
ce  qu'il  juge;  il  analyse  avec  éloquence.  Son  ima- 
gination se  colore  dû  celle  d'autrui  ;  il  prend  le 
langage  et  l'accent  des  choses  qu'il  veut  louer* 
Vous  le  croyez  emphatique  et  déclamateur^  c'est 
qu'il  dissertait  sur  Sénèque.  Mais  lisez, quelques 
pages  qu'il  a  écrites  sur  Térence;  on  n'est  pas  plus 
simple,  plus  élégant^  plus  net;  on  n'a  pas  plus  de 
goiit.  Térence  l'a  frappé,  il  en  conserve  l'image, 
comme  un  œil  h^ritable  qui  s'est  fixé  sur  une  vive 
et  distincte  couleur,  en  garde  l'empreinte,  et  la 
porte  quelque  temps  avec  soi. 

DideM|,  dans  ses  causeries  de  salon ,  avait  un 
jour  parle  de  Térence ,  comme  il  parlait  de  tout, 
avec  feu,  avec  ravissement.  Puis,  il  s'était  enthou- 
siasmé  pour  autre  chose.  M.  Suard,  homme  d'es- 
prit et  qui,  faisait  un  journal^  aurait  bien  voulu 
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saisir  au  passage  la  première  partie  de  Pentrelien; 
et  il  pria,  Diderot  de  la  mettre  par  ëcrit.  Diderot 
promit  pour  le  lendemain,  et  les  mois  s'écoule'- 
rent  sans  qu'il  remplit  cet  engagement  sans  cesse 
rappelé.  Enfin,  un  jour,  de  grand  matin,  arrive 
chez  Diderot  le  domestique  de  M.  Suard,  qui  vient 
chercher  l'article  sur  Térence,  attendu,  dit-il,  pour 
finir  le  journal  sous  presse.  Diderot ,  pour  la  ving- 
tième fois ,  renvoyait  au  lendemain.  Mais  le  mes- 
sager déclare  qu'il  a  l'ordre  de  rester ,  et  ne  peut 
revenir  sans  ccpie,  sous  peine  d'être  chassé  par 
son  maître.  Diderot  pressé  s'illumine  de  Térence; 
et,  en  quelques  heures ,  il  le  réfléchit  dans  le  déli- 
cieux fragment  :  Térence  étcdi  esclave^.. 

Diderot,  à  la  vérité,  vous  paraîtra  bien  moins 
h^ireu^  dans  sa  longue  dissertation  sur  la  poésie 
dramatique  :  c'est  que  làil  est  inspiré  non  plus  de 
Térence,  mais  de  lui-même.  Il  écrit  sous  le  reflet  de 
ses  propres  drames,  du  Père  de  famille  et  du  Fils  nor 
iureL  II  devient  lourd  et  maniéré  ;  il  (ait  une  poétique 
fausse  pour  un  genre  faux.  Il  tombe  dans  une  sorte 
de  matérialisme  théâtral  :  il  en  vient  à  donner  aux 
minuties  extérieures,  à  la  mimique  des  choses  in- 
signifiantes ,  une  importance  ridicule  ;  et  après 
avoir  pris  l'insipidité  pour  le  naturel,  il  y  ajoute 
le  jargon  et  l'emphase.  Les  prétentions  de  l'auteur 
ont  gâté  le  sens  du  critique.  L'un  a  voulu  créer, 
dans  la  peinture  de  la  vie ,  en  ramassant  ce  que  les 
mai tt^s  avaient  dédaigné;  et  l'autre  transforme  en 
théorie  ces  expédients  nés  du  défaut  d'invention 
dramatique. 
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Là  cependant  la  critique  de  Diderot  se  montre 
encore  ingénieuse  et  neuve,  dans  quejques  ré- 
flexions épisodiques  sur  les  anciens ,  sur  Homèi^Ci 
sur  Térence,  sur  Lucrèce.  Diderot  connaissait 
Pantîquité;  il  en  avait  particulièrement  étudié  les 
philosophes.  C'est  lui  qui',  dans  notre  littérature, 
a ,  le  premier,  fait  une  place  à  l'histoire  de  là  phi* 
losophie;  et,  quoiqu'il  ait  surtout  travaillé  d'après 
Brucker,  il  a  ^  part  de  vues  originales.  Sans  cloute , 
on  ne  trouvera  pas,  dans  son  analyse  des  écoles 
grecques,  la  précision  savante,  la  méthode  de  resi- 
tauration  inventive  qui  caraclérisent  quelques 
fragments  sur  la  philosophie  ancienne  publiés  de 
nos  jours.  Mais  il  a  parcouru ,  dans  ce  g«:ire,  une 
immense  carrière ,  embrassant,  pour  l'encyclopé- 
die, tous  les  âges  de  la  philosophie  grecque^  depuis 
les  systèmes  d'Heraclite  et  d'Anaxagore  jusqu'au 
syncrétisme  d'Alexandrie,  et  ensuite,  reprenant  le 
travail  de  l'esprit  humain  dans  le  moyen  Âge,  do- 
pnis  les  premiers  scolastiques  jusqu'à  Vanhelmcsil , 
vaste  Babel,  dont  il  est  l'interprète  un  peu  coof^is» 
£t  cependant,  comment  n'être  pas  frappé  de  cet 
•amas de  connaissances  et  de  cette  active  sagacité? 

Érudit  tft  original ,  Diderot ,  malgré  l'erreur  de 
ses  principes^  peut-il  être  i^elégué,  comme  le  veut 
La  Harpe ,  dans  la  classe  des  sophistes»?  et  après 
les  quatre  génies  du  xvur  siècle,  son  nom  ne  doit- 
il  pas  v^nir  le  premier  peut-être  parmi  les  leUr^s 
de  son  temps  ?  Il  n'en  fut  pas  ainsi  cependant^  S^ 
réputation  souffrit  de  ses  doctrines;  son  talent 
resta  ,  en  partie,  offusqué  par  le  genre  de  ma  tra- 
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vaus.  Longtemps  ami  et  associé  dç  d'Alsflibert,  il 
ne  «ut  pas,  comme  lui ,  se  ménager  une eonsidéra^r 
lion  assurée;  il  ne  put  même  entrer  à  l'ÂGadémie, 
malgré  l'ascendant  du  parti  philosophique  et  toutes 
les  lettres  de  Voltaire,  qui  prët^idait,  pour  cette 
bonne  enivre,  employer  madame  de  Pempadour  et 
rabbé  d'Olivet. 

CependtAt ,  depuis  la  Lettre  9m  ki  aseugUs,  nulle 
persécution  ne  vint  le  distraire.  Entre  le  baron 
d'Holbach  et  quelques  amis  dont  il  était  Poracle^ 
il  poursuivit  sans  obstacle  sa  prédication  d'a<» 
théisme,  jusqu'à  son  voyage  triomphal  à  la  cour 
de  Russie,  dains  Tété  de  1773*  Lorsque  Euler,  qui 
avait  aussi  véca  dans  cette  cour,  Peut  quittée  pour 
fierlin ,  une  jeurœ  princesse  de  Prusse  s'étonnait  de 
$a  timide  réserve  ;  <t  Madame,  lui  dit  le  géomètre, 
c'est  que  ^  viens  d^un  pays  où  Pon  est  pendu  quand 
on  parle.  »  Diderot  n'en  parla  pas  moins  devant 
Catherine*  Du  reste,  cette  philosophie  épicurienne 
«I  VB§^u«. n'avait  rien  d'incommode  pour  la  cent 
mimte  4e  la  coupable  souveraine.  Elle  oomèla  de 
présents  le  philosophe,  dont  elle  admirait^  écrite 
elle  à  YoUaire,  rimagination  intarissable;  et  eUe 
le  renvoya  yai^ter  dans  les  salons  de  Paris  les  lur 
mières  et  l'humanité  de  Saint-Pétersbourg. 

Didiarot vieillissait,  et  un  voyage  précipité,  un 
séjourdequinze  mois  sous  le  ciel  deRussieaivaient 
altéré  sa  forte  constitution.  Il  languit  depuis  son 
retour;  mais  son  talent  gardait  la  même  vigueur. 
Une  des  pièces  les  pluex)riginalqs  qu'il  ait  ëci'ites, 
le  Nm&i  de  Bemeau,  ce  4ialogiie  spirituel ,  déclama* 
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toire ,  cynique ,  moral ,  censure  ou  apologie  du 
vice 5  appartient  à  ses  dernières  années.  Jusqu'à  sa 
mort,  en  1784,  il  continua  de  causer  et  d'écrire  en 
sceptique ,  ou  plutôt  en  athée  dogmatique  ;  excel- 
lent  homme  d'ailleurs ,  pour  tout  ce  qui  ne  contra- 
riait pas  son  plaisir  ou  son  goût,  charitable,  con- 
fiant, affectueux,  et  en  tout  un  des  hommes  les 
plus  extraordinaires  du  xviii*  siècle  pour  le  savoir 
et  la  verre.  Seulement  c'est  un  regret  amer  de  son* 
ger  que  des  dons  si  rares,  une  intelligence  si  ac* 
tive  et  si  cultivée,  un  naturel  si  riche,  n'aient  servi 
qu'à  la  prédication  des  plus  désolantes  doctrines. 
Diderot  a  fait,  en  cela,  beaucoup  de  mah  Insidieux 
logicien  et  peintre  corrupteur,  il  appelle  la  licence 
au  secours  du  sophisme.  Diderot  ne  s'est  pas  feit 
moins  de  tort  à  lui-même.  Malgré  son  rare  talent, 
il  devint  lourd  et  monotone  par  l'obsession  d'une 
seule  idée.  Et  quelle  idée  !  l'action  indéfinie  de  la 
matière ,  et  son  passage  de  l'état  inerte  à  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  et  de  l'intelligence.  Voilà  ce 
qu'il  ramène  sans  cesse,  en  y  mêlant,  sous  toutes 
les  formes,  l'image  de  la  jouissance  physique,  et 
en  tâchant  d'ennoblir  ce  culte  du  corps  par  un 
prone  de  vertu  et  de  bonté ,  contradictoire  et  dé- 
menti. 

Dans  l'ordre  moral,  Diderot  ne  saurait  être 
trop  blâmé;  car  il  a  fait  servir  au  ravalement  de 
l'homme  la  chaleur  même  de  l'imagination  et  de 
l'éloquence.  Sous  le  rapport  du  goût ,  il  ne  pèche 
pas  moiiis,  comparé  surtout  à  Voltaire  :  c'est 
Diogène  au  lieu  d^Aristippe.  Là  où  Voltaire  a 
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passe,  jetant  quelques  traits  libres,  Diderot  pro- 
fesse longuement  la  corruption.  Sa  licence  même 
devient  doctorale  et  déclamatoire.  Il  a  donné 
^exemple  funeste  de  se  passer  à  la  fois  de  raison  et 
de  pudeur;  et  par  là  ,  si  son  nom  et  son  talent  doi- 
vent vivre ,  sans  cesse  on  doit  protester  contre 
Perreur  de  ses  principes  et  la  contagion  de  sa 
parole. 

Rien  de  plus  opposé  à  cette  nature  intempérante 
de  Diderot  que  le  caractère  et  Tesprit  d'un  autre 
écrivain ,  qui  fut  vingt  ans  son  coopérateur  et  son 
ami  :  vous  avez  déjà  nommé  d^Alembert,  Pauteur 
du  Discours  préUminaire  de  l'Encyclopédie.  L'influence 
réunie  de  ces  deux  hommes  dut  être  d'autant  plus 
grande  que  leurs  talents  étaient  plus  divers,  et  que 
la  méthode,  la  précision,  la  justesse  de  Pun  corri- 
geaient l'abondance  irrégulière  de  l'autre.  Il  y  a 
longtemps  déjà,  lorsque  Napoléon  6t  placer  la  sta- 
tue de  d^Alembert  dans  un  lieu  public,  on  disputa 
pour  savoir  si  cet  honneur  était  rendu  au  philoso- 
phe ou  au  géomètre.  La  question  ne  sera  pas  dou- 
teuse pour  la  postérité.  Créateur  de  plusieurs  dé- 
couvertes partielles  et  d'une  grande  application  de 
la  science ,  d'Alembert ,  nous  le  savons  par  ses 
successeurs,  est  un  homme  de  génie  dans  les  ma- 
thématiques. Il  ne  peut  prétendi^e  au  même  rang 
dans  la  philosophie  et  les  lettres,  quelque  juge- 
ment qu'on  porte  d'ailleurs  sur  ses  doctrines. 
Toutefois,  par  la  partie,  sinon  la  plus  înconlesla- 
ble,  du  moins  la  plus  connue  de  sa  gloire,  par  son 
esprit,  par  son  influence,  il  occupe  une  grande 
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place  dans  la  rëvolutiôn  actuelle  du  xvin*  siècle  | 
et  âa  personne^  non  moins  que  ses  écrits ^  doil 
nous  occuper* 

D'Âlembert»  eôihine  un  célèbre  poëtd  anglais 
de  la  même  époque^  était  né  hors  de  la  société,  et 
sous  la  disgrâce  qlii  s'attache  à  la  violatioti  d'une 
de  ses  lois«  Fils  naturel  de  madame  de  Tenein  et 
du  commissaire  de  marine  Destouches,  il  fut  dés- 
avoué ^  dès  sdi  naissance ,  comme  Pavait  été  le  mal- 
heureux Savage,  fruit  des  amours  illégitimes  de  lord 
Riverê  et  de  lady  Maccleifield.  Plus  maltraité  même 
encore  par  l'indifférence  de  sa  coupable  mère ,  il 
fut  exposé  dans  ses  langes  sous  le  portail  d'une 
église  )  et  recueilli  par  la  pitié  d'une  pauvre  femme» 
Mais  Savage  resta  toute  sa  vie  sous  le  poids  de  son 
origine,  errant,  proscrit;  et  ne  pouvant,  par  k 
célébrité  littéraire ,  rentrer  dans  cette  société  d'où 
il  était  tombé  par  l'injuste  hasard  de  la  naissance  > 
il  languit  dans  l'humiliation  et  le  vice.  £n  vain, 
dans  son  poëme  énergique  du  Bdlard,  il  dénonça 
et  réclama  sa  mère.  D'Âlembert,  sans  jamais  se 
plaindre  de  la  sienne,  par  la  seule  force  du.  tal^at^ 
et  par  le  caractère  affable  et  bienveillant  de  la  so* 
ciété  française,  trouva  partout  un  honorable  ac^ 
cueil  :  tant,  il  faut  l'avouer,  l'amour  des  lettres» 
l'ascendant  de  l'esprit  avaient  mêlé,  dans  notre 
ancien  régime,  d'heureuses  compensations  à  Tiné- 
galitédes  rangs! 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  destinée ^ 
qui  appartient  à  l'histoire  des  mœurs,  commue  à 
celle  des  sciences. 
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L'enfant  de  madame  de  Tencin  n'était  pas  tout  à 
fait  oublié  dans  l'abandon  où  il  avait  été  jeté.  Son 
père,  Mus  pouvoir  le  reconnaître ,  lui  assura  du 
moins  une  pension,  qui  permit  plus  tard  à  sa  pau- 
vre nourrice  de  le  faire  élever  avec  soin.  Il  fit  d'ei(« 
cellentes  études  à  l'Université ,  et  obtint  même, 
très-jeune,  le  titre  de  maître  ès^rts*  Si  les  jésuites 
avaient  eu  l'envie  de  s'attacher  Diderot,  il  paratt 
que  les  jansénistes  espérèrent  quelque  temps  atti- 
rer d'Alembert»  Un  de  ses  professeurs,  fort  zélé 
pour  la  secte ,  en  voyant  avec  joie  Tesprit  vif  et 
caustique  du  jeune  élève,  attendait  de  lui  de  nou- 
velles Provinciales.  Un  goût  passionné  pour  les  ma- 
thématiques, tout  en  marquant  mieux  la  ressem- 
blance avec  Pascal,  changea  fort  cette  vocation 
promise.  D'Âlember t ,  après  les  études  classiques , 
essaya  du  droit  et  de  la  médecine,  pour  avoir  un 
état;  mais  en  vain.  Ce  qu'il  avait  entrevu  de  ma- 
thématiques, dans  lé  cours  de  philosophie  du  col- 
lège, lui  avait  montré  la  science  pour  laquelle  il 
était  né.  Il  s'y  dévoua  tout  entier,  sans  maîtres, 
et  presque  sans  secours ,  allant  consulter  dans  les 
bibliothèques  publiques  les  livres  dont  il  avait  be- 
soin, et  y  retrouvant  parfois  les  démonstrations 
qu'il  avait  déjà  devinées. 

Ce  n'est  pas  ici,  et  k  nous,  qu'il  convient  de 
parler  de  dynamique,  de  calcul  des  différenoes 
partielles,  de  précession  des  équinoxes  :  nous  ne 
pouvons  un  peu  reconnaître  que  le  philosophe  et 
l'écrivain.  Et  si,  sous  ce  rapport,  le  talent  ne  pa- 
raît pas  égal  à  la  renommée,  Tinfluence  que  ce  la« 
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lent  exerça  n'en  mérite  pas  moins  ii'être  notée 
dans  l'histoire  littéraire  du  xvm"  siècle. 

Un  savant  célèbre  de  nos  jours ,  parlant  avec 
admiration  du  génie  mathématique  de d'Âlembert , 
lui  reprochait  seulement  de  manquer  d'élégance 
dans  le  calcul.  Mais  là  d'Alembert  était  inventeur. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  ses  autres  écrits. 
Hors  de  la  géométrie ,  l'originalité  Tabandonne; 
et  même^  lorsqu'il  ne  prend  que  la  philosophie 
des  sciences ,  vous  ne  lui  trouvez  ni  cette  étendue 
ingénieuse  de  Tesprit  de  Fontenelle,  ni  cette  belle 
clarté  de  Mairan ,  ni  cette  facile  et  éloquente  dé- 
monstration de  quelques  savants  nos  contempo- 
rains. Son  style  est  toujours  froid  et  contraint. 
Quoique  occupé  de  grandes  choses  (qu'y  a-t-il  de 
plus  grand  que  d'avoir  créé  une  science  et  médité 
sur  toutes?),  il  manque  de  force  et  d^élévation 
dans  l'expression.  On  a  dît  que  c'était  un  système 
de  sa  part,  et  qu'à  ses  yeux  le  langage  des  scien- 
ces voulait  une  sévère  simplicité.  Ce  n'est  pas  la 
simplicité  que  nous  lui  reprochons;  c'est  parfois 
quelque  chose  de  plus.  I^Alembert  s'ennuyait  du 
style  de  Buffon,  et  le  trouvait  fastueux  et  décla- 
matoire. Consulté  sur  ce  jugement,  un  homme 
d'esprit  répondit  :  «  Que  voulez-vous?  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'être  sec.  » 

Le  scepticisme  qu'avait  adopté  d'Alembert.  et 
qui  se  montre  si  fort  à  nu  dans  sa  correspondance 
Intime  avec  Frédéric,  n'était  pas  fait  pour  corri- 
ger cette  disposition  naturelle  de  son  esprit  ;  et  la 
réserve  qu'il  s'imposa  d'ordinaire,  les  précautions 
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dont  il  enveloppait  souvent  ses  pensées  les  plus 
hardies,  devaient  nuire  également  au  naturel  et  à 
la  vivacité  de  son  style.  Toutefois,  lorsque,  déjà 
célèbre  en  Eui*ope  par  ses  grands  travaux  mathé- 
matiques, et  un  peu  rassasié  de  cette  gloire  par 
vingt  ans  d*études  et  de  succès,  il  se  tourna  vei*s 
les  lettres ,  son  coup  d'essai  fut  une  œuvre  de  mai- 
Ire,  le  Diêcours  préUtnînmre  de  V Encyclopédie.  Publié 
à  peu  d'années  de  VE^qx  sur  les  moeurs,  de  VEsprii 
des  lois,  et  des  premiers  écrits  de  Rousseau ,  cet 
ouvrage  eut  son  éclat,  dans  le  midi  du  xvni®  siècle. 
La  méthode  et  plusieurs  idées  étaient  emprun- 
tées de  Bacon.  Mais  le  tableau  de  tout  ce  que  les 
sciences  avaient  fait  de  grand  depuis  Bacon  ,  une 
exposition  plus  précise,  et  cet  ensemble  de  vues 
comparées,  qui  nait  du  progrès  général,  s^uffir 
sâient  à  la  gloire  du  nouveau  travail  :  seulement 
on  n'y  sent  pas  assez >ce  qui  domine  dans  Bacon, 
ce  qui  couvre  ses  omissions  et  ses  erreurs,  l'en- 
thousiasme de  la  science.  Ce  n'est  pas  que  Pâme 
de  d'Alembert  ne  fût  noble,  plus  désintéressée 
que  celle  de  Bacon,  et  plus  exclusivement  éprise 
l'e  la  gloire  des  sciences  :  mais  on  dirait  qu'il  ap- 
pliquait  à  tout  les  procédés  rigoureux  des  mathé- 
matiques, au  lieu  de  porter,  dans  cette  science 
même,  l'imagination  élevée  du  métaphysicien. 
De  là  ce  péristyle  de  V Encyclopédie,  correct  et  bien 
distribué,  ne  frappe  pas  les  yeux  par  cet  air  de 
grandeur  qut  saisit  à  Pouverture  du  livre  de  Ba- 
con ,  Sur  la  dignité  et  les  accroissements  des  connais- 
sances  humaines. 
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Dans  la  première  partie  de  ce  discours,  après 
avoir  établi  que  l'homme  doit  toutes  ses  idées  aux 
sensations^  sauf  cependant  une  loi  naturelle  qui  se 
trouve  au  dedans  de  lui,  exception  trè^fondée, 
mais  qui  détruit  le  principe,  l'auteur  esquisse  la 
généalogie  des  sciences,  en  commençant  par  les 
Actions  intellectuelles  du  vice  et  de  la  vertu,  de  la 
spiritualité  de  Tàme  et  de  Texistence  de  Dieu ,  et 
en  passant  successivement  aut  connaissances  qui 
ont  pour  objet  les  besoins  du  corps ,  et  la  nature 
physique  exploitée,  comparée,  mesurée.  Il  est& 
remarquer  que,  dans  cet  enchaînement  et  dans 
ce  point  de  départ,  d'Alembert  s'éloigne  tout  à  fait 
de  Diderot  I  et  exprime  une  toute  autre  croyance  : 

Les  propriétés  que  nous  apercevons  dans  la  matière ,  dit-il ,  n*ont 
Tven  ds  commun  avec  la  facnltè  de  vonloir  et  de  penser. 

Ailleurs  il  reconnaît  une  égale  certitude  au&  vé-« 
rites  morales  et  aux  vérités  géométriques.  En  tout, 
le  caractère  de  ce  discours  est  une  philosophie 
judicieuse  et  ferme,  qui  n'a  rien  du  scepticisme 
amer  et  découragé ,  fréquent  chez  d'Alembert, 

Du  reste,  la  généalogie  des  sciences  qui  remplit 
cette  première  partie  n'est  qu'une  nomenclature 
plus  ou  moins  arbitraire.  L'éloquence  y  figure 
parmi  les  sciences  d'observation,  la  poésie,  que 
les  anciens  appelaient  une  éloquence  plus  sainte  et 
plus  auguste,  sanctiorem  augmUoremque  eloquentiam, 
parmi  les  arts  d'imitation,  à  la  suite  de  la  peinture, 
de  la  sculpture,  et  même  de  l'architecture,  t  qui , 
dit-il,  n'est,  aux  yeux  du  philosophe,  que  le  mas- 


AU  BlX^HUfTlàaUl  aiÈCLE.  155 

que  embelli  d'un  de  nos  plua  grands  besoinSé  »  On 
n'en  doit  pas  moins  étudier  avec  soin  cette  espèce 
d'inventaire,  où|  sous  les  divers  numéros  de  mé* 
ttwire^  imaglMiwns  rai^m^  se  rangent  tous  les  efforts 
et  tous  les  produits  de  l'inleliigence.   ' 

La  seconde  partie  du  discours  est  plus  remar- 
quable eneote;  elle  dut  frapper  vivement  les  Con* 
temporains}  elle  les  éblouissait  de  leur  gloire  en 
retraçant  les  progrès  de  l'esprit  humain  en  France 
et  en  Europe  depuis  le  xvi' siècle ^  et  le  point  d'élé^ 
vation  où  il  était  parvenu*  Ce  tableau  était  distinct 
de  VEncychpédie,  répertoire  nécessairement  indi^^ 
geste  et  médiocre  par  son  immensité  même  :  aUsSi 
nous  l'en  avons  détaché  pour  le  considérer  à  pa)*t  ^ 
et  en  marquer  le  noble  et  nouveau  caractère* 

D'Alembert  n^eut  pas  dans  la  suite  une  pareille 
occasion  de  talent.  Les  nombreux  Éloges  d'acadé^ 
miciens  qu'il  a  composés  sont  instructifs ,  pleins 
d'esprit  et  d'anecdotes^  mais  ne  répandent  pas  sur 
les  lettres  l'intérêt  et  l'agi^ément  que  Foqtenelle 
savait  attacher  aux  sciences  même  les  plus  austè* 
res»  Quelques  Essms  de  d'Alembert ,  sur  dès  ques« 
tiens  de  littérature ,  manquent  d'éclat ,  et  parfois 
de  justesse ,  au  moins  de  cette  justesse  de  goût , 
qui  n'est  pas  celle  de  la  géométrie»  comme  l'a  re* 
marqué  Pascal.  Sa  traduction  des  fragments  choi« 
sis  de  Tacite  a  de  la  concision  sans  force ,  et  n'est , 
en  général ,  ni  éloquente  ni  fidèle.  D'Alembert 
avait)  du  reste ^  dans  l'esprit  et  dans  l'humeur, 
une  verve  caustique  dont  son  style  a  quelquefois 
pi'ofitë.  Nous  le  verrons  aux  prises  ^  sans  trop  de 
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désavantage,  avec  Rousseau  même;  et  son  livre 
Sur  ta  Destruction  des  jésuites,  sans  être  écrit  du 
style  de  Pascal ,  comme  le  prétend  Voltaire ,  est 
un  vif  et  piquant  récit,  où  l'impartialité  même  a 
sa  malice. 

Mais  tout  ce  qu'on  peut  lire  aujourd'hui  de  d'A- 
lembert  n'est  qu'une  image  affaiblie  de  lui-même  ; 
ses  écrits  ne  donnent  pas  l'idée  de  la  considéra- 
tion puissante  et  paisible  qu'avait  obtenue  dans  le 
monde  cet  homme  qui  n'était  p^s  un  sage ,  ni 
peut^tre  un  grand  caractère,  mais  qui  eut  au  plus 
haut  degré,  dans  son  temps,  la  dignité  d'homme 
de  lettres,  avec  beaucoup  3'esprit  pour  la  faire 
valoir,  et  une  illustration  à  part  dans  les  sciences 
pour  la  soutenir.  On  voit  quelque  chose  de  cette 
influence  dans  son  Essai  sur  les  gens  de  lettres  et  sur 
les  grands;  elle  s'y  marque  surtout  par  l'épigramme; 
mais  il  faut  la  chercher  dans  sa  vie ,  où  elle  se 
montrait  bien  mieux ,  par  le  désintéressement , 
rhonneur,  l'amitié  fidèle  et  la  fierté  délicate. 
IVAlembert ,  refusant  tour  à  tour  la  présidence  de 
l'Académie  de  Berlin ,  près  d'un  roi  qu'il  aimait , 
et  le  magnifique  emploi  de  gouverneur  du  grand- 
duc  à  la  cour  de  Catherine;  d'Alembert,  réduit  a 
une  modique  pension  d'académie,  et  recevant  à 
ses  petites  soirées ,  dans  son  entresol  du  Louvre , 
d'anciens  ministres,  comme  le  duc  de  Choiseul , 
et  des  grands  seigneurs,  parfois  gens  de  beaucoup 
d'esprit;  d'Alembert,  sans  place,  sans  faveur,  sans 
fortune,  sans  famille,  était  un  des  personnages  les 
plus  importants  de  Paris  :  c'était  un  triomphe  du 
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mérite  pur,  du  mérite  personnel,  triomphe  que 
permettait  Tancien  régime  avec  tous  ses  abus ,  et 
qui  ne  Se  retrouverait  pas  dans  l'égalité  de  nos 
temps  plus  libres ,  où  la  politique  ne  laisse  guère 
de  grande  place  hors  d'elle. 

D'Âlembert  jouissait  beaucoup  de  cette  estime, 
son  unique  bonheur,  dans  une  vie  laborieuse  et 
simple  V  qui  ne  fut  pas  exempte  de  quelques  tour* 
ments  de  cœur  ;  car  il  souffrit  des  passions ,  comme 
sa  spirituelle  et  oublieuse  mère  avait  su  les  pein* 
dre.  Tous  les  mémoires  du  temps  et  les  lettres  de 
mademoiselle  Lespinasse  nous  ont  dit  combien 
Famour  de  d'Âlembert  fut  malheureux  et  soumis: 
sa  douleur,  après  la  perte  dé  celle  qu'il  aipiajii^ 
fut  inconsolable,  et  on  la  sent  dans  le  témoignagç 
de  ses  regrets,  malgré  je  ne  sais  quelle  affectation 
qui  ^y  mêle.  C'est  un  spectacle  ti'iste  de  voir,  dans 
les  dernière  années  de  sa  vie,  cette  belle  et  vive 
intelligence  languir  sous  les  infirmités  physiques, 
sans  la  distraction  de  Pétude ,  sans  l'espérance  de 
l'avenir,  et  presque  sans  la  douceur  de  Famitié , 
n'ayant  plus  guère  de  consolation  que  les  lettres 
assez  rares  et  la  froide  philosophie  de  Frédéric. 

D'Alembert ,  du  reste ,  très*éloigné  du  prosé^ 
lytisme  de  Diderot ,  n'avait  prêté  au  scepticisme 
qu'un  secours  indii*ect  ;  et ,  en  vantant  surtout  la 
méthode  des  sciences,  il  avait  voulu  décréditer  la 
métaphysique  plutôt  que  la  corrompre.  Une  place 
restait  à  prendre  dans  la  philosophie ,  entre  les 
anciennes  doctrines  appuyées  sur  la  religion  et  les 
théories  du  matérialisme  ;  un  homme  s'y  destin^ 
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vers  Tëpoqua  oh  Diderot  et  d'Alemb^rt  avaient 
commeoc^  leur  reaominiée*  Fondateur  d'une  ^fcole. 
J'analyse  de  ses  écrits  pourrait  être  l' histoire d'ooe 
science  c  il  ne  nous  (etppartieot  p^s  de  ip  ooi^sidorer 
ici  sous  un  tel  point  de  vue  ;  ce  qui  nous  est  per^ 
mis,  c'est  d'esftfiiisser  une  différence,  de  marquer 
un  ooBtraste ,  el  d'indiquer  l'eiTet  extérieur  d'^ue 
doctrine  plutôt  qued'en  discuter  dogmatiqueipeiiyt 
les  principes*  Je  parlerai  donc  peu  de  CondiiUbC  » 
après  oe  iqui  en  a  été  dit ,  et  par  les  ingénieux 
continuateurs  qui  Pont  corrigé,  et  par  les  maîtres 
célèbres  qui  l'oot  combattu. 

Né  à  Grenoble,  en  1715,  dans  une  l^mille  df 
relie,  Coodjllac,  élevé  pour  être  abbé^  devint 
philosophe,  selon  la  destinée  commune jà  ia  plu*- 
part  des  vocations  ecclésiastiques  du  temps  ;  mais 
sa  philosophie,  au  lieu  d'être  exolusivetnodt  taovar 
trice  et  militante,  se  tourna  toute  en  redbenebes 
spéculatives,  et  il  paruli  moins  vouloir  servir  une 
cause  que  fonder  une  science  t  l'objet  de  ceUe 
science  était  grand ,  l'analyse  de  l'esprit  humain» 
Il  y  consacia  toute  sa  vie,  car  ses  ouvi^a^gcs,  sur 
divers  sujets  ,  psychologie  ,  logique  ,  histoiM  , 
ealct:|l ,  jne  furent  que  des  applications  néitér/ées  de 
la  méthode  suivie  dans  le  premier^  VEs$èi  9uri'Qrlt 
^ne  des  o&rmai$»aneei  huntained.  C'est  le  point  de  vue 
qui  occupa  pendant  quarante  ans  Candillaô ,  et 
d'oii  il  a  tiré  une  philosophie  que  sa  clarté  appu- 
rente  et  sa  simplicité  ont  rendue  justement  43e- 
lèbre. 

<jsâte  philosop&ie  aiS^eeie  aurtoul  dl'écM^le»*  \» 
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systèmes»  et  de  s'appuyer  sur  Tobs^yation  et  le 
raisonnement  :  elle  parl^  une  langue  précise  et 
sans,  images ,  mais  agréable  par  la  jvistesMt  A  ce 
titre  seul ,  et  par  l'influence  qu'elle  exerça  Sur  les 
lettres ,  elle  doit  fixer  notre  attention  ;  elle  le  doit 
bien  plus  sous  un  autre  rapport  :  elle  marquait  un 
point  d'arrêt  et  un  schisme  dans  le  xvm*  siècle. 
G>ndillac  fit  douter  sérieusement  le  matérialisme; 
il  cherche  y  examine ,  distingue  la  où  le  xvm*  siècle 
aftirmait  ;  il  voit  la  double  nature  de  l'homme 
dans  ce  que  Diderot,  Helvéiius ,  d'Holbach  expli^ 
quaient  par  la  fermentation  de  la  matière  et  le  jeu 
des  organes.  Comme  eux,  il  part  de  Taotion  des 
sensj  mais,  dans  sa  marolie»  il  devient  idéetiêée;  et 
cet  interprète  de. la  ^mséUwn  a  péché»  pour  ainfit 
djU*e,  pai^  trop  de  spiritualisme»  en  attribuant  à 
l'e&prit  le  pouvoir  de  créer  les  fonves  et  les  eoiv- 

leurs  qu'il  aperçoit. 

Cependant,  comme  les  hommes,  et  ceux  même 
qui  étudient  la  philosophie ,  se  payent  souvent 
d'apparences,  Condilbc  a  surtout  été  jugé  sur  les 
premiers  mots  de  sa  doctrine;  et  c'est  ainsi  qu'il 
est  appelé  un  odieux  philosophe  par  le  fougueux 
apiritnaliste  M.  de  Maistre,  et  qu'il  est  attaqué  de 
nos  jours  comme  le  père  du  smumdiime. 

Le  caractère  et  les  conséquences  naturelles  de 
sa  piiilosophje  avaient  pourtant,  dès  l'origine, 
frappé.les  yeuK  4xss  vms  matérialistes;  et  la  dit* 
lerence  entre  eux  et  lui  avait  tout  d'alnord  éclaté. 
Did«r*t  9  en  le  Wuant  publiqilenent  pour  quelqiies 
^Htoigt^  doiméB  kVEwc^lof^âdie^  s'indignait   de 
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cerlaitis  passages  de  ses  écrits,  et  le  trouvait  sc<h 
laêtique  et  idéaliste.  Cest  même,  en  partie,  pour  le 
combattre  qu'il  se  jeta  dans  ses  explications  phy- 
siologiques de  la  pensée.  Pour  beaucoup  d'autres, 
cependant,  moins  absolus  et  moins  clairvoyants 
que  Diderot,  Condillac  parut  un  adversaire  utile 
de  la  métaphysique  religieuse,  un  observateur 
favorable  au  scepticisme;  et  il  fut  aussi  loué  que 
Bonnet  de  Genève  était  décrié^  bien  que  leurs 
doctrines  se  touchent  par  plusieurs  points.  Il  suc- 
céda presque,  en  France,  à  lagi^nde  réputation 
que  Voltaire  avait  faite  à  Locke,  comme  fonda- 
teur d'une  nouvelle  et  libre  philosophie. 

Condillac  cependant  né  suivait  pas  Locke  d'aussi 
près  qu'on  l'a  dit.  Dès  son  premier  ouvrage,  il  s'en 
sépare,  et  quelquefois  pour  les  choses  mêmes  que 
Voltaire  avait  le  plus  louées  dans  le  philosophe 
anglais. 

.  Je  ne  sais,  dit-il ,  comment  Locke  a  pu  avouer  qu'il  nous  sera 
peut-ôtre  éternellement  innpossible  de  connaître  si  Dieu  n*a  pas 
donné  à  quelques  amas  de  matière  disposée  d'une  certaine  façon  là 
puissance  de  penser,  Le  sujet  de  la  pensée  doit  èlrc  un  :  or,  la  ma- 
tière n'est  pas  tin. 

El  tout  ce  qui  suit  établit  avec  force  la  distinction 
des  deux  substances.  Condillac  rejette  également 
bien  loin  Popinioo  de  Locke,  qu'il  n'y  a  pas  de 
morale  innée,  et  sas  tristes  efforts  pojuir  montrer 
que  les  coutumes  les  plus  barbares  ont  prévalu 
chez  quelques  peuples,  comme  bonnes  et  saintes. 
Faux  et  vain  travail,  pourrait^on  dire  à  Locke, 
démenti  par  vous-*m^me  qui  le  faites ^  et  qui  pré-» 
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tendez  conclure ,  de  la  monstruosiië  de  ces  cou* 
tûmes,  Tabsence  du  sentiment  moral,  à  Finstant 
même  où  ce  sentiment  vous  révèle  qu'elles  sont 
monstrueuses  I 

Condillac ,  sur  bien  des  points  encore,  contre- 
dit les  opinions  du  philosophe  anglais ,  et  il  ne 
l'avoue  jamais  pour  son  maître.  Je  ne  doute  pas 
cependant  qu'il  ne  l'ait  beaucoup  étudié,  dans  la 
traduction  du  moins  ;  c^r  il  ne  savait  pas  l'anglais; 
mais  il  a  choisi  entre  ses  pensées ,  et  corrigé  sa 
méthode. 

Quant  à  la  base  même  de  cette  philosophie ,  Tin- 
fluence  des  sens  sur  la  pensée,  vous  connaissez 
Faxiome  antique  :  Nihil  est  inteltectu,  quod  non  prius 
fuerit  in  $emn.  Mais  vous  savez  aussi  que  Leibnitz  a 
magnifiquement  complété  cet  axiome  par  ces 
mots  :  Nid  intellecim  ipse.  «  Il  n'y  a  rien  dans  Pin* 
telligence  qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens, 
si  ce  n'est  Pintelligence  elle-même.  »  La  théologie 
chrétienne  avait  compris  cette  vérité  avant  Leib- 
nitz* «  L'entendement  humain,  dit  saint  Thomas ^ 
dans  l'état  présent,  ne  conçoit  rien  sans  images 
sensibles.  »  Nihil  inlelligit  sine  pliantasmale.  Mais  saint 
Thomas  ajoutait  :  «  Les  sens  sont  étrangers  à  toute 
idée  spirituelle;  ils  ignorent  même  leur  propre 
opération»  La  vue  ne  pourrait  de  voir,  ni  voir 
qu'elle  voit.  »  Et  ainsi,  dans  la  prédominance 
même  des  sens ,  il  montrait  la  nécessité  du  principe 
intellectuel. 

Condillac  n'a  pas  d'autre  but.  II  redit  sans  cesse  : 
«  L'àme  seule  sent  à  Toccasion  des  organes.  >  Il  a 
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même  écrit  cètic  phi^ase  étonnamment  idéalisie  t 
ir  Les  modificfttiond  de  Tàme  deviennent  les  qna*- 
litëft  de  tout  ce  qui  eististe  hors  d'elle.  »  Mais  sui* 
vez^le  dans  ses  déductions  détaillées  et  dans  son 
analyse  des  sens^  l'activité  de  Tâme  disparaît.  Il 
reproche  à  Locke  d'avoir  reconnu  deux  sources 
de  nos  idées,  les  sens  et  la  réflexion.  Il  lui  repro- 
che d'avoir  feit  des  fecultés  de  Tàme  autant  de 
qualités  innées,  tandis  qu'elles  tii^nt  leur  origine 
de  la  sensation  elle-même.  La  sensation  transfor- 
mée est  tout  :  elle  devient  tour  à  tour  attention , 
comparaison ,  jugement.  Mais,  dira-t-on,  les  bêtes 
ont  des  sensations  ;  et  cependant  leur  âme  n*est  pas 
capable  des  mêmes  facultés  que  celle  de  l'homme. 
A  cette  objection,  que  répond  Condillac?  «  C'est, 
dît-il ,  que  l'organe  du  tact  est  moins  parfait 
dans  les  bêtes.  Or,  c'est  le  tact  qui  surtout  excite 
Tattention,  et  fait  naître  la  réflexion.  »  Diderot 
n'eût  pas  mieux  dit;  et  voilà  où  le  philosophe 
idéaliste  est  tombé  par  Tabus  de  sa  méthode,  et  sa 
prétention  d'avoir  tout  découvert  dans  l'analyse 
unique  de  la  sensation  transformée. 

Mais  il  ne  suffît  pas  d'une  seule  clef  pour  ouvrir 
l'esprit  humain,  ^a.  dualité  même  de  notre  nature 
ne  perme], .  pas  ,qu'un  seul  procédé  d'observation 
rende  compte  d^e  tout  notre  être  ;  et  c'est  ainsi  que 
la  philosophie  de  Condillac ,  faible  et  vulnérable 
par  les  côtés  mêmes  qui  longtemps  l'avaient  rendue 
populaire,  a  vu  tomber  son  influence,  reniée 
d'abord  jdajps  le  pays  d'où  elle  avait  tiré  ses  plus 
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tùHeâ  attD€&)  puis  attaquée  en  Frâtiee  par  un 
homme  éloquem,  qu'a  suivi  toute  une  ëcole. 

Une  grande  part  lui  reste  cependant.  Si  les  ou'- 
vrages  de  Condiilac  ne  suffisent  pas  à  Finterprëta* 
tion  psychologique  de  notre  nature ,  si  le  philo^ 
sophea,  plus  d'une  fois,  dévié  de  son  but,  son  tra- 
vail du  moins  est  instructif  et  fécond  en  précieuses 
expériences.  Condiilac  a  beaucoup  profité  de  deut 
esprits  plus  puissants  que  le  sien ,  Hobbes  et  Locke  ; 
mais  il  observait  et  pensait  beaucoup  par  lui- 
même. 

Pour  son  principal  ouvrage ,  le  Traité  des  sensa^ 
tionSf  il  fut  encore  aidé  par  les  ingénieux  entretiens 
d'une  personne  douée ,  dit-on ,  du  génie  des  spé- 
culations métaphysiques,  mademoiselle  Ferrand. 
La  mort  lui  enleva  cette  amie,  et  il  écrivit  seul 
l'ouvi'age  médité  en  commun.  Mais  peut-être, 
dans  la  forme  délicate  de  ce  livre ,  est-il  resté  quel- 
que trace  d*une  semblable  association  d'idées.  Par 
là  le  Traité  des  sensations  ofTre  une  agréable  et  pi- 
quante lecture,  bien  qu'on  puisse  ne  pas  admettre 
cette  fiction  d'une  statue  animée  sur  laquelle  l'au- 
teur essaye  et  conjecture  l'aclion  successive  des 
sens,  qu'il  ne  connaît  lui-même  que  par  une 
épreuve  simultanée.  Deux  choses  ont  surtout  oc- 
cupé Condiilac  dans  son  étude  expérimentale  de 
Pesprit  humain  :  l'association  des  idées  et  la  puis- 
sance des  signes.  Ce  qu'il  en  a  écrit  a  fait  naître 
une  science  tout  entière,  ou  du  moins  une  école, 
Vidéologie.  Mais,  avant  Condiilac,  Hobbes  avait  eu 
cette  opinion,  que  les  mots  sont  nécessaires  pour 
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la  conception  des  idées.  C'est  lui  qui  avait  dit  y 
dan^son  latin  barbarement  expressif  :  Homo,  amnud 
raiionale,  quia  oraiionale.  Et  ailleurs  »  il  définit  ainsi 
rinteliig^ice  :  «  Une  certaine  représentation  des 
choses  qui  se  forme  d'après  la  signification  con* 
venue  des  termes'.  »  Et  ailleurs  :  «  Une  chose 
nommée,  dit-il,  est  toute  chose  qui  peut  être  con* 
çue  par  la  pensée,  ou  dénombrée  par  le  calcul.  » 
Voici  l'exemple  qu'il  en  donne  : 

L*emp1oi  des  mots ,  dit-il ,  pour  écrire  les  pensées ,  n*est  nulle 
part  aussi  visible  que  dans  les  nombres.  En  effet ,  Tidiot ,  qui  ne 
peut  énoncer  de  mémoire  les  chiffres  un,  deux ,  trois,  peut  cepen- 
dant remarquer  chaque  coup  successif  d'une  horloge ,  et  dire  chaque 
fofs  un.  Mais  il  ne  sait  pas  quelle  heure  a  sonné*. 

Condillac  a  pris  de  Hobbes  toute  cette  théorie 
dont  il  s'est  dit  l'inventeur;  et  après  s'en  être  servi 
pour  expliquer,  non  pas  seulement  l'action ,  mais 
presque  la  formation  de  l'intelligence,  il  en  a  dé- 
duit, en  général,  ses  principes  sur  la  logique  et 
l'art  d'écrire.  J'en  demande  pardon  à  Hobbes  et  à 
Condillac.  Mais  n'ont-ils  pas  interverti  l'ordre  des 
faits,  et  commis,  sur  la  question  des  signes,  la 
même  erreur  que  sur  celle  des  sens  ?  N'onl-ils  pas 
pris  une  seconde  fois  le  moyen  pour  la  cause,  en 
supposant  que  les  signes  précèdent  la  pensée,  tan- 


'  Est  intellectus  imaginatio  quasdam,  sed  qiis  datnr  ex  verborum  signifi- 
catione  constituta. 

*  Verborum  iisus  in  cogitatîonibus  conscribendis  nusquam  ha  manifesfiis 
flsst  ut  in  Dumeris.  Stultus  enim  naturalisqui  ordtnem  Terborum  numefalium, 
unum,  duo,  tria,  memorîter  pronuntiiu*e  non  potest,  observare  tamen  pu- 
test  singulos ordine  ictus  borologii,  et  anuucns  dieere  unum,  unum,  unnni. 
5f d  quota  hora  sontiit  scire  non  potest. 
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dis  qu'elle  les  a  prëcëdés,  puisqu'elle  les  a  faits. 
Le  caractépe,  la  vertu  propre  de  l'esprit  humain , 
c*est  évidemment  d'imposer  les  noms,  parce  qu'il 
perçoit  les  idées  des  choses;  et  Adam  le  nomencla- 
teur,  Adam  9  nommant  les  êtres  que  le  Créateur 
amène  devant  lui  y  n'est  peut-être ,  dans  la  Genèse, 
qu^une  sublime  allégorie  de  cette  puissance  innée 
de  l'esprit  humain, 

Condillac^  comme  le  prouve  son  Traité  des  sys- 
tèmes,  était  fort  sévère  pour  les  conjectures  des 
philosophes.  Il  avait  grand  dédain  pour  les  Arché^ 
types  de  Platon  et  pour  les  idées  innées.  Mais 
substitua  à  ces  idées  la  puissance  des  signes ,  en 
faire  dépendre  uniquement  notre   intelligence  ^ 
c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  résoudre;  c'est  se 
tromper  en  fait  :  car  Tesprit  conçoit  la  chose  avant 
le  nom  ;  il  la  conçoit  pour  Texprimer^  et  non  parce 
qù^il  l'exprime.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  les 
signes  fixent  le  souvenir,  font  la  pensée.  Les  lan- 
gues elles-mêmes  ne  sont  qu'une  tachygraphie  qui 
résume  les  qualités  àts  choses  qu'à  perçues  l'intel- 
ligence. Elles  la  servent^  mais  ne  la  forment  pas. 
En  admirant  cet  instrument,  nous  n'y  verrons  donc 
que  là  première  et  la  plus  adroite  production  de  la 
pensée,  qui ,  semblable  à  un  grand  ouvrier,  invente 
les  outils  dont  elle  a  besoin  pour  la  composition 
de  ses  plus  délicats  ouvrages.  Le  philosophe ,  au 
lieu  d'indiquer  ce  double  rapport ,  ne  s*est-il  pas 
trop  arrêté  à  l'analyse  de  Tinstrumeiit  même  ? 

En  nous  avertissant  de  l'importance  des^f^e^^ 
Condillac  n'avait  pas  dissimulé  qu'il  y  Hait  toute 
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sa  méihode  philosophique;  et,  dès^  0oo  premier 

ouvrage)  Il  exprimait  à  «et  égard  un  voeu  qu'il 

eut  occasion  de  satisfaire^  Il  souhaitait  que  œux 

qui  se  chargent  de  l'éducation  des  eoibtxta  n'igno* 

rassent  pas  les  pri^niers  re#i»orta  de  l'esprit  bu^ 

main* 

Si  an  précepteur,  disait-il ,  connaissant  parfaitement  Toriginé  et 
le  progrès  de  nos  idées,  n^entretenait  son diteiple  qnedet  cboMs 
qui  ont  le  plus  rapport  à  ses  idées  et  à  son  àge«  s*il  lui  apprenait  à 
se  faire  des  idées  précises ,  et  à  les  fixer  par  des  signes  constants ,  si , 
même  en  badinant ,  il  n'employait  jamais  que  des  mots  dont  le  sens 
serait  exactemant  déterminé ,  quelle  netteté  »  quelle  étendue  m 
donnerait-if  pas  à  Tesprit  de  son  élè?e  f 

Devenu  célèbre  par  cet  E$$ai  sur  les  commkMiKa 
humaineê  et  par  son  Trotta  4rs  $eH$atiim,  Condillac 
fut  appelé  à  faire  l'expérience  qu'il  souhaitait.  La 
cour  de  Parme  lui  confia  Tëducation  de  Tlnlant, 
petit*fîls  de  Louis  XV;  et  c'est  pour  ce  jeune  prince 
que  le  philosophe  écrivit  dès  lors  tous  s^  ouvra- 
ges«  Malheureusement  la  philosophie  de  la  ^etuaiion 
et  l'analyse  des  procédés  du  langage  ne  furent  pas 
plus  puissantes  pour  former  un  grand  prince,  que 
ne  l'avait  été ,  dans  la  bouche  de  Bossuet,  le  génie 
de  la  religion  et  des  lettres.  On  sait  ce  qu'était  de* 
venu  le  grand  Dauphin ,  après  ces  beaux  livres  de 
métaphysique  et  d'histoire ,  composés  pour  lui^et 
ce  beau  plan  d'études  classiques  tracé  dans,  une 
lettre  latine  au  pape.  L'Infant  de  Parme,  élevé 
pendant  dix  ans  par  les  instructions  et  les  livres 
de  l'abbé  de  Condillac ,  ne  fut  pas  moins  médiocre 
que  le  grand  Dauphin,  et  n'eut  de  remarquable 
qu'une  extrême  dévotion,  résultat  fort  innocent 
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de  cette  Muoation  ajoialytique  et  philosophique. 
lie  public  n'en  lut  pio^  moins  aveo  fruit  quelques^ 
uns  de  ce&  ouvrage^ ,  doiit  le  pt'inee  avait  trop  peu 
profite. 

.  Le  Jfw^  de  VaH  d'écrite,  eotre  autres^  eat  un 
boa  livre  m^  yn  ^yjet  u$^  Daos  un  temp»  où  la 
dfckibatioa  et  le  fàuux  goût  gâl^iwt  déjà  notre 
balle  Ungti^ ,  m  livre  n'^uit  pns  Tapplication  la 
naoiti9  utile  de  la  phibsQphift  4e  l>ut«Mr,  On  y 
trouve,  comme  dans  cettç  philQSpphie  H^me^  plua 

d^.  qjarté  qwe  de  profondeur,  En  annonçant  qu'il 
iiimi^  touY  Tart  d'écrire  à  la  nçttetë  et  an  çamo^ 
tère;  Ck>odillac  faisait  une  4^  cçs4ivîsîpns  simples 
f t,  t^aflqbéos  qni  n'ipatfiMÎsçnt  pas  beaycoup  ;  qar 
qu'est-ce  que  le  caractère  ?  et  que  ne  peut^on  pas 
çppuprfindre'  S0U3  oe  mot?  Elu, mettant  wn  gn^nd 
prix  à  la^  liaison  des  idées,  il  donnait  sans  doM^e 
wn  e3|:<?€;llent  .Ç9nseil  de  critique  et  de  goût  ;  naais, 
en:. ne  pçncevapt  cette  liaison  que  sous  la  forme 
p^^ilpsQphtqnei  il  méconnaissait  souvent  cette  lo- 
giqif  e  plu^  intime  de  Fimagioation  et  de  la  passion , 
qui  occupe  tant  de  place  dans  réloqqence  et  la 
poésie;  fçt,  î^  force  de  précision,  sa  critique  deve- 
nait parfois  inexacte  et  fausse. 

Çondillac ,  aimé  des  philosophes ,  sans  leur  être 
aaservis  let  protégé  de  la  cour,  fut  nommé  à  l'Aca- 
démie française  en  1768  :  il  n'y  vint  qu'une  fo^s^ 
Il  y  ren^plaçait  un  représentant  modestç  du  der- 
n4w: siècle,  Tabbé  d'Olivet,  si  bon  grammairien, 
san^  ombre  de  paétaphy^îque,  et  ^i  bon  écrivain, 
^%W  aqcupe  imagination,  et  par  le  feul  art  d'em*. 
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ployer  avec  goût  k  belle  bngue  du  xvn*  siècle. 
Avec  d'Olivet  s'en  allait  la  vieille  Académie.  Gcm^ 
dilkc  f  par  sa  belle  méthode ,  faisait  de  Fétnde 
même  de  la  langue  une  partie  de  la  philosophie  ;  et 
il  était,  par  de  nouveaux  motife ,  le  défenseur  de 
la  bonne  tradition  littéraire  et  du  goût |  bien  que 
parfois  ses  remarques  sur  nos  grands  écrivains  du 
xvn*  siècle  rappellent  un  peu  les  procédés  techni^ 
ques  de  Blair,  corrigeant  et  gâtant  la  phrase  heu-* 
reuse  et  libre  d'Addison. 

Dans  ses  écrits  d'histoire  et  d'économie  poli- 
tique,  Condillac  a  été  fort  surpassé*  Son  TroHé  de 
commerce  fut  oublié  quand  on  put  lire  Smith.  Sa 
philosophie  sera-t-elle  également  effiicée?  On  peut 
en  douter. 

Il  y  a  deux  choses  dans  l'homme  :  l'espHt  et  les 
ouvrages.  Lors  même  que  le  temps,  les  recherches 
nouvelles,  le  progrès  de  la  science  ôtent  beaucbtip 
aux  ouvrages,  l'esprit  garde  son  rang,  s'il  eut  des 
qualités  éminentes.  L'esprit  de  Condillac  eut^ 
dans  un  haut  degré,  la  justesse,  la  pénétration,  la 
clarté.  Sa  méthode  vaut  par  elle-même,  indépen- 
damment du  faux  ou  du  vrai  qu'elle  a  trouvé.  Par 
là,  sans  doute,  il  sera  lu  ;  et  quand  disparaîtront 
peu  à  peu ,  sur  cette  mer  du  xviii*  siècle ,  quelques 
renommées  encore  flottantes,  la  sienne  vivra,  et 
sera  comptée  dans  Phistoire  de  la  philosophie. 

Sauf  une  querelle  de  métaphysique  avec  BufFôn, 
et  quelques  liaisons  d'amitié  avec  Duclos ,  d'Alcm- 
bert,  Diderot,  il  fut  peu  mêlé  au  mouvement  phi- 
losophique du  siècle.  Il  revint  de  la  cSour  de  Parme, 


AU  DIX^HOntiME  SIECLE.  169 

pour  vivre  dans  la  retraite,  à  sa  terre  de  Flux*  Il  y 
mourut  9  occupé  de  son  livre  sur  la  Langue  des  cal- 
culs, le  meilleur  de  ses  ouvrages,  s^il  faut  en  croire 
le  plus  îngëuieux'  philosophe  de  son  école,  et  le 
plus  habile  héritier  de  son  pur  et  savant  langage* 


i 


•  f 
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yi^îGT  ET  Vmtm-  iEÇON; 


•     •        t      • 


Retour  ?eri  la  poésie.  ~  Quelle  influence  elle  reeeTait  des  opinions 
dominantes.  —  Dernier  éclat  de  Voltaire.  — •  Petfain  4mfluiiqi».  — 
Saurin ,  Lemierre^  de  Belloy.  —  ThéAtre  comique.  —  Poésie  descriptive. 
—  Ce  qui  manque  à  Saint-Lambert^  comparé  aux  poètes  anglais. — 
Commencements  de  Delille.  —  Poésie  mondaine.  —  Poésie  antiphiloso- 
phique.  —  MalfilAtre  ;  Gilbert. 


Messieurs, 

Parmi  ces  savantes  analyses  de  Tesprit  humain, 
que  devenait  la  poésie  ?  Je  ne  dirai  p&s  que  la  phi- 
losophie l'avait  tuëe  :  ce  serait  calomnier  Pune  et 
Pautre.  Comment  la  philosophie,  sans  laquelle  Ci- 
cëron  ne  concevait  pas  d'éloquence,  serait-elle 
mortelle  k  la  poésie?  Un  exemple  célèbre  ne 
prouve-t-il  pas  que  la  doctrine  même  la  plus  don* 
traire  à  Penthousiasme,  Tépicuréisme,  le  matéria- 
lisme, s'est  rencontrée  avec  la  plus  éclatante  poésie, 
dans  une  civilisation  jeune  encore  ?  Où  trouverez- 
vous  plus  d'enthousiasme  que  dans  les  beaux  vers 
de  Lucrèce,  colorant  de  son  imagination  les  so- 
phismes  de  la  Grèce  incrédule?  Je  ne  conçois  pas 
Panathème  d'un  poète  mécontent  du  xvni*  siècle  ; 

Maudit  le  froid  puriste 

Qui  le  premier  nous  dit,  en  prose  d'algébriste  : 
Pensez ,  ne  peignez  pas.    ...... 
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Il  fkul  et  penser  et  peindre*  £t  nous  a^vons  pu 
remarquer  déjà  quel  ordre  de  hautes  pensées  la 
philosophie  de  JVewton  commHniquait  au  po^te , 
par  la  nouveauté  interne  des  images  qu'elle  décou^ 
vrait  à  sa  vue.  Que  la  pliiilosophie  ^it  religieuse  et 
morale  avec  Cléanthe,  ou  incrédule  et  volupUieuse 
avec  Lucrèce,  qu'elle  vienne  enhardir  et  dénouer 
l'enfance  d'une  langue ,  ou  qu'elle  ranime  le  dé; 
clin  d'une  langue  vieillie ,  elle  peut  également 
former  des  poètes  :  car  le  libre  pensçr  est  ami  de 
l'imagination* 

Lorsque ,  dans  la  gravité  du  siècle  de  Louis  le 
Grand,  k  côté  de  cette  poésie  correcte  et  m^jes» 
tueuse ,  le  brillant  abbé  de  Chaulieu  laissait  écbap^ 
per,  dans  des  vers  pleins  de  négligence  et  de  feu  $ 
ces  rêves  d'une  vie  libre  et  douce ,  et  opposait  pres- 
que seul  à  la  philosophie  religieuse  du  temps  sa 
philosophie  sensuelle,  il  était  poète  aussi.  Un  élève 
le  suivit,  et  le  devança  dans  la  roule  hardie  qu'il 
avait  ouverte.  Ce  merveilleux  élève  fut  Voltaire. 
Mais,  içalgré  son  i^énie,  et  à  part  quelques  ou-^ 
vrages  où  il  ^t  inimitable,  la  poésie,  nous  l'avons 
vu ,  déclinait  autour  de  lui ,  et  quelquefois  sous  sa 
Qpain*  i«a  composition  était  moins  pure,  le  vers 
moins  savant  et  moins  fort,  l'imagination  moins 
hardie,  quoique  l'esprit  fôt  plus  libre  ;  cela  tenait 
à  Tétat  social.  L'histoire  publique  et  privée  de  la 
France,  pendant  un  demi*-siècle,  nous  dira  Qom^ 
ment  la  poésie  n'y  pouvait  naître,  hormis  cette 
poésie  mondaine,  tour  à  tour  insouciante  ou  parée , 
dont  Voltaire  était  le  souverain  modèle^  ft  à  la« 
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quelle  sa  vieillesse  même  donna  parfois  plus  d'ori- 
ginalité qu'elle  ne  lui  6tait  de  coloris. 

Mais  à  c6té  de  celte  vraie  poésie  de  Voltaire, 
celle  de  son  esprit,  de  son  caractère  et  de  son 
temps,  il  y  avait  sa  poésie  convenue,  sa  poésie 
théâtrale,  et  les  nombreux  imitateurs  qu^elle  avait 
faits.  C'est  là  que  se  marque  la  décadence,  et  qu'on 
peut  en  étudier  utilement  les  différents  caractères. 
C'est  là  que  notre  tragédie  classique,  en  gardant 
même  règle,  mêmes  formes,  même  dignité,  perd 
toute  vérité.  La  comédie  dégénère  beaucoup  moins  ; 
et ,  de  plus ,  comme  elle  est  une  image  du  temps , 
sa  décadence  même  mérite  d'être  étudiée;  ce  qui 
n'ajoute  pas  à  l'art  profite  du  moins  à  l'histoire  des 
mœurs. 

Puis,  de  la  satiété  du  genre  héroïque,  mais  sans 
inspiration  nouvelle,  nous  verrons  naître  un  genre 
nouveau,  le  genre  descriptif ,  qui  n'est  que  Part  de 
peindre ,  sans  savoir  composer  un  tableau.  Rien 
dans  ce  genre,  en  France,  n'aura  le  caractère  que 
le  goût  vrai  des  champs,  et  que  des  mœurs  plus 
sages  donnaient  à  quelques  poètes  d'Allemagne  et 
d'Angleterre; 

Pour  trouver  encore  de  la  poésie  en  France,  il 
Baudra  la  demander  à  l'homme  qui  la  faisait  jaillir 
depuis  soixante  ans,  et  la  prendre  à  cette  source 
de  dérision  mondaine  qu'il  avait  surtout  exploitée. 
Vers  1770,  c'est  encore  le  vieux  Voltaire  qui  fera 
lès  meilleurs  vers;  car  il  les  fera  naturels ,  aisés, 
rapides ,  dans  la  Tactique,  le  Russe  à  Paris,  et  surtout 
dans  VÊpitre  à  ïkrace. 
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Puis,  pour  dire  vrai^  ce  qui  se  fera  de  bon  en- 
core ,  ce  sont  quelques  vers  faits  à  celte  école,  par 
des  amis  ou  des  ennemis ,  une  pièce  ingénieuse  de 
Rulhière,  quelques  bonnes  scènes  dans  une  froide 
comédie  de  Palissot  y  puis  enfin  les  deux  satires  et 
quelques  odes  de  ce  malheureux  jeune  homme  qui 
fît  à  l'hôpital,  et  près  de  mourir,  ses  plus  beaux 
vers ,  et  qui  avait  été  le  disciple  de  sa  haine  contre 
Voltaire,  comme  tous  les  autres  l'étaient  de  leur 
enthousiasme  :  tant  Voltaire  a  régné  sur  toute  ia 
poésie  de  ce  siècle  ! 

Jamais  nous  n'aurons  passé  si  vite  sur  tant  de 
sujets.  Mais  nous  faisons  cette  fois  plutôt  l'histoii*e 
d'une  époque  de  la  poésie,  que  la  biographie  des 
poètes. 

Avant  la  vieillesse  de  Voltaire,  et  dans  son  école 
dramatique,  nous  rencontrons  les  débuis  de  Sau* 
rin  et  sa  tragédie  A^Aménophis,  lowie  en  allusions 
contre  le  despotisme  des  prêtres  sur  les  rois.  Vol- 
taire en  fut  charmé. 

VoQS  êtes  donc  de  notre  tripot?  éerivait-il  à  Taatear  ;  et  vons  faites 
de  fort  beaux  vers,  monsieur  le  philosophe;  je  vous  en  félicite  et 
TOUS  en  remercie.  Les  prêtres  d'isis  n*ont  pas  beau  jeu  avec  vous. 

Curieuse  vicissitude  des  mœurs  !  Le  grand  évê- 
que  de  Meaux  s'était  donné  bien  de  la  peine  pour 
attirer  en  France,  et  ramener  au  catholicisme  un 
jeune  ministre  protestant  de  Hollande;  il  l'avait 
eu  longtemps  pour  commensal,  pour  ami,  et  l'a- 
vait encouragé  dans  des  études  qui  le  firent  en- 
trer à  l'Académie  des  sciences.  Un  demi-siècle  plus 
tard,  le  fils  de  ce  ministre  converti  par  Bossuet 
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trouvait  h  même  appui  dans  Helvélius;  et,  pen- 
sionne par  le  financier  son  ami,  il  composait  pour 
le  théâtre  des  pièces  philosophiques. 

Ce  caractère  qui  fit  leur  succès  leur  ôte  mainte- 
nant toute  vérité  :  témoin  la  meilleure  pièce  dé 
Saurin,  son  Spariacuê.  Le  poète  ne  s'est  pas  con^ 
tenté  de  donner  &  son  héros  une  générosité  natu- 
relle,  qui,  mêlée  aux  emportements  de  la  ven- 
geance, et  en  contraste  avec  la  barbarie  de  ses 
compagnons ,  pouvait  ressortir  avec  plus  d'éclat* 
Il  en  fait  un  philosophe  cosmopolite,  un  sageépris 
de  Pamour  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a 
voulu  l'ennoblir  encore  par  la  passion  romanes^ 
que  d'Emilie,  fille  du  consul  Crassus,  qui,  deui: 
fois  prise  par  les  soldats  du  Gladiateur,  et  deux  fois 
renvoyée  par  ses  ordres,  revient,  on  ne  sait  com- 
ment, causer  familièrement  avec  lui  dans  sa  tente, 
et  y  est ,  à  la  fin ,  surprise  par  le  consul  vainqueur. 
L'invraisemblance  va  même  ici  jusqu'au  ridicule 
lorsque,  Emilie  cherchant  à  justifier  son  incon- 
cevable visite,  Crassus  lui  répond  : 

Non ,  j*ai  connu  ton  zèle  et  tq  ton  entreprise  ; 
Ton  père ,  par  prudence ,  a  feint  de  Tignorer. 

L'entreprise  de  venir  causer  têle  à  tête  avec  Spar- 
tacus!  et  un  père  qui,  par  prudence,  feint  de  l'i- 
gnorer !  Celte  étonnante  explication ,  oubliée  par 
La  Harpe  dans  son  jugement  sévère  sur  la  pièce  ^ 
indique  assez  tout  ce  qui  manque  ici  de  bienséance 
et  de  vérité.  Mais  cet  ouvrage  offre  du  moins,  dans 
un  genre  qui  touche  à  la  déclamation,  quelques 
traits  d'éloquence. 
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Saiirtiiy  que  Ton  peut  pkcer.  au  pi^emier  rang 
des  Imitateurs  de  Voltaire»  emprunta,  comme  lui, 
au  théâtre  anglais*  Sa  tragédie  de  Blanche  et  Gm* 
oan/ est  tracée  sur  le  modèle  du  Mariage  de  vengemiée* 
Mais  9  malgré  quelques  vers  énergiques  et  même 
simples,  elle  est  loin  d'atteindre  au  pathétique  de 
l'ouvrage  anglais;  et  elle  appartient  à  cette  déca« 
denjçe  de  l'art,  ou  les  situations  sont  violeptes  et 
l'expression  faible* 

A  la  même  époque,  la  palme  tragique  était 
poursuivie  par  un  homme  qui»  s'il  n'eut  paâ  tout 
le  talent  du  poète,  en  eut  au  moins  la  passion  et  le 
caractère. 

Au  théâtre,  Lemierre  ne  fît  d'abord  qu'imiter  de 
Voltaire  les  sentences  philosophiques  et  les  tirades, 
à  l'élégance  près.  Même  le  beau  sujet  de  Gaillamne 
Tell  ne  l'avait  pas  enhardi  à  sortir  des  formes  conve- 
nues de  notre  tragédie  ;  et  sa  pièce  parait  bien  sèche, 
bien  froide,  bien  timide,  si  on  la  compare  au  libre 
et  vaste  drame  où  Schiller  a  si  vivement  dépeint  et 
les  mœurs  féodales,  et  la  tyrannie  étrangère,  et  la 
vie  du  chasseur  et  du  pâtre  de  la  montagne ,  et 
cette  naïve  conjuration  de  Rutli.  De  ces  différent 
tes  scènes  données  par  l'histoire,  ou  devinées  par 
le  poète  indigène,  Lemierre  n'osa  reproduire  que 
la  situation  pathétique  de  Tell  abattant  la  pomme 
sur  la  tête  de  son  fils  ;  et  il  n'essaya  même  cette 
hardiesse  qu'à  la  reprise  de  sa  tragédie,  que  de 
géiçreux  sentiments  et  beaucoup  de  stotences  dé* 
clamatoires  avaient  fait  applaudir. 

C'est  ici  que  vient  se  placer,  dans  le  point  de 
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vue  de  Fart,  une  tcntatÎTe  nouvelle,  ou  plutÂt  une 
apparence  de  nouveauté,  qui  fut,  si  l'on  peut  pai*« 
1er  ainsi,  politique  plus  que  littërairo.  Un  homme 
d'esprit,  qui  connaissait  le  théâtre  en  littérateur 
et  en  comédien,  De  Belloy,  fit  représenter,  en  1 765, 
le  Siège  de  Calais,  et  obtint,  à  la  cour,  à  Paris,  dans 
toute  la  France,  ce  succès  brillant,  universel,  qui 
semble  appartenir  au  génie  ou  à  ^extrême  nou« 
veauté.  Le  Siège  de  Calain  fut  applaudi,  comme  le 
Gd  à  sa  naissance. 

Cet  ouvrage  pourtant  ne  marquait  pas  un  pro*^ 
grès  dans  l'art  d'approprier  à  la  scène  les  sujets 
modernes  ou  nationaux.  La  fable  en  était  pénible, 
lescaractèresexagérés,  le  style  factice  et  contourné. . 
La  forme  sententieuse  y  était  prodiguée,  comme 
dans  le  drame  de  Voltaire,  mais  le  but  était  difTé» 
rent.  C'était  l'esprit  monarchique,  au  lieu  de  l'es- 
prit philosophique.  Cette  intention  était  la  grande 
nouveauté  du  poème.  Depuis  Œdipe,  et  à  travers 
la  mythologie  même,  le  théâtre  était  philosophe, 
prêchant  la  tolérance  religieuse,  l'égalité  des  rangs, 
l'indépendance  des  hommes.  Ici,  au  contraire,  le 
dévouement  au  prince,  la  foi  monarchique  se  trou' 
vaieni  portés  aux  nues  dans  un  poème  à  l'honneur 
national;  car,  sous  ce  rapport,  le  sujet  était  choisi 
et  traité  avec  beaucoup  d'art.  Les  sentiments  mè- 
mes  d'opposition  que  l'auteur  avait  à  combattre 
étaient  flattés  dans  son  ouvrage.  L'apothéose  était 
pour  le  roî;  la  gloire  pour  la  bourgeoisie.  Ce 
maire  de  Calais,  que  le  poète  faisait  parler  en  vers 
si  emphatiques  et  si  durs,  plaisait  à  l'esprit  nou- 


veau.  La  noblesse  était  honorée,  même  un  peu 
adulée ,  dans  le  personnage  chevaleresque  d'Har- 
court  :  la  royauté,  relevée  par  le  dévouement  dont 
elle  recevait  ^offrande,  brillait,  quoique  inactive. 
Une  sorte  d'enthousiasme  répandu  dans  toute  la 
pièce  couvrait  Pun  par  Pautre  le  patriotisme  et 
Pesprit  de  cour.  La  scène  retentissait  de  ces  mois 
vivement  applaudis  : 

Mais  que  Toyais-je  en  France?  un  roi  maître  suprême , 
Des  grands  qae  son  pouvoir  a  seul  rendus  poissants» 
Du  bras  qui  les  soutient  appuis  reconnaissants  ; 
Un  peuple  doux ,  sensible ,  une  famille  immense , 
A  qui  le  seul  anu>ur  dicte  Tobéissance. 

Quelques  autres  vers  semblaient  une  allusion 
contre  Pesprit  philosophique  et  cosmopolite  : 

Je  bais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays« 
Qui,  voyant  les  malheurs  dans  une  paix  profonde, 
S'honorent  du  grand  nom  de  citoyens  du  monde. 

Ces  vers  étaient  médiocres,  mais  plaisaient  fort  h 
la  cour. 

D'autre  part,  Pesprit  d'opposition  entendait 
avec  joie  les  maximes  de  liberté  que  les  chevaliers 
d'Edouard  proféraient  au  nom  du  parlement  d'An- 
gleterre; et  le  nom  si  nouveau  de  citoyen,  répété 
presque  aussi  souvent  que  le  nom  du  maiire  qu'on 
adore,  flattait  les  oreilles  du  public. 

Ainsi,  cet  ouvrage,  fait  avec  plus  d'industrie 
que  de  talent,  msys  agréable  à  tous  par  quelque 
côté,  à  la  fois  officiel  et  populaire,  enlevait  un  im- 
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mense  succès»  en  paraissant  aux  uns  Ja  victoire 
de  ta  monarchie  sur  V Encyclopédie,  pendant  que, 
pour  les  autres I  il  flattait ,  sous  le  faste  des  grands 
mots  d'amour  et  de  fidélité,  l'esprit  naissant  de 
liberté  publique  et  d'égalité.  Ce  mélange  se  re*- 
trouve  jusque  dans  les  adulations  de  la  dédicace  à 
Louis  XV,  que  De  Belloy  ne  craint  pas  d'appeler 
Yânie  la  plus  vertueuse  de  son  empire* 

Enfin,  l'époque  où  cette  pièce  fut  représentée, 
et  l'espèce  de  courtisanerie  nationale  dont  elle  était 
remplie,  en  faisait  une  sorte  de  consolation  venue 
fort  à  propospourl'amour-propre  français.  C'était 
à  l'issue  de  la  guerre  de  sept  ans,  après  une  paix 
nécessaire,  dont  nos  ennemis  et  nos  alliés  profi- 
taient également ,  et  qui  nous  laissait  avec  des  sa- 
crifices sans  résultat  et  sans  gloire.  Mais,  ces  res- 
sorts étrangers  à  Fart  une  fois  écartés,  il  ne  reste 
plus,  dans  cette  tragédie  tant  applaudie,  qu'un 
grand  trait  de  notre  histoire ,  surchargé  d'inci- 
dents romanesques,  quelques  beaux  mouvements 
et  quelques  vers  heureux. 

La  fille  du  gouverneur,  cette  Âllénor qu'Edouard 
voudrait  faire  vice-reine  de  France  en  la  mariant 
avec  d'Harcourt ,  ne  jette  un  peu  de  variété  dans 
l'ouvrage  qu'au  prix  de  toute  vraisemblancet  Hors 
delà  il  n'y  a  plus  que  la  situation  des  bourgeois 
de  Calais,  qui  vont  et  reviennent,  ballottés  entre 
la  grâce  et  le  supplice*  L'idée  de  les  sauver  un  mo- 
ment, à  la  fiatveur  de  la  joie  qu'un  cartel  envoyé 
par  le  roi  de  France  donne  au  roi  d'Angleterre , 
est  assez  bigarre,  et  ne  sert  qu'à  cette  exclamation 
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du  poêle ,  par  la  bouche  d'un  personnage  : 

....  Apprenons  aoïc  Français  qai  Tignorent 
Cet  exc^f  de  vertu  du  oiailre  qu'ils  adorent. 
Peuple ,  ton  souverain  veut  simrooler  pour  toi  ; 
Et  1  on  te  blâme  encore  d*idolAtrer  ton  roi  ! 

I^e  cartel  ne  tenant  pas^  Edouard  ordonne  le  sup» 
pUce  des  êix  bourgeois.  Délivrés  alors  par  la  ruse 
généreuse  d'Harcourt,  ils  reviennent  volontaire* 
ment;  et  force  est  au  roi  de  faire  grâce  à  ce  double 
héroïsme* 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  je  crois,  le  simple  dévoue- 
ment conté  par  Froissart,  lorsqu'il  montre,  dans 
l'assemblée  du  peuple,  les  six  bourgeois  donnant 
leurs  noms  l'un  après  l'autre,  chacun  avec  son  pa- 
rent ou  son  compère ,  piiis  allant  d'un  ferme  cou* 
rage,  «la hart  au  col, »  devant  Edouard.  Que  par» 
lons-nous  de  Froissart  ?  On  dirait  que  le  poëte  ne 
l'a  pas  lu.  Et  cependant,  à  défaut  de  vérité,  il  y  a, 
dans  ce  drame  du  Siège  de  Calais,  de  la  chaleur  et 
du  prestige.  Dès  le  premier  acte ,  la  scène  d^Eusta- 
che  de  Saint-Pierre  et  de  son  fils  revenant  blessé  du 
combat ,  est  vive  et  saisissante.  L'épisode  du  tran^s- 
fuge  d'Harcourt  n'est  pas  sans  éclat  dramatique. 
Eustache  de  Saint-Pierre  lui-même ,  quoique  trop 
déclamateur,  excite  un  puissant  intérêt.  On  con- 
çoit la  vertu  de  ces  noms  et  de  ces  souvenirs  :  c'é* 
tait  un  dernier  triomphe  pour  l'esprit  de  la  vieille 
monarchie;  et  elle  s'en  applaudissait,  sans  voir 
combien  cet  esprit  même  était  changé. 

De  Belloy  se  hâta  de  choisir  un  autre  sujet  dra- 
matique dans  nos  annales  ;  et  il  mit  en  scène  Cas- 
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ton  et  Bayard,  les  noms  les  plus  aimables  et  les  plu^ 
glorieux  de  la  chevalerie  historique. 

Le  Bayard  de  celte  tragédie  ne  ressemble  guère, 
il  faut  Pavouer,  à  celui  des  Mémoires  du  bon  servi- 
teur, à  Bayard ,  tel  qu'il  est  dépeint  par  son  fidèle 
ëcuyer,  depuis  le  jour  où  il  sortit  pagre  jusqu'à  sa 
mort.  Les  circonlocutions,  l'emphase  et  les  sen- 
tences ont  remplacé  le  bref  et  cordial  langage  du 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Là  encore  il 
faut  reconnaître  cependant,  à  travers  un  roma- 
nesque assemblage  de  conspiration  et  d'amour, 
je  ne  sais  quel  mouvement  de  scène  qui  plaît  et  in- 
téresse. 

La  rivalité  d'amour  de  Bayard  et  de  son  jeune 
général,  son  duel,  son  repentir  et  son  fameux 
vers , 

Contemplez  de  Bayard  rabaissement  augaste, 

sont  célèbres  à  force  d'avoir  été  critiqués.  Mais 
c'est  un  beau  langage  que  celui  de  Bayard  blessé , 
et  disant  à  ses  soldats  : 

Le  péril  de  Nemonrs  rend  ma  douleur  moins  forte  ; 
Retournez  à  l*assaut;  près  de  votre  étendard. 
Placez  au  premier  rang  les  restes  de  Bayard. 

Toutefois  cette  pièce ,  et  oe  que  fit  encore  De 
Belloy  dans  sa  Gabrielle  de  Vergy,  et  ce  qu'il  proje- 
tait dans  ses  préfaces,  ne  relevait  pas  le  drame  tra- 
gique en  France.  L'innovation  se  bornait  au  titre 
et  au  sujet.  Dans  le  reste,  dans  la  forme,  dans  le 
style,  il  n'y  avait  d'autre  innovation  que  la  déca- 
dence. Un  mot  expliquera  notre  pensée. 
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Cette  dignité  soutenue  qui  fait  le  caractère  du 
drame  de  Racine,  et  qui  s'alliait  si  bien  à  la  per* 
spective  lointaine  des  sujets  antiques.  De  Belloy 
la  reporte  dans  les  sujets  nationaux  et  modernes. 
Seulement ,  au  lieu  de  l'exprimer  avec  la  pureté  de 
diction  des  grands  maîtres,  il  la  contrefait  dans 
un  langage  incorrect  et  monotone.  La  tragédie  na- 
tionale ,  avec  Péloquence  naturelle  des  temps  et 
des  hommes,  cette  tragédie,,  telle  que  Shakspeare 
l'a  faite  pour  se&  compatriotes ,  continuait  de  man- 
quer à  notre  pays  ;  et  les  tentatives  qu'un  homme 
d'esprit  et  de  talent  faisait  pour  l'introduire, 
étaient  moins  des  créations  durables  que  des  ex- 
pédients pour  amuser  la  satiété  publique.  Ainsi 
s'abaissait  ce  grand  art  du  théâtre,  qui  avait  été 
la  plus  haute  poésie  de  notre  France  ;  et  ses  plus 
nouveaux,  comme  ses  plus  pathétiques  accents, 
étaient  encore  ceux  que  le  vieux  Voltaire  avait 
fait  entendre  dans  les  belles  scènes  de  Tancrède.  . 

Ce  déclin  était  moins  marqué  dans  la  comédie , 
bien  que  tout  ait  paru  déclin  après  Molière  ;  mais 
l'élégante  et  ingénieuse  comédie  des  premières  an- 
nées du  xvm*  siècle  devenait  plus  rare. 

Ce  n'était  pas  sans  doute  qu'il  y  eût  moins 
d'esprit  et  moins  de  sociabilité;  mais  la  comédie 
veut  autre  chose  que  de  l'esprit  ;  la  plaisanterie 
même  n'est  pas  le  comique,  et  le  monde  le  plus 
raffiné  n'est  pas  le  plus  favorable  au  peintre  co- 
mique. Dans  le  progrès  de  l'élégance  et  de  la  cor- 
ruption les  défauts  saillants  s'effacent,  et  il  ne 
reste  plus  que  des  vices,  ou  cachés ,  ou  trop  hardis 
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pour  être  mis  sur  la  scène.  C'est  ainsi  que  U  vraie, 
la  forte  comédie  du  xyiw  siècle ,  sous  le  libre  pin* 
ceau  de  Collé,  ennemi  des  philosophes  et  com^ 
mensal  des  grands  seigneurs,  quitte  la  publicité 
du  thé&tre  ppur  le  huis  clos  des  petitb  apparte* 
ments,  et  atteste  doublement  les  moeurs  de  la  $o* 
ciété  privilégiée  qui  fournissait  le  sujet  des  pièces 
et  les  acteurs  de  la  représentation. 

En  dehors  de  ces  peintures ,  la  comédie  régulière 
et  ostensible  gardait  encore  la  finesse  et  Tagré- 
ment  :  quelques-uns  même  de  ses  défauts  de  goût 
lui  donnent  une  vérité  de  plus.  Dans  la  subtilité  et 
l'élégance  fardée  de  la  Coquette  corrigée,  de  Lanoue, 
on  reconnaît  Tinfluedce  de  l'esprit  d'analyse  sur 
les  mœurs,  même  les  plus  frivoles;  et  cette  comé- 
die, dont  la  critique  a  sévèrement  noté  les  fautes 
de  style,  est  pour  l'histoire  un  ingénieux  crayon 
du  monde  du  xvm*  siècle. 

Parmi  les  comédies  de  la  même  date,  oii  ce  dé- 
faut du  temps  est  en  partie  corrigé  par  le  talent  de 
Fauteur,  il  faut  nommer  les  Fausses  infidélités  et  la 
Mère  jalouse  de  Barthe ,  ingénieux  écrivain ,  qui 
remplit  supérieurement  un  cadre  étroit. 

Dans  les  Fausses  infidélités,  comédie  charmante 
parmi  les  pièces  qui  ne  font  pas  rire,  mais  sourire, 
on  reconnaît  celte  société  où  les  rangs  se  sont  râp^ 
proches ,  non  plus  pour  se  heurter,  mais  pour  se 
confondre,  où  la  gaîté  vive  a  pris  la  forme  de 
rîronîe ,  où  les  prétentions  de  l'esprit  commencent 
à  remplacer  celles  du  rang,  où  la  seule  passion 
vive  est  la  vanité,  où  l'on  est  las  de  tout,  même 
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de  Pamour  et  du  plaisir.  Pour  une  telle  société ,  la 
pièce  est  écrite  dans  un  excellent  goût,  et  elle  a 
fixé  y  par  le  style,  une  nuance  de  la  langue  et  de 
Tesprit  du  monde* 

Le  même  cachet  se  montre  dans  quelques  scènes 
heureuses  d'une  grande  comédie  de  Desmahis, 
homme  du  monde  qui  faisait  avec  goût  des  vers 
faciles,  et  mourut  jeune,  après  avoir  brillé  dans 
les  sociétés  où  se  taisait  Rousseau.  On  retrouve 
çà  et  là  le  même  agrément  sous  la  plume  d'un  au^ 
teur  plus  fécond  qu'inventif,  Boissy  ;  on  ne  peut 
l'expliquer  en  lui  que  par  ce  goût  général  de 
conversation  élégante,  ce  jeu  habituel  de  l'esprit , 
cette  prestesse  de  formes  ingénieuses  qui  apparte- 
nait au  Paris  du  xvm*  siècle,  et  en  éi ait  comme  la 
langue  vulgaire.  Boissy,  très-exercé  à  la  versifica- 
tion fkoile  de  la  comédie ,  est  bien  loin  de  la  viva- 
cité légère  et  du  coloris  de  Gresset  ;  il  était  d'ail- 
leurs auteur  par  métier,  souvent  malheureux  et 
pressé;  et,  toutefois,  sous  ce  reflet  de  l'esprit  du 
temps,  sa  comédie  des  Dehors  trompeurs  offre  des 
scènes  écrites  avec  un  goût  exquis  d'aisance  et  de 
persiflage.  Un  jour  il  faudra  les  étudier  dans  notre 
langue  devenue  moins  spirituelle  et  plus  rude  ; 
mais  elles  resteront  perdues  dans  ces  œuvres  com- 
plètes qu'on  ne  lit  plus. 

Cette  comédie  du  grand  monde  nous  laisse  loin 
de  la  haute  comédie,  de  la  comédie  à  caractère, 
celle  qui  est  vraiment  œuvre  de  poète.  Barthe  Pa- 
vait tentée  dans  un  beau  et  difficile  sujet,  l'Êg&lste. 
Manquait-il  de  modèles  ou  de  talent  pour  le  trai- 
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ter?  noDi  sans  douie  :  toutefois,  Fouvrage,  bien 
conçu  y  écrit  avec  art ,  et  semé  de  traits  énergiques , 
n'est  plus  joué.  Cela  ne  tiendrait-il  pas  au  sujet 
même,  plus  triste  que  comique ^  et  n'ayant  pas, 
comme  le  Tartufe ,  un  côté  plaisant  qui  couvre 
Podieux  du  fond  ?  et  puis  Tégoïsme ,  fortement 
tracé,  se  confond  avec  la  perversité  même,  et  n'en 
est  plus  distinct.  L'homme  personnel  de  Barthe 
n'est,  au  fond,  que  le  malhonnête  homme ,  dur, 
avide,  fourbe,  inhumain.  Il  eut  fallu  bien  du  gé« 
nie  peut-être  pour  adoucir  à  la  fois  et  marquer  ces 
nuances,  et  faire  que  l'égoïste  fût  ridicule  autant 
que  puni.  Il  eût  fallu  surtout  éviter  les  scènes  de 
bel  esprit,  les  thèses  élégantes,  ou  du  moins  les 
lier  à  l'action,  en  faisant  de  la  philanthropie  ce 
que  Molière  avait  fait  de  la  religion.  Cela  même 
était  difficile  :  c'était  entreprendre  un  nouveau 
Tartufe.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  de  Barthe, 
à  la  gaîlé  près,  mérite  une  place  à  part;  elle  porte 
à  la  fois  la  marque  du  temps  et  de  l'esprit  de  l'au- 
teur, je  n'ajouterai  pas  celle  de  son  caractère,  car 
je  trouve  qu'il  a  calomnié  même  Tégoïste.  On 
raconte  toutefois  que ,  très-préoccupé  de  son  ou- 
vrage, étant  venu  le  lire  au  chevet  de  Dorât  qui , 
fort  jeune ,  se  mourait  de  chagrin  et  d'épuisement , 
le  malade,  après  avoir  fait  effort  pour  l'écouter, 
lui  dit  :  «  C'est  très-bien,  mon  ami  ;  mais  vous  avez 
oublié  un  trait  dans  votre  caractère  principal  : 
celui  d'un  homme  qui  vient  lire  une  pièce  en  cinq 
actes  à  son  ami  mourant.  ^ 

Le  théâtre,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  le 
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riœ  el  les  larmes,  semble  avoir  quelque  chose  de 
commun ,  puisque  plusieurs  génies  ont  réussi  à  la 
fois  dans  ces  genres  opposés  :  cette  double  tenta- 
tive doit  se  multiplier  dans  les  époques  de  déca- 
dence et  d'imitation.  Aussi ,  malgré  l'exemple  de 
Voltaire,  si  malheureux  dans  la  comédie,  presque 
tous  ceui(  qui,  dans  le  xviii*'  siècle,  avaient  fait  des 
tragédies,  firent  aussi  des  comédies,  ou  du  moins 
des  opéras  comiques,  comme  Marmontel.  .L'auteur 
de  Spariaeus  ne  se  refusa  pas  à  celte  épreuve ,  et  il 
y  porta  plus  de  naturel  que  dans  ses  tragédies.  Ma- 
rié, dans  un  âge  mûr,  à  une  personne  spirituelle 
et  belle,  il  était  fort  répandu  dans  le  monde;  ami 
des  opinions  spéculatives  d'Helvétius,  il  en  trou- 
vait la  pratique  fort  peu  philosophique,  et  la  blâ- 
mait dans  les  mœurs  du  siècle  avec  une  douce  et 
piquante  raillerie  :  c*est  le  caractère  de  deux  jolies 
comédies  qu'il  écrivit  en  prose,  le  Mariage  de  Julie 
et  les  Mœurs  du  temps.  Un  trait  des  mœurs  de  l'épo- 
que lui  fournit  encore  sa  petite  pièce  de  l^Angloma" 
nie,  esquisse  en  vers  libres  sur  un  sujet  un  peu 
faiblement  conçu.  Saurin,  du  reste,  en  cela,  sui- 
vait encore  Voltaire,  devenu  fort  mécontent  de 
l'influence  anglaise  qu'il  avait  appelée  sur  notre 
littérature. 

A  défaut  de  ce  que  le  raffinement  de  la  société , 
dans  le  xvni*"  siècle,  ôtait  de  verdeur  et  de  nerf  à  la 
comédie,  il  semble  que  Tesprit  de  secte  ou  de  parti 
pouvait  lui  venir  en  aide;  mais  cet  esprit,  on  le 
sait ,  n'est  pas  le  plus  favorable  au  bon  choix  et  à 
l'expression  vraie  du  ridicule;  presque  toujours 
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il  manque  le  but  en  le  pa^^ant  ;  et  puis,  quand  la 
société  est  partagée  par  quelque  grande  scission 
philosophique  ou  politique ,  il  n'y  a  pas ,  pour  la 
satire  comique,  de  succès  universel;  le  ridicule 
est  nié  toujours  par  une  moitié  du  public  :  c'est 
ainsi  que  la  guerre  fkite  à  quelques  abus  de  la 
philosophie  enrichit  asseK  peu  la  comédie  du 
xtni*  siècle. 

Un  homme  d'esprit  se  rencontra  cependant ^ 
pour  entreprendre  cette  oeuvre ,  au  risque  de  s'at- 
tirer pour  représailles,  non  pas  les  comédies,  mais 
les  pamphlets  de  Voltaire.  Ce  fut  Palissot ,  dont 
la  longue  carrière,  d'abord  agitée  de  querelles, 
s'est  terminée  très-paisiblement  de  nos  jours.  Né 
à  Nancy,  en  Lorraine,  il  avait  débuté,  fort  jeune, 
par  une  petite  comédie  satirique  contre  Rousseau 
et  son  premier  discours.  Puis,  il  voulut  s'en  pren- 
dre à  l'armée  philosophique  tout  entière,  sauf  le 
général  cependant  trop  redoutable  pour  être  atta*^ 
que.  Note2  que  Palissot,  en  frappant  un  parti, 
n'appartenait  pas  à  l'autre.  Il  était,  comme  il  le 
dit  un  jour,  un  de  ces  incrédules  qui  ne  sont  pas 
philosophes.  Son  protecteur,  le  duc  de  Choiseul , 
si  souvent  loué  par  Voltaire,  était  aussi,  dans  le 
fond^  de  l'avis  des  philosophes,  en  tout  ce  qui  ne 
touchait  pas  la  cour  et  le  ministère;  mais,  embar- 
rassé ou  blessé  par  quelques  libertés  qu'on  prenait 
sur  ces  deux  points,  il  commanda  vengeance  à  Pa- 
lissot, dont  il  s'était  déjà  servi  contre  le  roi  de 
Prusse.  De  là ,  Messieurs,  la  comédie  des  PhiloBopheê, 
jouée  en  1760  sur  le  Théâtre-Français,  dans  Ce 
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méine  but  de  défiense  monarchique  qui  domiâ 
tafit  d'ëclat  au  Siège  de  CaMi. 

La  oomëdie  des  PhUMOphes  Husaii  comme  un 
pamphlet  piquant ,  et  elle  a  passé  de  même ,  quo^ 
que  écrite  avec  finesse  et  pureté  f  mais  elle  manque 
de  plan  et  de  verve.  En  effet,  l'intrigue  est  celle 
des  FêMme9  êovanM^  avec  une  noirceur  de  plus 
dans  le  dénoûment;  et  le  style  n^est  qu'ëléganu  Oik 
y  rencontre  quelques  bons  vers  de  satire,  plutôt 
que  de  comédie,  c'est»4i*dire  des  vers  où  parle 
Tauteur,  mais  non  le  personnage.  Palissot,  avec 
beaucoup  de  malice  spirituelle,  avait  peu  d*invcn«* 
tion.  La  meilleure  scène  de  sa  pièce,  celle  où  un 
philosophe,  en  conséquence  des  théories  fort  in^- 
dépendantes  qu'il  vient  d'exposer  sur  la  propriété, 
est  à  Tinstant  même  volé  de  sa  bourse  par  son  va* 
let,  n'est  que  la  copie  d'une  excellente  historiette 
des  Leiiree provinciales.  Et,  satiriquement  parlant, 
la  situation  et  le  dialogue  sont  faibles,  comparés  à 
une  scène  d^  liuéeê ,  où  le  grand  mattre  en  calom- 
nie, Aristophane,  fait  paraître  un  fils  libertin, 
qui,  au  retour  de  Fécolede  Socrate,  bat  son  père, 
et  prouve  qu'il  fait  bien.  Quel  feu,  quelle  cuisante 
ironie!  et  cela  contre  Socrale!  Dans  la  scène  si 
folle,  si  outrée  du  poète  grec,  il  y  a  toute  la  vrai- 
semblance de  la  logique,  et  tout  Tart  insidieux  du 
sophisme.  Mais,  dans  la  pièce  française,  quand  le 
valet ,  pris  sur  le  fait,  balbutie  pour  s'excuser  : 

L*inlérèt  personnel, 

Ce  principe  caché,  nionsieur,  qui  nous  inspire, 
Et  qui  commande  enfin  à  tout  ce  qui  fetpife. 
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il  oe  fait  qu'une  curicature  d'expression.  L'attaque 
contre  la  doctrine  ne  semble  pas  sérieuse;  et» 
pourtant,  combien  elle  pouvait  Pétrel  Palissot 
médit  moins  heureusement  qu'Aristophane  n'avait 
calomnié.  La  pièce  française  n'en  irrita  pas  moins 
un  parti  puissant.  Palissot ,  vengeur  peu  aërieux 
de  la  morale,  avait  mêlé,  dans  ses  attaques,  les 
hommes  les  plus  clignes  d'estime;  et,  sous  un  ré- 
gime encore  absolu ,  il  y  avait  abus  de  pouvoir  à 
livrer  ainsi  au  théâtre,  sous  leurs  noms,  despw- 
soanes  vivantes.  On  s'indigna  de  toutes  parts;  et  le 
pouvoir  despotique,  mais  faible,  qui  avait  suscité 
l'attaque,  permit  une  représaille  qui,  préparée 
d'avance,  tombait  sur  Fréron.  On  le  vit  dif&mé 
dans  VËcossaiBe ,  en  même  temps  que  Diderot 
l'était  dans  les  Phitoêophes.  Mais,  dans  ces  allusions 
trop  faciles,  l'art  disparaissait  :  elles  ne  servent 
plus  qu'à  l'histoire  de  la  société.  Quelques  traits 
de  la  comédie  de  Palissot  sont  instructifs  à  cet 
égard.  Il  peint  surtout  à  merveille  ce  personnage 
de  femme  philosophe  qu'on  peut  remarquei'  dans 
les  Mémoires  du  temps.  La  manière  dont  GdaU$e 
juge  son  mari  en  parlant  à  sa  fille ,  est  parfaite  : 

Voire  père  !  il  est  vrai  que  je  n'y  songeais  guère. 
Plaisiinle  autorité  que  la  sienne,  en  effet!    ^ 
L*ètre  le  plus  borné  qtie  la  nature  ail  faîl  : 
Nul  lalent ,  nul  essor,  espèce  de  machine , 
Âllanl  par  habitude  el  pensanl  par  rouline. 

Cela  rappelle  quelques  jugements  de  madame 
d*Épinay  sur  son  mari.  Et  quand  Cidnlise  parle  en- 
suite d'un  ouvrage  qu'elle  fait. 


Oui  <ioit  èlre  en  morale  tineeneyctopédie. 
Et  ^e  Valère  «appelle  un  livre  de  géfiîe , 

la  ressemblance  est  plus  graYide  encore^ 

Le  ridicule  qu'avait  touché  Palisso^ëtait  trop 
puissant  pour  céder  à  une  seule  atteinte.  Le  parti 
philosophique  qui,  comme  tous.les  partis^  comp-» 
tait  biaides  hommes  médiocres ,  garda  sa  mor^^e 
et  son  engouanent,  assez  bien  attaqués  dans  une 
autre  comédie,  celle  des  Preneurs.  L'auteur  de  ce( 
ouvrage,  Dorât,  écrivain  fiaicile,  quoique  afïeclét 
ambitieux  de  tout,  et  ne  manquant  ni  de  finesse , 
ni  d'humeur  caustique,  fut  repoussé  de  la  scène. 
Palissot  se  la  vit  également  fermée.  Il  imagina  d'y 
faire  jouer  incognito  une  pièce  qui,  par  le  titre 
^Honmw  dangereux,  semblait  sa  propre  satire.  Il 
triomphe,  dans  sa  préÀce,  de  l'ingénieuse  mé- 
prise qu'il  avait  ainsi  préparée;  et  il  se  d^ole  d'a^ 
voir  été  découvert  quelques  jours  trop  tôt,  et 
d'avoir  perdu  le  plaisir  défaire  applaudir  par  ses 
ennemis  sa  comédie,  à  titre  de  satire  contre  lui* 
même.  Demanderez-vous  maintenant  pourquoi  Pa- 
lissot, avec  beaucoup  d'esprit,  manque  de  verve 
comique?  Ses  procédés  par  trop  subtils  sufQseat 
pour  l'expliquer.  L'art  veut  qu^q[ue  chose  de  plus 
framc  et  de  moins  cauteleux. 

A  part  la  diversion  tentée  par  Palissot  et  Doi^at, 
le  théâtre,  bon  ou  mauvais,  resta  philosophique. 
Le  théâtre  est  toujours  de  l'opinion  dominante, 
depuis  les  auios  sacramentaies  de  Lopez  et  de  Cal- 
deron  jusqu'aux  vaudevilles  philanthropiques  de 
.Sedaine« 
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Sedaine,  car  noua  arrivona  k  lui,  n'avait  rien 
des  écrivains  que  nous  venons  de  nommer.  Il  n'é- 
tait pas  lettré  ;  il  versifiait  mil  ;  et  on  ne  peut  certes 
le  nommer^  en  parlant  de  poésie,  que  parce  qu'il 
avait  de  Finveniion;  et  il  en  eut  beaucoup.  Cet 
homme ,  qui  fit  des  épi  très,  des  poëmea,  une  foule 
de  pièces  do  théâtre  applaudies,  et  quelques  sdàies 
où  il  y  a  du  génie  dramatique,  avait  été»  dans  sa 
jeunesse,  ouvrler^maçon.  Il  le  dit  lui'-mème  dans 
ses  épitres;  et  il  rappelait ,  le  jour  de  m  réception 
k  l'Académie ,  qu'il  avait  taillé  des  pierrea  dana  la 
cour  du  Louvre. 

Jean-Jacques  aussi  avait  été  ouvrier,  ou  du 
moins  apprenli,  mais  toujours  étudiant,  et  élevé 
à  lire  le  P^mar^^e  d'Amiot.  Sedaine  est,  dans  le 
xvm*  siècle,  le  seul  homme  parvenu  sans  culture  à 
la  célébrité  littéraire.  Cela  même  ^ippose  en  lui 
une  force  originale*  Malheureusement  cette  édu^i^ 
tion,  qu'il  n'avait  pas  reçue  de  l'étude,  il  la  reçut 
de  son  temps;  et  il  devint  parfois  prétentieux,  af^ 
£^é,  déclamateur,  comme  s'il  eût  été  lettré.  Il 
n'apprit  point  à  écrire,  sauf  ce  que  l'instinct  dra* 
matique  lui  donna  de  vérité,  dans  le  dialogue.  Mais 
il  recueillait  ce  qu'on  disait  autour  de  lui. 

Voltaire  ne  goûtait  pas  sa  jolie  comédie  de  (a 
Gageure  imprévue.  Il  demandait  si  cette  pièce  était 
foite  par  un  sfirrurier.  Ne  pensez  pas  à  Molière, 
mais  k  l'élégance  oisive  et  au^  fantaisies  de  la  so- 
ciété du  xvin*  siècle;  et  cette  Gageure  vous  plaira. 
L^ouvifigp  de  Sedaine,  le  plus  admiré  par  Diderot , 
le  Philosophe  sans  le  savoir,  marque  encore  bien  mieux 
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le  xviii*  siècle.  Il  y  a  tout  de  celii»  q>oque,  la  réalité 
et  l'esprit  romanesque*  tA  révolution  des  moonr» 
paraît  dans  l'imporiance  qu'a  prise  le  comuierce, 
et  dans  le  bon  sens  un  peu  fiistueux  du  principal 
personnage.  Cette  pièce  annonçait  l'émancipation 
de  la  bourgeoisie  en  France;  et>  en  même  temps, 
elle  offrait  une  sorte  de  poésie  bourgeoise,  pour 
ainsi  dire,  le  sérieux  de  la  passion  dans  une  jeune 
fille  de  boutique,  l'enthousiasme  dans  un  comp-* 
toir.  Là  remontent  beaucoup  de  choses  de  nos 
mœurs  actuelles  ;  Ik  commence  la  transformation 
même  de  la  société. 

Un  critique  célèbre ,  La  Harpe,  a  vivement  at- 
taqué la  philosophie  des  opéras  comiques  de  Se^ 
daine.  Mais  d'abord  cette  philosophie,  au  style 
près,  est  eitcellente  sur  plusieurs  points,  lors«> 
qu'elle  attaque  des  préjugés  de  vanité  ou  des.bar« 
baries  de  législation.  £t  puis,  ce  qui  nou^  importe 
dans  l'histoire  littéraire,  c'est  1^  &it  même  que 
blâme  La  Harpe,  cette  popularité  dramatique 
donnée  à  des  idées  de  réforme  sociale,  et  cette 
philosophie  qui  agit  par  le  vaudeville  comme  par 

I^  déclin  de  la  poésie  française,  au  milieu  du 
xvm*  siècle,  se  marquait  dans  les  autres  genres 
encore  plus  qu'au  théâtre,  n'était  Voltaire,  plus 
poète  (kns  VÉfnire  à  Horace  que  dans  la  Henriaé^ 
ou  dans  Simirarm.  Mais,  au-dessous  de  lui  cepen- 
dant, il  y  eut  un  art  et  des  talents  qu'il  serait  in- 
juste d'oublier.  Diderot  dit  quelque  part,  en  criti* 
quant  k$  SaiêMê  de  Saint-Lambert  :  «  Dana  une 
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cinquantaine  d'années ,  lorsqti'un  homme  de  goût 
tirera  ce  poëme  de  l'oubli  dont  il  est  menace',  il 
eitei^...,  etc.,  etc.  >  Je  ne  sais  si  Phomme  de  goût 
viendra;  mais  la  seconde  partie  de  la  prédiction 
est  accomplie.  Quel  homme,  et  même  quel  apprenti 
poêle  lit  aujourd'hui  les  Saisons?  Il  y  a  trente  ans , 
sous  l'empire,  le  nom  de  Saint-Lambert  retenlit  en- 
core. Il  s'agissait  de  son  Catéchisme  moral,  proposé 
pour  un  des  prix  décennaux.  Mais  son  poëme  était 
déjà  peu  lu,  quoique  le  genre  descriptif  fût  en 
grande  faveur.  Depuis ,  le  genre  a  passé  de  mode  ; 
et  le  poëme  est  descendu  de  plusieurs  degrés 
dans  Toubli.  De  son  vivant,  Saint-Lambert  avait 
été  vaincu,  dans  sa  propre  manière,  par  un  maître 
bien  plus  brillant  et  plus  habile,  et  il  ne  pourrait 
aujourd'hui  retrouver  une  place,  quand  celle  de 
Delille  est  menacée. 

Les  renommées  secondaires  sont  sujettes  à  ces 
disgrâces,  que  prononcent  le  caprice  et  la  mode, 
en  laveur  d'autres  idoles  qui  ne  sont  pas  toujours 
préférables.  Et  puis  cette  élégance  de  Sainl-Lam- 
Ijert  n'est  pas  la  belle  et  classique  diction;  elle 
n'en  a  que  l'apparence;  elle  n'en  a  pas  l'àme  et  la 
vie.  Les  mots  sont  purs,  le  tour  assez  harmonieux  ; 
souvent  de  la  noblesse,  nulle  passion;  quelquefois 
de  la  magnificence  dans  l'expression  ;  de  beaux  vers 
un  peu  froids;  jamais  d'éloquence.  Diderot  y  avait 
noté,  dit-il,  beaucoup  d'épilhèles  oisives  ou  mal 
choisies ,  de  mauvaises  expressions ,  de  tours  pro- 
saïques. On  était  alors  plus  sévère  qu'aujourd'hui  ; 
on  croyait  que  les  détails  font  l'ensemble,  et  qu'il 
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n'y  a  pas  de  bon  style  avec  beaucoup  de  fautes.  Saint- 
Lambert  peu  t  en  effet  prêter  à  cette  critique  directe  ; 
mais  ses  fautes  sont  surtout  négatives.  Il  versifie 
bien;  mais  il  manque  les  occasions  d'être  poëte.  A 
côté  de  ce  qu'il  dît,  une  imagination  même  vulgaire 
entrevoit  des  choses  qu'il  aurait  pu  dire.  Sous  le 
travail,  on  sent  une  sorte  d'aridité;  et  sousPélé- 
gance,  on  trouve  l'ennui.  Je  n'imputerai  pas  ce 
défaut  à  la  philosophie  du  poète,  quoiqu'elle  l'ait 
trop  privé  d'émotions  et  trop  réduit  aux  images 
matérielles.  Quelle  passion  et  quelle  poésie  Lu- 
crèce n'a-t-il  pas  mêlées  aux  dogmes  d'Épicure  ! 
avec  quelle  inimitable  énergie  et  quel  sombre  pa- 
thétique n'a-t-il  pas  décrit  la  formation  et  les  souf- 
frances de  la  société  !  Saint-Lambert  a  rencontré  le 
même  sujet  dans  son  quatrième  chant;  mais  où 
est  la  poésie  de  Lucrèce?  où  est  même  celle  de 
Thomson?  où  sont  ces  vers  qu'on  n'oublie  pas, 
ces  expressions  qui  animent  la  nature,  et  cette 
sensibilité  qui  la  divinise  pour  le  poëte  athée?  Le 
fond  du  poëme  latin  est  une  argumentation  philo- 
sophique ;  les  peintures  des  champs  n'y  sont  qu'un 
épisode,  une  allusion  :  mais  la  poésie  en  est  fraîche 
et  riante,  comme  cette  jeunesse  de  l'année  qu'aime 
à  décrire  le  poëte  : 

Hinc  lœtas  nrbes  pueris  ilorere  videmas , 
Frondiferasque  domos  aTium  canere  undiqae  silvis. 

Le  poëte  donne  un  sentiment  à  tout  : 

.......  Desiderio  perfixa  juvenci 

Linquit  humi  pedibus  vestigia  pressa  bisulcis. 
Usqueadeo  quidqaam  notam  propriuroque  requirit! 

II.    >  i3 
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S'agit-il  des  hommes,  il  est  tendre,  compatissant 
pour  lés  chagrins  du  cœur  et  les  deuils  de  la  fa- 
mille. Il  écrit  ces  vers  sublimes  de  douceur  et  de 
Ihélaticolie  t 

Àt  jam  non  domus  accipiet  te  laeta ,  nequô  uxot 
Optima ,  nec  dulces  occarrent  oscula  nali 
Prsripere,  et  tacita  pisctus  dulcedîne  tangent. 

.    .    .  Miser!  o  miser,  aiant,  omnia  ademit» 
Ona  dies  infesta  tibi  tôt  prœmia  y\Uè. 

Oui,  c'est  là  ce  que  l'épicurien  de  Romeàtait 
dit  sur  les  mêmes  pensées  qui  ont  inspiré  deux 
froids  distiques  a  Saint-Lambert  : 

Il  Toil  autour  dé  lui  tout  périr,  tout  changer; 
A  la  race  nourelle  il  devient  étranger  ; 
Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lumière  est  ravie , 
Il  n*a  plus  en  mourant  à  perdre  que  la  vie. 

Oh  1  que  Lucrèce  était  un  grand  poète  ! 

Thomson  est  loin  de  ce  génie;  il  n'a  ni  la  préci- 
sion ni  la  grandeur  antique;  mais  son  cœur  s'épan- 
che à  la  vue  des  champs.  Il  abonde  en  images 
vraies  et  en  émotions  nfaïves»  Il  a  cette  poésie  du 
foyer  domestique,  où  les  Anglais  ont  excellé  ;  et  il 
la  mêle  à  toutes  les  beautés  de  la  nature ,  qui  ne 
sont  elles-mêmes  pour  lui  que  Pombre  de  la  mairt 
du  Créateur.  Religieux  et  peintre,  comment  ne 
serait-il  pas  poète?  Cependant  il  écrivait  dans  le 
même  siècle  que  Saint-Lambert,  peu  d'années  avant 
lui,  dans  un  pays  plus  philosophe  que  la  France. 
D'où  vient  cette  différence  entre  les  deux  poèmes.^ 
Elle  ne  tient  pas  seulement  à  l'inégalité  des  deux 
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talents.  Mais  le  poète  anglais,  à  travers  le  luxe  et 
la  philosophie  de  Londres ,  est  yenu^  dans  la  cam- 
pagne que,  pauvre,  il  parcourait  à  pied,  respirer 
les  mœurs  pures  de  la  vieille  Angleterre.  Quoiqu'il 
dédie  son  ouvrage  à  une  grande  dame,  il  sent  avec 
le  peuple^  le  peuple  riche,  et  fier  de  sa  libre  patrie. 
Il  est.  Comme  lui,  nourri  de  souvenirs  bibliques; 
il  aime,  comme  lui,  ses  pâturages,  ses  forêts  et  seSf 
flottes.  De  là  jaillit  sa  verve;  de  là^  sous  un  ciel* 
brumeux  et  dans  un  âge  philosophique,  sa  poésie 
encore  si  fraîche  et  si  colorée. 

Rien  de  semblable  pour  Saint^Lambert.  Né  dans 
un  château ,  vivant  à  la  petite  cour  de  Lorraine 
ou  dans  la  haute  société  de  Paris,  il  ne  jette  sur  la 
campagne  qu'un  regard  d'amateur.  Il  y  porte  les 
raisonnements  et  les  passions  de  la  ville.  L'hiver, 
qui  montre  à  Thomson  les  plus  terribles  images 
de  la  nature  et  les  plus  grandes  luttes  de  Phommé, 
rappelle  surtout  à  Saint-Lambert  les  tragédies  de 
Voltaire,  l'opéra  et  les  soupers  en  ville*  Il  peint 
tout  cela  dans  son  poème,  avec  une  élégance  ingé- 
nieuse, mais  froide.  Il  peint  le  seigneur  de  village 
ou  galant  ou  philosophe*  Il  s'élève  aved  forofe 
contre  d'odieux  abus;  mais  il  ne  dit  ried,  sur  la 
misère  des  habitants  de  la  campagne,  qui  vaille 
quelques  lignes  profondément  pathétiques  de  La 
Bruyère.  Puis,  il  est  épicurien  autant  qUe  philo- 
sophe :  il  prêche  la  jouissance  avant  le  travail  et 
les  mœurs. 

Tandis  qu'un  homme  du  grand  monde  chantait 
ainsi  les  Salsom,  un  poète  de  profession,  Lemierre, 
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imaginait  de  décrire,  comme  Ovide,  les  Fastes 
de  Tannée.  Ce  poëme,  on  n'en  connaît  aujour- 
d'hui que  quelques  beaux  vers  sur  le  Clair  de  lune: 
mais  on  pourrait  en  extraire  beaucoup  d'autres  , 
élégants,  poétiques,  ingénieux  :  car  Lemierre, 
homme  bizarre  et  ridicule,  disent  les  contempo- 
rains, avait  de  l'esprit  en  vers.  Mais  quel  sujet  il 
i  avait  choisi!  Je  ne  sais  si,  dans  les  beaux  temps 
*  de  la  foi  chrétienne,  ces  pieuses  traditions,  ces 
fêles,  ces  légendes,  que  ramène  le  cours  de  l'an- 
née, n'auraient  pas  inspiré  un  poëte  aussi  élégant 
et  plus  grave  qu'Ovide  ;  mais  Lemierre  a  soin  d'a- 
vertir, dans  sa  préface,  qu'il  a  passé  très-vite  sur 
de  tels  souvenirs.  Et,  en  effet,  la  plus  gracieuse 
des  solennités  antiques  adoptées  par  le  christia- 
nisme, la  Fête  des  Rogations,  est  à  peine  indiquée 
dans  ses  vers;  mais  il  décrit  longuement  et  fort 
bien  le  carnaval  et  le  bal  masqué.  Les  Fastes,  si  l'au- 
teur pensait  et  sentait  davantage ,  se  rapproche- 
raient de  cette  poésie  à  la  fois  descriptive  et 
morale  qu'ont  tentée  avec  succès  Gooper  et  Woods- 
worth;  l'âme  du  poëte  ferait  l'unité  de  l'ouvrage. 
Mais  les  Fastes  ne  sont  qu'un  recueil  de  vers, 
parmi  lesquels  il  y  en  a  d'excellents,  qu'on  ne 
lit  pas. 

Le  même  talent  dislingue  son  poëme  sur  la  Pm- 
ture,  sujet  difQcile,  traité  avec  plus  de  connais- 
sances et  moins  d'art  par  Watelet ,  un  de  ces  ama- 
teurs ingénieux  dont  abondait  le  xvm*  siècle. 

Partout  cependant  déclinait  la  poésie.  L'inspi- 
ration, la  pensée  lui  manquaient,  et  l'expression 
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avait  faibli.  Le  dirai-je?  la  langue  même  semblait 
devenir  moins  poétique.  C'était,  à  quelques  égards, 
une  des  influences  de  Voltaire  :  non  quMl  faille  se 
plaindre  de  l'incomparable  netteté  de  sa  prose; 
mais,  dans  son  Commentaire  de  Corneille,  sa  criti- 
que, souvent  minutieuse,  en  faisant  la  guerre  aux 
gallicismes  un  peu  vieillis ,  aux  ellipses,  aux  figu- 
res hardies,  appauvrissait  notre  idiome  poétique, 
et  le  réduisait  à  l'élégance,  qu'il  a  trop  négligée 
depuis. 

Sans  doute,  cette  élégance  brillait  alors  d'un 
vif  éclat  dans  Colardëau,  dans  Léonard,  dans  De- 
lille  surtout.  Mais  combien  elle  était  loin  de  la 
hardiesse  et  de  la  force  vraiment  classiques!  D'au- 
tre part ,  les  dissidents ,  ou  les  novateurs  en  poé- 
sie, étaient  souvent  barbares,  témoin  beaucoup 
de  vers  de  Lebrun.  Voltaire,  eii  lisant  sa  propre 
apothéose  dans  l'ode  de  ce  poëte  sur  la  petite- 
nièce  de  Corneille,  avait  dû  bien  rire  de  ce  lan- 
gage emphatique  et  figuré  :  c'est  que  déjà  notre 
idiome,  au  lieu  d'être  une  argile  Souple  à  toutes 
les  formes,  était  devenu,  sous  la  main  des  grands 
maîtres,  un  marbre  sculpté,  dont  les  contours  et 
les  lignes  ne  pouvaient  plus  s'altérer  sans  effort  et 
sans  brisure;  c'est  aussi  que  l'étude  de  l'antiquité, 
origine  et  type  de  notre  langue,  était  négligée; 
c^est  que  le  goût  classique  se  perdait;  c'est  qu'en- 
fin le  génie  était  rare,  et  l'affectation  commune. 

Rendons  honneur  cependant  à  cet  effort  qui  fut 
tenté  pour  ranimer  la  poésie  du  xviii'  siècle.  Avant 
Ducis  et  ses  succès  au  théâtre,  Lebrun,  sans  être 
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au  rang  des  grands  poètes,  comme  l'a  cru  Gin- 
guené,  fut  parfois  un  habile  travailleur  en  exprès* 
aions  poétiques. 

Malfilàtre  était  bien  plus,  si  l'espérance  publi- 
que, trompée  par  sa  mort,  n'a  pas  exagéré  son  ta- 
lent. Il  ne  cherchait  pas  seulement,  comme  Colar^^ 
deau,  la  douceur  et  la  mélodie  du  langage;  il  ne 
^'exerçait  pas  seulement  à  rendre  le  mécanisme 
du  vers  plus  ductile  et  plus  souple,  afin  de  pou-» 
voir  appeler  poésie  tout  ce  qu'il  exprimait  heu- 
reusement, la  description  d'un  paysage,  ou  celle 
d'une  partie  de  tric-trac.  Malfîlàtre  aspirait  aux 
grandes  beautés  dans  la  composition  et  dans  le 
style.  Ses  fragments  traduits  de  Virgile,  ébauches 
mutilées  et  parfois  incorrectes,  semblent  l'essai 
d'un  art  antique  et  nouveau,  qui  ramène  notre 
langue  aux  hardiesses  de  Racine,  et  fait  paraître 
un  pçu  timide  la  versification  de  Voltaire.  Sqn 
poëme  de  Narcisse  dans  IHle  de  Vénus,  la  seule  chose 
qu'il  ait  achevée,  respire  une  mollesse  de  lan- 
gage et  une  naïveté  d'élégance  préférables  aux 
efforts  de  la  plus  savante  poésie.  Enfin,  il  avait 
l'accent  lyrique,  si  rare  de  son  temps,  et  il  a  fait, 
pour  l'Académie  de  Rouen,  une  ode  admirable  sur 
le  système  planétaire*  Tout  cela  n'était  rien  encore. 
Il  voulait  enhardir  notre  poésie  par  un  grand  et 
merveilleux  sujet,  la  découverte  et  la  conquête  du 
nouveau  monde.  Eût-il  réussi?  eût-il  été  Camoëns 
au  xvm*  siècle?  Le  malheur,  l'abandon,  la  souf- 
france prévinrent  sa  noble  ambition.  Il  mourut  en 
1767,  à  trente-quatre  ans,  peu  célèbre  encore,  et 


AU  DIX-fiUlTI£MB  SIECLE.  199 

sans  avoir  été  jamais  eiM  p^^  Yollaire,  si  prodi* 
gue  de  louanges  pour  les  jeunes  écrivains, 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré , 

disait  un  poëte,  d'un  talent  main§  facile  01  d'u^e 
destinée  non  moios  malheureuse  1  Gilbert.  Ud^ 
place  est  due  k  Gilbert  dans  l'histoire  du  ^vi|i<  siè- 
cle; car  il  osa,  presque  seul,  lutter  contre  iiue 
opinion  puissante. 

Les  plaisanteries  de  Palissot ,  et  les  vers  quel* 
quefois  piquants  de  Dorât,  dans  sa  comédie  ^çs 
Prôneun,  n'avaient  fijit  qu'effleurer  le  xviu*  si^le. 
Gilbert  le  perça  plus  au  vif;  et  si  parfois  so^  îu* 
vective  littéraire  est  injuste ,  autant  que  poignapte, 
il  a ,  sur  le  scandale  des  grands  et  les  viçea  de  la 
cour,  plus  d'un  trait  qui  rappelle  la  véracité  de 
Tacite  et  la  colère  de  Juvéns^L  Mais  ce  sont  quel- 
ques vers  remarquables  :  le  goût  n'est  pa^s  encore 
formé;  l'effort  se  mêle  à  l'énergie,  et  la  déclama- 
tion à  la  verve  originale.  On  sent ,  à  la  recherche 
de  certains  tours,  que  le  style  n'est  pas  fondu  d'un 
seul  jet.  Vous  apercevez  là  roideur  des  muscleç,  la 
saillie  des  nerfs,  et  les  formes  trop  prononcées, 
comme  dans  une  esquisse  d'acadën^ie.  Que  n'a-t-il 
été  donné  à  ce  jeune  homme  de  travailler  et  de 
survivre!  que  n'a-t^il  trouvé  quelque  ami  qui  l'ait 
consolé!  Il  était  poète  dans  la  satire  et  dans  l'ode; 
il  avait  de  l'amertume  et  de  Tenthouf  iasme.  Vous 
trouvez  des  mouvements  et  des  images  sublin^es, 
dans  ses  odes  sur  le  Jugement  dernier,  sur  le  Combat 
d'Ouessant.  Ses  plus  beaux  vers ,  les  seuls  vers  ad  mi- 
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rables  qu'il  ait  faits,  respirent  une  sensibilité  aussi 
douce  que  l'expression  en  est  éloquente.  Gilbert  ^ 
mourant  à  l'hôpital,  à  trente-deux  ans,  suicide 
involontaire  dans  un  accès  de  folie,  est  une  perte 
douloureuse  pour  les  amis  des  lettres.  11  y  avait  du 
courage  et  du  génie  dans  ce  jeune  homme. 

Les  qualités  diverses  de  Malfilàtre  et  de  Gilbert, 
la  grâce  poétique  et  l'indignation  violente,  l'élégie 
et  Pïambe,  devaient  se  réunir  dans  un  seul  poëte, 
mais  encore  condamné  à  mourir  dès  la  jeunesse. 
Nous  le  rencontrerons  plus  tard ,  et  le  verrons  dis- 
paraître, tué  par  Péchafaud,  comme  Malfilàtre  et 
Gilbert  l'avaient  été  par  la  misère  et  Pindifférence. 

Ainsi  déclinait,  dans  le  xvm*  siècle,  ce  bel  art 
de  la  poésie,  que  l'étranger  a  contesté  parfois  à  la 
France.  Enthousiasme,  élévation  lyrique,  accent 
de  la  muse  épique,  rien  ne  pouvait  durer  ou  naî- 
tre; et  les  vers  n'étaient  pour  nous  que  l'expres- 
sion la  plus  piquante  de  l'élégance  d'esprit  et  de 
Pironie.  Voltaire  était,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
le  modèle  inépuisable  et  charmant  de  cette  poésie 
mondaine.  Ses  élèves , tâchèrent  de  l'imiter,  et  fu- 
rent parfois  ingénieux.  Un  homme  d'esprit,  qui 
n'était  pas  poëte,  Rulhière,  fit,  dans  le  même  goût, 
des  vers  excellents,  et  si  bien  travaillés  qu'ils  sem- 
blaient faciles.  Les  Disputes,  l'A-propos  sont  deux 
pièces  légères,  pleines  de  finesse  et  de  grâce.  Mais 
où  était  la  poésie?  dans  Voltaire;  et  enfin,  il  allait 
mourir. 
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VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 


Buffon.  —  Caractère  de  son  génie.—  Son  éducation;  ses  yoyages,  ses 
premiers  travaux.  —  Buffon  se  consacre  à  Thistoire  naturelle.  -^  Com- 
paré aux  anciens.  —  De  Fétude  de  la  nature  à  l'époque  de  la  refiott- 
soficf. -« Philosophie  de  BufTon.  — >yue  générde  de  ses  ouvrages.*^ 
Son  éloquence.  — Son  influence  et  sa  yie  dans  le  xtiii**  siècle. 


Messieurs, 

[1  est  temps  de  remonter  vers  les  grands  objets, 
vers  les  grands  travaux  qui  feront  di^  xvm*  siècle 
une  date  éternelle  dans  l'histoire  du  génie  de 
l'homme.  Pendant  que  l'imagination  du  poète 
allait  s'épuisant,  et  qiie  Part,  énervé  par  la  mol- 
lesse des  mœurs ,  faiblissait  chaque  jour,  cher- 
chons à  quelle  hauteur  s^élevait  Péloquence  ap- 
puyée sur  les  sciences  naturelles  et  spéculatives, 
et  comment  Phorizon  des  lettres  s^étendait  avec 
l'immensité  de  la  nature  et  les  espérances  indé- 
finies de  réforme  sociale.  Nous  avons  à  parler  de 
Buffon  et  de  Rousseau. 

L'éloge  de  Buffon  ne  nous  est  accessible  que  par 
un  côté  de  sa  gloire.  Mais,  bien  qu'il  nous  faille 
admirer  Pécrivain  sans  apprécier  le  naturaliste, 
et  que  la  science,  se  dérobant  à  nous,  semble  ne 
nous  laisser  que  son  vêtement  dans  les  mains. 
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nous  essayerons  de  rassembler  sur  cet  homme  il- 
lustre quelques  vues  et  quelques  souvenirs. 

Au-dessus  de  toute  science  particulière^  même 
de  la  plus  vaste ,  11  est  une  science  générale  qui  la 
dirige,  Péclaire,  et  qui  en  est  distincte.  Cette  phi- 
losophie de  la  science  ^  son  langage ,  Véloquence, 
qui  répand  l'intérêt  et  la  vie  là  où  l'esprit  philoso- 
phique a  porté  l'ordre  et  la  lumière. 

Ce  fut,  dans  l'activité  du  xvm*  siècle,  un  événe- 
ment mémorable  que  l'apparition  des  trois  pre- 
miers volumes  de  V Histoire  naturelle,  en  1749,  un 
an  après  V Esprit  des  Lois ,  comme  si  le  génie  fran- 
çais eût  voulu  marquer  sans  intervalle  son  ambi- 
tion de  tout  soumettre  à  l'analyse,  de  tout  embellir 
par  )a  parole.  Toutefois  ce  premier  essai  d'un  ou- 
vrage immense  rencontra  de  graves  objections  dans 
les  esprits  sérieux  faits  pour  l'étudier.  L'admira- 
tion universelle  ne  vint  qu'à  la  longue,  et  par  cette 
imposante  succession  de  travau](  poursuivis  pen- 
dant quarante  ans.  C'est  à  ce  point  de  perspective 
qu'il  faut  juger  l'influence  de  Buffon  ;  c'est  dans 
dans  ce  long  terme  qu'il  a  fondé  sa  gloire,  non  par 
la  dispersion  de  sa  pensée  sur  mille  sujets,  comme 
Voltaire,  mais  par  l'unité  d'une  même  production , 
comparable,  pour  l'éclat  et  la  durée,  à  ces  belles 
stalactites  qu'achève  lentement  la  nature  dans  le 
silence  des  grottes  d'Antiparos. 

Le  génie  de  Buffon  s'était  formé,  comme  il 
s'exerça,  par  un  long  et  patient  effort.  Ce  ne  fiit 
qu^à  l'âge  de  quarante^trois  ans  qu^il  prétendit  ou- 
vertement à  la  renommée  d'écrivain. 
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Buffon  était  né  à  Montbar,  le  7  septembre  1707, 
de  Benjamain  Le  Clero  de  Buffon ,  conseiller  au 
parlement  de  Bourgogne,  et  de  dameËmmeline, 
femme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  mérite,  souvenir 
qu'il  aimait  à  rappeler,  par  tendresse  de  fils  et  par 
induction  de  naturaliste.  Élevé  avec  soin  et  succès, 
rien  ne  montra  d'abord  en  lui  cet  instinct  passionné 
pour  les  recherches  physiques ,  remarqué  dès  Pcn- 
fance  dans  Boerhaave,  Tournefort,  Linné,  et  d'au- 
tres savants  célèbres.  Ses  premières  études  furent 
toutes  de  lettres  et  d'antiquités.  Il  les  fit  au  collège 
de  Dijon ,  avec  les  conseils  du  docte  président  Bou- 
hier,  vers  le  même  temps  que  Charles  de  Brosser, 
et  quelques  autres  jeunes  gens  d'esprit,  qui  sou- 
tinrent plus  tard  cette  tradition  de  savoir  et  de 
bon  goût  héréditaire  dans  le  parlement  de  Bour- 
gogne. 

Sur  la  fin  de  ses  études,  dans  Tannée  de  philoso- 
phie, Buffon  prit  goût  aux  mathématiques;  et  sa 
vocation  parut  marquée  pour  cette  science.  La  ten- 
dresse et  la  fortune  de  ses  parents  lui  permettaient 
de  ne  pas  se  presser  de  choisir  un  état.  Le  premier 
usage  qu'il  fit  de  cette  liberté  fiit  de  voyager.  S'é- 
tant  lié  d'amitié  avec  un  jeune  Anglais  de  haute 
naissance,  le  duc  de  Kingston,  et  avec  son  gouver- 
neur, homme  fort  savant ,  il  les  suivit  à  leur  départ 
de  Dijon ,  et  visita  en  commun  plusieurs  parties  de 
la  France  et  de  l'Italie.  Cette  course  fut  assez  ra- 
pide, et  on  regrette  de  ne  trouver  dans  ses  écrits 
presque  aucune  trace  du  seul  voyage  qu'ait  fait  ce 
grand  observateur  de  la  nature.  Il  le  termina  par 
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un  séjour  de  quelques  mois  à  Londres,  où  il  ac* 
compagna  son  ami,  et  vint  se  livrer  avec  ardeur  à 
Tétude  des  sciences  mathématiques,  sur  lesquelles 
la  Société  royale  de  Londres  jetait  alors  tant  d'éclat. 
De  retour  en  France,  et  près  de  sa  famille,  Buf- 
fon  vint  fréquemment  à  Paris,  où  l'attiraient  à  la 
fois  la  curiosité  de  la  science  et  le  goût  de  la  haute 
société.  Doué  d'un  tempérament  infatigable  et 
d'un  grand  empire  sur  lui-même,  sa  jeunesse  était 
à  la  fois  très-laborieuse  et  très-dissipée,  et  la  part 
qu'il  faisait  à  Tétude,  comme  celle  qu'il  abandon- 
nait au  plaisir,  invariablement  déterminée.  Dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  on  voyait  encore  près 
de  lui  le  vieux  domestique  qui,  depuis  soixante 
années ,  avait  charge  dé  le  réveiller  chaque  jour  à 
six  heures  du  matin.  Cette  tâche ,  devenue  facile 
à  la  longue ,  et  grâce  au  court  sommeil  de  la  vieil- 
lesse, avait  été  fort  rude  d'abord^  mais  toujours 
exactement  remplie.  Malgré  les  veilles  des  soupers 
et  du  jeu,  toujours  debout  à  la  même  heure,  Buf- 
fon  prolongeait  son  travail  une  grande  partie  du 
jour;  et  souvent  il  a  raconté  que,  dans  sa  plus  vive 
jeunesse,  nulle  séduction,  nul  attrait  de  plaisir  ne 
lui  faisait  avancer  d'un  moment  l'heure  de  loisir 
qu'il  s'était  réservée.  Cela  suppose  sans  doute  moins 
des  passions  vives  qu'une  volonté  forte,  ou  plutôt 
une  seule  passion ,  celle  de  l'étude  et  de  la  gloire. 
Par  là  s'explique  le  prodigieux  travail  de  Buffon, 
le  caractère  de  ce  travail ,  et  peut-être  aussi  l'idée 
générale  qu'il  se  faisait  du  génie,  en  le  définissant 
une  bngue  patience. 


AU  DIX-HUITIÈBIE  SIECLE.  205 

Ce  fut  dans  cette  vie  qu'à  la  suite  d'une  querelle 
de  jeu  il  se  battit  en  duel  avec  un  voyageur  anglais , 
incident  qui  ne  nuisit  pas  à  sa  faveur  dans  le  grand 
monde.  Cependant  ses  travaux,  opiniâtrement  con- 
tinués, commencèrent  à  attirer  l'attention  des  sa- 
vants. Il  avait  publié  la  traduction  de  Iz  Statique  des 
végétaux  de  Haies ,  et  celle  du  Traité  des  fluxions  de 
Newton.  Reçu  peu  de  temps  après  à  l'Académie 
des  sciences ,  Buffon  y  traita  quelques  sujets  tech- 
niques. Il  fit,  entre  autres,  plusieurs  mémoires 
sur  la  croissance  et  la  durée  des  bois,  questions 
dont  il  s  était  fort  occupé  pour  ses  propres  do- 
maines en  Bourgogne.  Mais  rien  dans  ces  études  et 
ces  travaux  d'observation  ne  révélait  l'invention 
scientifique.  Le  génie  de  l'écrivain  paraissait  moins 
encore,  quoiqu'on  ait  pu  le  soupçonner  à  quelques 
pages  de  préface  en  tête  de  ses  premières  traduc- 
tions. Là  même  ce  génie  était  simple,  sans  éclat, 
reconnaissable  seulement  à  l'extrême  précision  des 
termes  et  à  la  mâle  sévérité  du  style.  Rien  n'an- 
nonçait encore  ces  riches  couleurs  et  ce  luxe  d'é- 
légance,  dont  Buffon  fut  si  prodigue  dans  sa  ma- 
turité. 

Une  occasion  particulière  vint,  non  pas  sans 
doute  susciter  le  grand  talent  de  Buffon,  mais  en 
réunir  les  forces,  en  diriger  l'emploi.  Le  Jardin  du 
roi,  cet  ancien  apanage  du  médecin  de  Louis  XIV, 
avait  paru  enfin  mériter  une  intendance  à  part. 
On  en  avait  chargé  le  savant  Dufay.  A  sa  mort, 
Buffon,  désigné  par  lui,  et  connu  de  la  cour  par 
ses  succès  dans  le  monde,  obtint  cette  direction 
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scientifique,  confiée  de  nos  jours  à  la  réunion  des 
professeurs  du  Muséum.  Dès  lors  Pardeur  de  Buf- 
fon  se  fixa  sur  un  seul  objet  :  étudier,  enrichir  les 
dépôts  d'histoire  naturelle  du  Jardin  du  roi ,  et^  à 
côté  de  ces  échantillons  toujours  si  incomplets  de 
la  nature  «  décrire  la  nature  çlle-même^  en  raconter 
Phistoire,  en  expliquer  les  lois ,  en  retracer  les  mo- 
numents» 

Je  ne  doute  pas  que  Bufibn,  quand  il  se  proposa 
lui«même  cette  tache  immense,  n'ait  été  saisi  d'un 
enthousiasme  dont  l'empreinte  se  retrouvé  dans  la 
solennité  de  son  langage,  et  qui  fit  de  lui  un  si 
éclatant  promoteur  de  la  science. 

Il  faut  que  ce  sentiment  ait  eu  bien  du  pouvoir 
sur  l'imagination  des  contemporains  :  car  voici  ce 
que  nous  raconte  Hume  de  l'impression  que  fit  en 
lui  la  partie  la  plus  conjeôturale  des  ouvrages  de 
Buffon ,  la  Théorie  de  la  terre  :    , 

J*étais ,  dit-il,  arrivé,  par  mesrcflexiont ,  à  un  état  de  scepticisme 
complet ,  lorsque  je  reçus  ce  livre;  et  ce  me  fut  une  surprise  extra- 
ordinaire de  voir  que  le  génie  de  cet  homme  donnait  à  des  choses 
!ue  personne  n'a  vues  une  probabilité  presque  égale  à  Tévidence. 
eia  me  parait,  je  Tavoue,  Un  des  plus  grands  exemple^  de  la  puis- 
sance de  Tesprit  humain. 

Cette  grandeur  imposante,  et  si  bien  attestée 
par  l'étonnement  naïf  de  Hume^  nous  paraît  le 
signe  caractéristique  du  génie  de  Buffon.  Par  là 
aussi  Buffon  appartient  bien  plus  à  la  famille  des 
philosophes  anciens  qu'à  celle  des  savants  et  des  no- 
menclateUrs  modernes.  Il  commencerait  volon- 
tiers son  ouvrage  comme  Empédocle^  par  ces 
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mots  :  t  J'écris  de  Punivèrs»  »  Ni  l'infini  du  monde  r 
réel,  ni  l'infini  du  possible  n'effrayent  son  imagi- 
nation* Il  entreprend  de  tout  raconter,  en  remon-* 
tant  aux  causes  de  tout;  et,  dans  une  tâche  où 
l'immensité  des  faits  accable,  il  ajoute  sans  crainte 
l'immensité  des  hypothèses. 

Cette  affinité  de  Buffon  avec  les  anciens  sera  le 
premier  trait  de  sa  physionomie*  Sans  doute,  en 
ce  qui  concerne  l'histoire  naturelle,  le  génie  propre 
aux  anciens  avait  été  corrigé  par  le  génie  particu- 
lier d'Ari^tote;  et  ce  grand  homme  a  quelquefois 
anticipe  sur  l'exactitudde  de  l'esprit  moderne, 
comme  Buffon  a  rétrogradé  vers  le  sublime  con- 
jectural de  l'imagination  antique*  L'examen  du 
monde  Inatériel,  le  génie  appliqué  non  plus  à  la 
ci*éatiôn  d'idées  sorties  de  lui-même,  et  inspirées 
par  le  spectacle  de  la  société,  mais  à  l'analyse,  à  la 
description  d'êtres  étrangers  à  l'homme,  c'est  là 
un  travail  d'arrière-saison  pour  l'intelligence  hu- 
maine; c'est  une  tache  qui  appartient  k  l'âge  de  la 
réflexion.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  con- 
quête de  l'Asie  ouvrait  à  la  Grèce  un  nouveau 
monde,  qu'Aristote  et  Théophraste  se  portèrent 
avec  tant  d'ardeur  aux  sciences  naturelles*  Il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  impérieux  dans  le 
cours  même  du  génie  grec ,  que  ses  travaux  anté- 
rieurs poussaient  vers  de  nouvelles  recherches* 
Pline  BOUS  dit'  qu'Aristote  composa  !)es  livres  sur 
les  animaux  pour  satisfaire  Alexandre,  qui,  dé- 
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voré  d'une  soif  immense  de  savoir,  avait  chargé  des 
milliers  d'hommes  de  parcourir  les  forêts  et  les 
mers,  afin  de  rassembler,  pour  le  philosophe,  des 
échantillons  de  tous  les  êtres.  Aristote  obéissait  à 
une  volonté  plus  puissante  encore  que  celle 
d'Alexandre,  à  une  loi  de  l'esprit  humain  qui, 
après  tout  ce  que  la  Grèce  avait'fait  dans  l'imagi- 
nation et  dans  les  arts  depuis  trois  siècles,  ne  lui 
laissait  à  scruter  que  la  nature. 

Ses  travaux,  à  cet  égard ,  sont  d'une  supériorité 
philosophique  plutôt  que  technique,  gi  par  cela 
même  ils  peuvent  avoir  plus  de  juges  et  d'admira- 
teurs; ouvrez  son  histoire  des  animaux,  vous  n'y 
trouvez  pas  une  science  à  part,  une  langue  artifi-  ' 
cielle  t  pour  être  compris  tout  entier,  le  livre  n'a 
besoin  que  d'être  lu  dans  l'ordre  même  où  il  a  été 
conçu,  tant  les  faits  se  touchent  et  s'éclairent! 
Aristote,  si  habile  nomenclateur  dans  les  sciences 
du  raisonnement ,  n'a  pas  fait  de  catégorie  dans  la 
science  de  la  nature,  peut-être  parce  qu'il  la  voyait 
trop  vaste,  et  trop  nouvelle  encore  pour  être  me- 
surée. Mais  s'il  n'a  pas  établi  de  genres,  déclasses, 
de  familles  entre  les  êtres,  il  indique  les  rapports 
entre  les  parties  des  êtres  ;  s'il  n'a  pas  les  procédés 
de  la  méthode  moderne,  il  en  a  le  génie;  et  dans 
celte  antiquité  où  les  études  anatomiques  étaient 
gênées  par  tant  d'obstacles,  il  avait  créé  déjà  cette 
science  de  Vanatomie  comparée ,  la  gloire  de  notre 
époque. 

On  dirait  que  la  grandeur  même  de  l'œuvre 
d'Aristote  lui  a  fait  dédaigner  tout  ornement  de 
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langage.  On  ne  peut  citer  de  son  ouvi^age  que  des 
choses  ;  on  ne  peut  en  détacher  une  pensée  qui  ne 
soit  liée  à  tout  le  peste.  Il  a ,  pour  ainsi  dire,  écrit 
les  aplèorismes  de  la  nature,  comme  Hippocrate  ceux 
de  la  médecine 9  et  il  réduit  la  postérité  la  plus  sa- 
vante à  lui  emprunter  plus  qu'elle  n'ajoute  à  ses 
écrits.  Il  s'est  dit  :  Quels  sont  les  organes  et  les  actes 
de  la  vie?  il  les  a  comptés ,  définis,  comparés  dans 
tous  les  êtres  différents;  puis  il  a  pris  un  type, 
l'homme,  par  exemple;  il  Pa  décomposé ,  et  il  en 
a  fait  un  point  universel  de  comparaison,  indi- 
quant, à  l'occasion  de  chaque  partie  de  Phomme, 
les  analogies  et  les  différences  que  lui  offrait  la 
collection  des  êtres  ;  de  manière  qu'il  n'y  a  dans 
cet  ouvrage  pas  un  fait  répété,  pas  un  fait  inutile, 
pas  un  fait  qui  n'en  n'explique  beaucoup  d'autres. 
Dans  un  tel  travail  le  génie  d'Aristote  a  plus  fait 
sansdoute  que  le  génie  de  son  temps  :  mais,  après 
lui ,  le  même  rapport  nous  frappe  dans  le  choix 
des  époques  où  sont  cultivées  les  sciences  natu- 
relles. C'est  dans  le  déclin  de  la  haute  poésie  et  de 
l'éloquence ,  après  la  chute  de  la  liberté  qui  les 
emportait  toutes  deux  avec  elle,  que  s'élève  Pline, 
compilateur  curieux,  comme  Aristote  était  obser- 
vateur inventif,  n'ayant  pas  un  Alexandre  qui  lui 
envoyât  des  échantillons  de  toute  la  nature,  et  lui 
dit  :  a  Fais  le  catalogue  de  tous  les  êtres  vivants 
que  renferment  mes  conquêtes;  »  mais  ayant  Rome 
pour  spectacle ,  avec  ses  richesses  enlevées  à  tous, 
les  peuples,  son  luxe  raffiné,  son  sanguinaire 
amphithéâtre,  son  cirque  de  bêles  féroces,  ses 
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anUquîtë^  et  aet  bibliolhèqiies.  Lorsque  Pline 
eomposa  son  livre ,  que  restait-il  aux  Koœains, 
privés  d'existence  publique,  et  ayant  passé  l'âge 
le  plus  heureux  du  génie  ?  il  leur  restait  de  regar* 
der  ce  monde  extérieur  qu'ils  ayaient  conquis. 
A  côté  de  cette  passion  de  savoir,  de  cette  curiosité 
infatigable  qui  semble  remplacer  dans  Pline  les 
passions  de  la  vie  publique,  je  remarque  aussi  un 
sentiment  nouveau,  inconnu  aux  beaux  temps  de 
la  liberté  grecque  et  romaiiie;  c'est  une  sorte  d'af- 
fection et  d'intérêt  pour  l'humanité;  c'est  le  nom 
à^himme  substitué  à  celui  de  barbare;  c'est  le  re- 
proche adressé  à  César  pour  le  sang  qu'il  a  \w^é 
et  )a  grapde  injure  qu'il  a  iaite  au  genre  humain; 
c'est  l'éloge  accordé  à  Tibère  lui-même  pour  le 
^oin  qu'il  a  eu  d'a^bolir  en  Germanie  et  en  Afrique 
dest  superstitions  homicides  ;  c'est  un  esprit  de 
philosophie  cosmopolite  et  tolérante,  à  laquelle 
se  mêle  pourtant  un  scepticisme  amer  et  mélan- 
colique. 

Cetétat  moral,  si  marqué  dans  Touvragede  Pline, 
présente  plus  d'un  trait  commun  au  xvm®  siècle  : 
aussi  c'est  surtout  par  des  ressemblances  avec 
Pline  que  Buffon  se  rapproche  de  Tantiquité. 

Avec  plus  de  goût,  6'est  la  même  imagination 
pompeuse,  et  tant  soit  peu  menotone  ;  avec  moins 
de  hardiesse,  c'est  le  même  éclat  de  langage,  la 
même  richesse  d'imagination  descriptive.  Dans  la 
philosophie,  ce  rapport  est  plus  sensible  encore, 
et  nous  y  reviendrons  :  mais  il  faut  achever  cett^ 
revuç  rapide  des  prédécesseurs  de  BuffoQ. 
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Si  l'observation  scientifique  a  besoin ,  pour  se 
produire ,  quç  les  premières  fleurs  de  l'imagina- 
tion aient  été  cueillies,  et  que  l'bommè  ait  épuisé 
la  première  source  de  poésie  qu'il  porte  en  lui- 
même,  la  barbarie,  qui  suit  la  décadence,  n'est 
pas  moins  mortelle  aux  sciences  qu'aux  beaux<« 
arts.  Après  Tabréviatcur  Solin  on  ne  voit  qu'igno- 
rance de  la  nature  dans  le  moyen  âge,  jusqu'au 
livre  de  l'empereur  Frédéric  sur  hfauctmnerie  et 
aux  compilations  de  Vincent  de  Beauvais. 

Sicuti  regionum ,  ita  temporuni  suni  eremi  et  vaêtiiates. 
Vous  pouvez,  du  v*  siècle  au  xv*,  parcourir  cei 
déserts  dont  parle  Bacon ,  vous  y  trouverez  quel- 
ques oasis  et  quelques  terres  fécondes  pour  Ten- 
thousiasme  et  la  poésie.  Mais  bien  que  cette  épo- 
que ait  recueilli ,  par  transmission,  par  hasard  ou 
par  découverte,  de  merveilleux  secrets  dans  le^i 
sciences  physiques  ,  l'histoire  naturelle  y  fut 
presque  entièrement  négligée. 

Ce  n'est  qu'à  la  renaissance  qu'on  voit  cette 
belle  élude  reprise  enfin ,  plutôt  par  Téruditiou* 
*  que  par  Fobservation.  L'élude  de  la  nature  ne  fut 
d'abord  que  l'étude  d'Arîstote  et  de  Pline  ;  puis 
l'esprit  de  découverte  s'éleva,  et  la  science  parut 
avec  l'érudition.  Au  xvi*  siècle  l'histoire  naturelle 
fut  écrite  en  latin  par  Aldrovande  de  Padoue, 
dont  le  vaste  recueil  est  encore  cité.  Mais  la  France 
eut  dès  lors  la  gloire  de  produire  des  obsei^vateurs 
de  la  nature  qui  voyaient  et  pensaient  par  eux* 
mêœ»,  tels  que  Belon  le  savant  voyageur,  un  des 
écrivains  Iqs  plus  expressifs  de  notre  vieille  langoe 
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descriptive,  et  Bernard  de  Palissy,  ce  pauvre  po- 
tier, sans  éducation  et  sans  lettres,  qui,  par  ses 
essais  opiniâtres ,  parvint  à  fabriquer  le  plus  bel 
émail,  conçut  les  premières  théories  sur  Pétat 
antérieur  du  globe,  et  écrivit  avec  génie  l'histoire 
de  ses  souffrances  et  de  ses  découvertes. 

Bientôt  PAllemand  Gessner,  plus  d'un  siècle 
avant  Linné ,  allait  créer  les  méthodes  modernes 
et  la  nomenclature  scientifique  de  la  nature.  Mais 
ce  qui  manquait  encore,  c'était  cette  élévation  de 
vues  qui  fait  le  sublime  de  la  science,  et  qui  sup- 
pose un  culte  ardent  pour  elle,  ardorem  quenidcmi 
amoris,  comme  disait  Cicéron.  Une  des  premières 
âmes  où  reparut,  dans  les  temps  modernes,  cet 
amour  puissant  et  créateur,  c'est  Bacon.  En  par- 
courant ses  essais  d'histoire  naturelle,  sa  Siba  sil- 
varum,  je  vois  le  précurseur  de  Buffon.  Bacon  a 
dit  quelque  part  ; 

II  y  a  dans  le  inonde  trois  sortes  d^ambîtion  :  la  première ,  c'est 
de  régir  un  peflple ,  de  le  dominer  par  son  ascendant ,  et  d'en  faire 
rinstrument  de  ses  desseins  ;  la  deuxième ,  c'est  d'élever  son  pays  et 
de  le  rendre  dominant  parmi  tous  les  autres  ;  la  troisième  enfin ,  et 
la  plus  grande,  c'est  d'élever  l'espèce  humaine  tout  entière ,  et  d'ac- 
croître  le  trésor  de  ses  connaissances. 

Quand  je  lis  ces  belles  paroles,  je  crois  recon- 
naître la  source  de  cette  ardeur  paisible  et  patiente 
qui  anima  Buffon,  qui  le  soutint,  pendant  une 
longue  vie,  au  même  degré  de  zèle  pour  l'étude 
et  d'indifférence  pour  le  reste.  Là  se  trouve,  avec 
son  secret,  celui  de  quelques  âmes  privilégiées  et 
faibles.  Une  seule  chose  leur  paraissant  digne  d'ef-' 
fort,  une  chose  abstraite  et  spéculative,  le  progrès 
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des  connaissances  9  elles  ne  portent  dans  la  vie 
réelle  rien  du  sentiment  élevé  que  suppose  la^Vé- 
rite  philosophique.  Sublimes  par  un  côté,  elles 
sont  timides  et  terrestres  par  Tautre.  Elles  tra- 
versent la  vie,  sans  y  trouver  matière  à  d'autres 
sacrifices  que  ceux  qu'elles  font  à  Fétude,  et  sans 
éprouver  d'autre  enthousiasme  que  celui  de  la 
science. 

A  ce  caractère  qui  ne  heurtait  aucune  opinion 
dominante,  et  se  ménageait  les  faveurs  du  pouvoir, 
BufFon  joignit  Péloquence ,  c'est-à-dire  une  expres- 
sion égale  à  la  hauteur  de  ses  pensées  et  de  ses 
études.  Par  là  il  donna  tout  à  coup  une  face  nou- 
velle au  spectacle  de  la  nature,  et  dut  frapper  vi- 
vement l'imagination  des  contemporains.  Sans 
doute  ce  n'était  pas  une  chose  inconnue  que 
l'alliance  de  l'imagination  et  de  la  philosophie 
naturelle.  L'invention,  même  dans  les  sciences 
positives,  a  toujours  besoin  d'imagination  et  d'en- 
thousiasme. Le  mathématicien  Kepler  a  parlé 
quelquefois  comme  un  prophète  ;  et  Descartes  est 
plus  poète  que  géomètre  dans  son  Système  du  monde. 
Mais,  dans  notre  xvii*  siècle,  jusqu'à  Fonlenelle 
du  moins,  l'étude  de  la  nature  était  demeurée 
contenue  par  celle  de  la  théologie,  comme  s'en 
plaint  Pascal  lui-même.  Et  lorsque  dans  l'âge 
suivant,  au  milieu  de  l'affranchissement  général 
des  esprits,  Bufibn  entreprit  cette  histoire  géné- 
rale de  la  nature,  dontTournefort  et  d'autres  n'a- 
vaient essayé  que  quelques  parties,  la  nouveauté 
de  la  matière  accrut  la  gloire  de  l'écrivain* 
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11  ne  nous  appartient  pas  d'ëtudior  ici  Bnffon 
soifs  le  point  de  vue  seieniifique^  ni  même  de  re* 
produire  les  objections  que  le  goût  de  la  soielioe 
qu'il  avait  illustrée  inspirait,  de  son  temps,  à  des 
hommes  du  monde*  Vous  savez  que  Malesherbes 
avait  assez  approfondi  l'histoire  naturelle,  pour 
ftiire  d'excellentes  critiques  sur  les  premiers  vo» 
lûmes  de  Buflbn,  et  défendre  habilement  contre 
lui  les  divisions  de  Linné*  Mais  nous  n'entrons  pas 
dans  cette  controverse,  que  le  temps  a  vieillie. 
Linné ,  que  Buffon  attaquait  si  vivement,  a  vaineti 
en  principe  :  sa  nomenclature,  refaite  et  complë* 
tëe,  règne  sur  la  science.  Mais  le  génie  de  BufTon 
a  survécu  à  son  défaut  de  méthode.  Cela  même 
fait  sa  gloire;  car  on  s  approprie  les*méthodes,  et 
non  le  génie.  Cherchons  seulement  quelle  est  la 
partie  de  ce  génie  qui  peut  tomber  sous  nos  éloges. 

Dans  les  sciences  positives^  il  y  a  toujours  un 
côté  difficile,  étranger  à  la  foule  même  intelU^ 
gente,  et  un  côté  plus  ou  moins  connu  et  popU'* 
laire.  Seulement  la  proportion  à  cet  égard  change 
avec  le  temps.  Ce  qui  était  réservé  d'abord  au  do- 
maine de  la  science,  cent  ans  plus  tard ,  entre  dans 
le  domaine  public.  Les  découvertes  montent;  une 
sommité  nouvelle  est  atteinte  par  la  science,  et 
reste  inacces^blé  aux  notions  vulgaires.  Ainsi, 
quoique  la  foule  s'éclaire,  la  supériorité  scîentifî*  • 
que  se  maintient  et  s'élève.  Vîendi»à-t-il  un  mo- 
ment où  toute  science  sera  populaire?  toute  vérité 
dérogei*a-t-êHe  jusqu'à  être  comprise  par  toiU  le 
monde.^  Ce  qu'il  nous  importe  de  considérer,  e^c^st 
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le  nombre  de  yérités  que  réloquekioe  dé  Bufibn 
enlevait  à  l'observalion,  pour  leà  mettre  dans  le 
commerce  courant  de  la  pensée»  Par  là)  tout  à  la 
fois  y  il  a  enrichi  Tintelligence  commune  ^  et  hâté 
les  progrès  de  la  science.  Ainsi ,  lorsqu'il  publiait^ 
avec  les  commencements  de  son  Hlitoin  deê  Mi^ 
maux,  sa  Théorie  de  la  terre,  brillante  ébauche  d'une 
science  qui  n'était  pas  faite,  non-seulement  il  po- 
pularisait une  foule  d'observations  négligées  jus- 
que-là,  non-seulement  il  devinait  de  génie  ce  que 
la  science  démontre  aujourd'hui >  par  exemple,  la 
combustion  centrale  du  globe;  mais,  parlecarae- 
tèœ  seul  de  ses  recherches,  la  sublimité  de  ses 
conjectures,  de  ses  paracîoxes  même,  il  agitait 
les  esprits,  il  appelait  de  loin  les  découvertes,  il 
créait  ce  qu^il  ne  savait  pas  encore. 

N'otiblions  pas  qu'à  l'ëpoque  où  il  énonçait  sofa 
système.  Voltaire,  par  une  vue  philosophique, 
qui  n'en  était  pas  plus  savante,  se  moquait  dé 
toute  idée  de  déluge  universel. 

Qiie  la  mer  ait  couTert  de  hautes  montagnes ,  disait-il ,  c*est  une 
idée  qui  choque  toutes  les  lois  de  la  gravitation  et  de  Thydrostatique. 

Et  quant  à  cei  immenses  débris  de  coqtiîllagés  qui 
sont  répandue  partout  dans  le  monde,  il  en  expli- 
quait l'existence  sur  les  Alpes  par  les  eoquillés 
que  pdrtâit  et  qu'avait  pu  laisser  dans  leur  pas^ 
sdge  1a  fdule  dés  pèlerins.  Ne  croirait-on  pas  qiié 
des  siècles,  que  des  révolutions  stëllairesse  sdnt 
écoulés  entré  une  pareille  explication  donnée  pâi* 
Velt&irë  et  le  temps  où  l'illustre  CuVier  a  dévoilé 
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le  monde  antédiluvien ,  reconslruit  les  raees  per« 
dues  y  et,  diaprés  une  parcelle  d'ossement  incor- 
porée dans  lapierre,  retrouvé  Porganisalion,  la 
forme,  l'histoire  des  existences  qui  n^appartien- 
nent  plus  à  cet  univers?  Non,  Messieurs,  dans 
l'intervalle  il  y  a  eu  Buffon,  son  génie  et  son 
exemple. 

Les  études  géologiques,  plus  mêlées  alors  de 
conjectures  que  d'expériences,  avaient  été  le  pre- 
mier essai  de  BufTon  dans  la  contemplation  de  la 
nature.  Dès  1744,  il  écrivait  son  Discours  sur  llûs- 
toire  et  la  Théorie  de  la  terre;  et  en  raillant  les  hypo- 
thèses fantastiques  de  ses  prédécesseurs  avec  une 
sévérité  de  raison  qu'il  a  plus  tard  encourue  lui- 
même,  il  joignait  du  moins  à  ses  propres  systèmes 
quelques  vues  profondes  et  confirmées  par  la 
science.  Il  voyait  déjà  ce  que  démontre  Cuvier, 
que  le  bassin  des  mers  s'est  déplacé,  que  l'Océan  a 
séjourné  plusieurs  fois  sur  nos  continents,  qu'à 
l'époque  la  plus  ancienne  il  nourrissait  des  espèces 
sans  analogues  connus  dans  la  création  actuelle, 
que  plus  tard  il  avait  laissé  sur  une  couche  plus 
élevée  du  même  sol  des  produits  pareils  à  ceux 
qu'il  roule  aujourd'hui  dans  ses  eaux,  mais  traus* 
portés  alors  des  mers  de  F  Inde  sous  nos  climats. 
(]e  n'était  pas  seulement  d'après  les  belles  recher- 
ches déjà  faites  par  Bernard  de  Palissy,  par  Wood- 
ward,  par  Bourguet,  par  Réaûmur,  que  Buffon 
exposait  cette  théorie.  Elle  était  un  des  points  trop 
rares  qu'il  avait  découverts  ou  vérifiés  par  lui- 
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même»  en  traversant  plusieurs  fois  les  Alpes  % 
l'Apennin^  et  en  observant,  soit  dans  les  chaînes 
montagneuses  de  la  Bourgogne,  soit  dans  les  car* 
rières  et  les  mines  *  de  divers  lieux ,  la  con%Ura« 
lion  et  la  nature  du  sol* 

Ce  genre  d'observations  même ,  cette  recherche 
des  révolutions  antiques  du  globe  convenait  mieux 
à  la  grandeur  de  son  esprit  que  l'examen  minu* 
tieux  de  l'ordre  actuel  du  monde  et  des  espèces  vi- 
vantes. Il  se  sentait  plus  à  l'aise  dans  l'infini  de  la 
création  et  du  temps.  Aussi ,  même  sans  le  secours 
des  faits  9  il  toucha  de  génie  à  la  grande  décou- 
verte de  nos  jours '. 

Que  n'a-t-il  été  donné  à  Buffon  de  pouvoir  dé- 
montrer ce  qu'il  Indiquait,  de  voir  réunis  tant 
d'échantillons  du  passé  successivement  apparus  à 
Camper,  à  Pallas,  à  Blumenbach,  et  surtout  de 
posséder  ce  merveilleux  instrument  de  Vanatomie 
comparée,  qui  a  rendu  Cuvier  inventeur  là'où 
beaucoup  d'autres  avaient  découvert  avant  lui,  et 
qui  lui  a  valu  la  gloire  de  porter  dans  l'inconnu 
même  le  génie  des  méthodes,  en  reconstituant, 
d'après  quelques  fragments  épars,  des  espèces 
anéanties,  et  en  retrouvant,  d'après  ces  espèces, 
trois  âges  successifs  de  l'univers  antérieurs  à 
l'homme!  O  magnificence  de  la  nature  et  de  la  vé<* 

*  Voir  Théorie  de  U  terre,  p.  i6u    * 

»  Uid.,  p.  x63. 

'  «  Il  peut  se  faire  qn*il  y  ait  eu  de  certains  animaux  dont  Tespèce  a  péri  : 
les  os  fossiles  extraordinaires  qu*on  trouve  en  Sibérie,  au  Canada ,  en  Irlande, 
seniident CMiOrmer  Qdte  conjecture.»  {Wd»,  p.  i85.) 
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rilë^  plus  merveilleuse  (lUë  totiH  les  Systèmes! 
Avec  quelles  paroles  Buffbii  n'eùt-il  pas  dëfcrit 
cette  histoire  riéelle  du  mofidè^  attestée  pâf  dëé  os- 
sements, ce  premier  ëtat  du  globe,  rude  et  thàrgë 
de  grossiers  produits,  d'ëliormes  fougères  pour 
toutes  plantes,  d'immenses  reptiles^  de  léiards 
grands  comme  des  baleineâi  pour  tous  habitatits; 
puis  cette  seconde  époque  de  la  vie ,  ces  vëgêtationâ 
plus  complexes,  et  ces  premiers  essais  de  quadru-^ 
pèdes  ^  ces  races  de  palœothel^fn ,  dont  CUvier  dé'- 
crit  la  nature  et  les  instincts  avec  une  certitude 
sublime;  puis  cette  autre  végétation,  distincte  et 
rapprochée  de  la  nôtre,  et  ces  races  gigantesques 
d'animaux  I  souveraities  du  globe  eU  l'absetiee  de 
rhomme,  ces  tiumtnouths,  ces  màstùdMieÈ,  ce6  me* 
gaiberium,  détruits  par  une  dernière  i'éVolutioti 
que  leurs  débris  attestent^  et  qui  semble  avoir 
précédé  datis  ce  monde  l'avétiement  de  l'homme , 
éi  le  règne  de  l'intelligence  sur  la  matière  enfin 
soumise  et  réglée! 

O  combien  ces  prodiges  authentiques  auraient 
mieux  inspiré  l'éloquence  de  Buffon  que  tout  ce 
qu'il  suppose ,  après  Leibnitz ,  sur  la  formatiofa 
du  globe!  Que  les  planètes  soient  des  fragments 
arrachés  au  soleil  par  le  choc  d'une  comète;  que 
la  terre  tombée  de  cet  astre ,  comme  Un  morceau 
de  lave,  ait  bouillonné  pendant  trente-cinq  mille 
ans;  que  cette  fluidité  primitive  soit  encore  attes- 
tée par  la  forme  même  de  la  terre,  par  Éotv  renfle- 
ment sous  l^equateur  et  «a  dépression  vers  les 
pôles;  que  plus  tard^  eiî  s'attiédissant ^  elle  ait  ai-< 
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lire  les  gaz  et  les  vapeurs  rejetës  d'abord  de  sa 
surface  brûlanle^  et  ^u'aiûsi  se  soient  formées  les 
mers  ;  qu'au  bout  de  vingt-cinq  mille  ans  encore 
elle  ait  commencé  à  jouir  d'une  chaleur  plus  tem«> 
pérée  sous  les  pâles,  et  que  le  septentrion  ^  d'abord 
seul  habitable^  ait  eti  pendant  quinze  mille  ani 
les  plantes  et  les  àdimaux  de  l'Orient  >  ce  sont  Ik 
des  Conjectures,  dont  quelques  parties  sont  au» 
jourd'hui  reproduites  par  la  science*  Mais,  quelle 
que  soit  leur  grandeur,  l'imagination  n'en  avilit 
pas  besoin;  et  il  lui  eût  suffi  d'avoir  à  dépeindre  les 
trois  âges  antédiluviens  authentiquement  retrou- 
vés par  Cuvier. 

Il  n'est  guère  cependant  de  plus  belles  lectures 
que  ces  hypothèses  de  Buflbn  ;  et  rien  dans  noire 
langue  ne  surpasse,  pour  Félévalioti  et  la  gravité 
philosophique,  son  livre  des  Époques  de  h  noÈUre^ 
et  les  divisions,  les  détails,  le  style  de  cette  h\%* 
toire  conjecturale.  Le  tableau  de  la  cinquième  épo* 
que,  lorsque  les  éléphants  ont  habité  les  terre!  du 
Nord,  semble,  au  pi*emier  coup  d'oeil,  joindre  l'é^ 
vidence  à  la  grandeur,  et  fortifier  par  des  témoin 
goages  incontestables  le  système  du  refroidisse* 
ment  de  la  terre.  Mais  une  remarque  bien  simple 
détruit  cet  édifice  par  les  faits  mêmes  qui  Tap* 
puient.  Ces  dépouilles  de  la  zone  torride,  tratispor- 
tées  en  Sibérie,  ces  éléphants  découverts  soùs  la 
glace  s'y  trouvaient  sains  et  entiers^,  revêtus  en-» 
core  de  leur  chair  et  de  leur  peau  :  ils  avaient 
donc  péri  par  un  calaclysme  soudain,  par  un  déluge 
glacial,  et  non  par  un  refroidissement  successif. 
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Ce  qui  n'importe  pas  moins ,  et  ce  qu'on  a  quel- 
que peine  à  démêler,  c'est  le  principe  même  d'où 
dérivaient  les  théories  de  BufTon.  Ce  principe ,  il 
le  cache  sous  la  majestueuse  circonspection  de 
son  langage;  et  vous  savez  même  qu'il  poussait 
fort  loin  la  déférence  pour  le  pouvoir  ecclésiasti* 
que  du  temps.  Toutefois,  la  philosophie  atomisti- 
que  semble  avoir,  au  fond ,  dominé  son  esprit.  Faut- 
il  en  croire  tout  à  fait  sur  ce  point  Hérault  de 
Séchelles*,  qui^  surprenant  les  confidences  et  les 
faiblesses  de  l'illustre  vieillard,  lui  fait  dire  : 

J*ai  toujours  nommé  le  Créateur;  mais  il  n*y  a  qu*à  ôter cemot, 
et  à  mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature  ^  rattraction  et  l'im- 
pulsion. 

Il  eu  coûterait  de  croire  que  les  magnifiques  in- 
vocations à  Dieu,  répandues  dans  les  livres  de 
Buffon,  n'aient  été  que  des  ménagements  pour  les 
hommes  :  le  peintre  de  la  nature  doit  être  le  té- 
moin de  la  divinité.  On  ne  peut  s'empêcher  cepen- 
dant, à  part  même  les  confidences  anecdotiques, 
de  remarquer,  dans  le  système  général  de  Buffon, 
une  opinion  fort  voisine  du  panthéisme  de  Pline. 
Ce  sont  parfois  les  mêmes  expressions;  c'est  la 
niême  idée  de  cette  nature ,  ouvrage  vivant  et  ou- 
vrier tout  ensemble  :  Idemque  reruni  naiurœ  opus,  et 
rerum  ipsa  natura.  Bien  plus,  par  sa  théorie  des  mo- 
lécules organiques  vivantes,  il  arrive  au  système 
des  générations  spontanées. 

Si  tout  à  coup,  dit-il,  la  plus  grande  partie  des  êtres  était  sup- 
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primée ,  on  Terrait  paraître  des  espèces  noavelles ,  parce  qae  les 
molécules  organiques  >  qui  sont  indestructibles  et  toujours  actives , 
se  réuniraient  pour  composer  d'autres  corps  organisés  ^ 

C'est  Patomîsme  d'Epicure  ;  c'est  le  vieux  sys- 
tème que  Cuvier  «i  si  bien  combattu  par  ses  belles 
observations  sur  la  constance  des  races.  Enfin , 
cette  hypothèse  de  la  terre  détachée  du  soleil  par 
le  choc  d'une  planète  peut  paraître  une  manière 
de  se  passer  du  Créateur.  Mieux  inspiré,  Newton , 
en  découvrant  les  lois  mathématiques  du  monde, 
attestait  d'autant  plus  Texistence  du  Dieu  suprême, 
que  Platon  avait  nommé  par  pressentiment  Véter' 
nel  géomètre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  doute  ou  Pincrédulité  de 
Buffon  n'abaisse  pas  son  génie,  tant  qu'il  s'agit  de 
concevoir  les  grandes  catastrophes  de  la  nature , 
ou  d'en  retracer  les  tableaux.  Il  a  tout  à  la  fois 
beaucoup  de  splendeur  dans  l'imagination  et  de 
généralité  abstraite  dans  les  vues.  Par  15 ,  comme 
parles  doctrines,  il  a  plus  d'un  trait  d'aftinité 
avec  le  pocte  Lucrèce,  cet  Homère  didactique; 
mais  comme  lui,  il  tombe  dans  la  sécheresse  et 
l'obscurité.  Il  a  plus  de  grandeur  apparente  que 
d'âme,  plus  de  pompe  que  d'émotioni  Le  dirai-Je? 
malgré  l'ardeur  constante  et  la  contemplation  as- 
sidue qui  domina  sa  vie,  l'enthousiasme  qui  dut 
inspirer  et  soutenir  sa  longue  entreprise  semble 
manquer  à  son  éloquence  :  le  dieu  n'y  est  pas. 

Vingt-huit  ans  s'étaient  écoulés  entre  les  deux 

*  Époques  de  la  nature. 
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ouvrages  de  BuiTon  sur  Thlstoire  immëmoriale  du 
globe;  et  ce  long  intervalle,  il  l'avait  rempli  par 
ses  recherches  de  tout  genre  et  ses  compositions 
lentement  ti*availlées  sur  l'histoire  des  animaux. 
Le  plan,  qui  manquait  de  méthode,  était  vaste 
comme  la  nature.  Après  1  étude  de  notre  monde 
planétaire,  la  géologie  de  notre  planète  et  la  théo-t 
rie  de  h  génération,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  parcourir  toute  la  création,  depuis  l'homme 
jusqu'aux  minéraux.  La  botanique  même,  négli^ 
gée  par  Buffon ,  est  discutée ,.  sous  le  rapport  de 
la  classification ,  dans  son  premier  discours  sur 
l'étude  de  l'histoire  naturelle;  et  soti  dernier  tra- 
vail fut  un  TraUé  sur  l'aimani. 

Ce  cercle  immense,  Buffon  n'en  a  sans  doute 
parcouru  que  quelques  rayons  ;  et  là  même ,  il  a 
choisi  sa  part  de  travail,  et  s'est  fait  aider  pour  le 
reste.  Le  règne  végétal ,  les  poissons ,  les  insectes 
ne  Voat  pas  occupé,  sauf  quelques  inductions  gé- 
nérales. Pour  l'histoire  des  quadrupèdes,  il  a  eu , 
dès  le  commencement,  un  codpérateur  savant  et 
scrupuleux,  qui  prêtait  à  son  pinceau  la  précision 
des  détails,  et  dont  l'exactitude  est  encore  admi- 
rée de  nos  jours.  Plus  tard,  dans  l'histoire  des 
oiseaux ,  il  fut  aidé  par  des  élèves  qui  ne  lui  of- 
fraient pas  seulement  des  recherches  utiles,  maïs 
un  coloris  formé-Sur  le  sien ,  et  dont  l'éclat  parut 
quelquefois  un  reflet  de  son  éloquence. 

Malgré  ces  omissions  et  ces  secours,  l'effoil;  de 
Buffon  n'en  fut  pas  moins  prodigieux.  Dans  pet  ef- 
fort ,  ce  qu'il  y  a  d'éminent  et  de  rare,  ce  sont  les 
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considérations  générales,  la  phifo^ophîe  de  1;^ 
science  et  Part  de  peindre,  le  génie  de  l'exprès- 
sien.  Par  les  preniières,  nous  n'entendons  pas  seu- 
lement les  hypothèses  dç  Buffon,  ses  systèmes  sur 
Tongine  du  monde.  Nous  touchons  à  ce  qui  a  le 
mieux  marqué  la  force  de  son  esprit,  ses  vuesprot 
fondes  sur  la  topographie  du  globe,  sur  les  diffé- 
rences entre  les  animaux  des  deux  continents,  sur 
leur  dégénération,  sur  le  mécanisme  des  espèces 
inférieures,  surTunité  de  l'espèce  humaine,  vues 
neuves  et  indépendantes ,  les  unes  favorables,  les 
autres  contraires  à  la  philosophie  de  son  temps, 
mais  toujours  par  des  raisons  originales. 

Qui  donc,  avant  lui,  en  saisissant  de  si  haut  et 
d'un  rçgard  si  ferme  toute  la  configuration  du 
globe ,  ces  glaces  croissantes  des  pôles ,  ces  vastes 
'itiers  coulant  toujours  de  Porieut  à  Poccideut,  ce 
nouveau  n^onde  contigu  à  Tanciep  par  le  nord  de 
l'A^e,  ces  îles,  montagnes  surnageantes  de  copti- 
nents  ensevelis,  ces  hautes  chaînes  de  montagnes  y 
arêtes  osseuses  de  la  surface  du  globe ,  avait  en 
même  temps  découvert  et  expliqué  les  rapports 
^^e  toutes  les  espèces  vivantes  avec  les  accidents  el 
les  divisions  naturelles  des  climats  ?  Cest  là  surtout 
que  Byffon  est  sublimç;  c'est  là  que  ses  générali- 
tés paraissent  non  des  conjectures,  mais  un  <^u- 
semble  de  vérités  aperçues  et  comparées  d'un  seul 
coup  de  génie. 

Est-il  vrai  maintenant  qu'à  ces  grandes  vues 
stti*  le  m.Qnde  matériel,  Buffon  ait  mêlé  une  méta- 
physique parfois^  obscurç  et  indécise?  li'hi^toire 
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naturelle  de  Phomme  conduisait  au  problème  fon- 
damental sur  lequel  le  xviii'  siècle  hésitait  entre  le 
matérialisme  de  Diderot,  le  scepticisme  de  Voltaire 
et  la  doctrine  de  Condillac  sur  la  sensation  trans- 
formée. La  pensée  de  Buffon  à  cet  égard  fut  soup- 
çonnée de  se  rapprocher  de  celle  d'Helvétius;  et 
on  put  croire  que  le  hardi  et  frivole  auteur  du 
livre  de  VEsprii  avait  puisé  quelques-uns  de  ses  ar- 
guments dans  les  entretiens  du  château  de  Montbar, 
où  il  séjourna  souvent.  Cette  pensée,  c'est  que 
Tordre  de  prééminence  entre  les  espèces,  l'homme 
compris ,  tient  au  degré  du  développement  et  de 
l'action  des  sens  dans  chacune  d'elles.  Un  éloquent 
panégyriste  de  Buffon,  Viqq-d'Azir,  mêlant  à  cet 
égard  ses  idées  avec  celles  de  son  maître,  en  a 
conclu  que  l'homme  instruit  par  le  toucher,  qui 
est  un  sens  profond,  doit  être  attentif,  sérieux  et 
réfléchi.  Helvétius,  partant  de  ce  principe,  avait 
dit  que  Thomme  doit  tout  à  la  forme  de  sa  main, 
et  que  si  les  chevaux  avaient  une  main  au  lieu  d'un 
sabot,  ils  bâtiraient  des  maisons.  Mais  on  ne  sau- 
rait attribuer  un  tel  raisonnement  au  génie  de 
Buffon.  Quand  l'homme  emploie  le  toucher  pour» 
rectifier  un  autre  sens,  quand  il  passe  sa  main  sur 
le  bâton  en  apparence  incliné  par  le  mouvement 
de  Teau ,  est-ce  le  toucher  qui  fait  naître  Tintelli- 
gence  ?  ou  plutôt  n'est-ce  pas  l'intelligence  qui  se 
sert  du  toucher,  et  qui  s'atteste  elle-même  par  le 
choix  de  son  instrument  ?  Buffon  le  savait  mieux 
que  personne,  et  il  était  loin  de  tomber  à  cet  égard 
dans  l'erreur  d'un  disciple  célèbre  de  Condillac , 
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qui  suppose  que  notre  intelligence  s'accroîtrait  in- 
définiment par  une  action  plus  étendue  de  nos  sens. 
Buffon  a  dit  au  contraire  en  propres  termes ,  en 
comparant  Phomme  à  l'animal  : 

L*hoinme  n*en  est  pas  plas  raisonnable  »  pas  plus  spirituel  pour 
aroir  beaucoup  exercé  ses  oreilles  et  ses  yeux  ;  on  ne  roît  pas  que 
les  personnes  qui  ont  le  sens  obtus,  la  vue  courte ,  ForeUle  dure« 
Todorat  détruit  ou  insensible,  aient  moins  d'esprit  que  les  autres  : 
preuve  évidente  qu*il  y  a  dans  rhommte  quelque  chose  de  plus  qu*un 
sens  intérieur  animal  ! 

Et  dans  son  beau  Discùurs  sur  Phomme,  il  reyient 
à  cette  idée  avec  une  grande  force ,  affirmant  que 

L^âme  existe;  qu'elle  est  d'une  nature  différente  de  la  matière; 
qu'elle  n'a  qu'une  forme  très-simple,  très-générale^  très-constante, 
la  pensée  ;  qu'elle  est  dès  lors ,  comme  la  pensée  même ,  indivisible 

et  immatérielle. 

•  » 

En  un  mot ,  il  paraîtrait  y  si  on  peut  le  dire,  plus 
convaincu  de  la  spiritualité  de  Tàme  que  de  Fexis* 
tence  même  de  Dieu;  car  sa  croyance  à  cet  égard 
est  fondée  sur  Pobservation  même  des  faits;  et 
une  simple  précaution  de  langage  n'irait  pas  jus- 
que-là. 

Ce  que  Buffon  avait  établi  par  le  raisonnement» 
ce  qu'il  répète  dans  sa  belle  description  de  Vhomo 
duplex,  il  le  met  encore  poétiquement  en  action 
dans  sa  peinture  du  premier  homme  s'éveillant  à  la 
vie,  et  faisant  par  tous  les  sens  à  la  fois  l'essai  de  sa 
grande  et  noble  existence,  et  comme  le  déploiement 
de  son  àme.  Ajoutons  que  plus  il  avait  réduit  au 
simple  mécanisme  les  autres  animaux,  plus  il  lui 
était  impossible  d'expliquer,  par  les  causes  physi- 
ques seules,  l'organisation  supérieure  de  Fhomme, 
II.  '5 
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CondillftO  •  souvent  pris  en  défeut  1%  série  de 
mouvements,  de  sensations,  d'idées  que  Bulfon 
prêle  à  sa  9^tue  animée.  Mais  Condillac  avait«il 
mieux  réussi  dans  son  hypothèse  d'une  statue  qu'il 
animait  par  degrés ,  et  par  la  communication  d'un 
seul  sens  à  la  fois  P  Les  deux  philosophes  ne  ren- 
contraient-ils pas  le  même  écueil ,  en  voulant  juger 
un  état  inconnu  par  une  expérience  qui  ne  peut  lui 
ressembler,  et  deviner  avec  la  raison  développée 
par  les  sens  ce  que  les  sens  donnent  à  la  raison  P  II  y 
a  là  quelque  chose  qui  préexiste,  et  qu'on  ne  peut 
analyser;  c'est  la  pensée  même.  Buffon  satisfait-il 
à  cette  vérité,  en  attribuant  à  l'homme  deux  ordres 
de  sensations,  les  unes  corporelles,  les  autres  spi* 
rituelles,  et  en  appelant  les  idées  des  sensations 
eoniparées  ?  Condillac  le  suit  et  le  presse  à  travers 
son  langage  plein  de  métaphores  ;  et  il  semble  le 
convaincre  parfois  de  n'avoir  pas  voulu  ou  de  n'a* 
voir  pas  su  exprimer  toute  sa  pensée. 

Buffon  ne  repous^  point,  et  parut  à  peine  re* 
marquer  les  attaques  de  cet  habile  adversaire*  Il 
continua,  sans  s'interrompre,  la  partie  la  plus 
belle,  ou  du  moins  la  plus  populaire  de  son  tra« 
vail,  ses  descriptions  des  animaux.  Vous  savez 
eomment  elles  se  succèdent ,  sans  être  assujetties  à 
la  méthode  des  classes  et  des  genres ,  qu'il  repro- 
chait à  Linné ,  et  où  il  relevait  de  grandes  erreurs 
corrigées  de  nos  jours'.  Dans  ce  magnifique  dépôt 
du  Jardin  des  Plantes,  agrandi  par  lui ,  Buffon  avait 

»  P^fjjrez  \e  bel  Éiof^e  Je  31,  Cupter,  par  M.  Fcqurevi. 
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iou$  let  yeux  pt*6«qiie  tou$  lea  échwtiUoiu  de  la 
nature;  il  les  voyait  dis^équéA,  analyses  par  l'exact 
et  fidèle  Daub^ntou  ;  et  l'ei^rit  fVappé  de  ce  tra« 
yail)  il  écrivait.  Sans  douter  ce  secours  étranger 
devait  laisser  place  aux  erreurs^  «  L'histoire  de 
réléphanty  dit  Cuvier,  est  moins  exacte  dans  Buf- 
fon  que  daim  Aristote,  »  Mais  si  Buffon  a  mérité  ce 
reproche,  auvent  renouvelé  par  le  plus  célèbre  de 
ses  successeurs,  il  n'en  a  pas  moins  tracé  despein* 
turcs  durables,  qui  seront  étudiées  autant  que  la 
science  même,  dont  elles  sont  les  ornements*  Il  a 
pu  méconnaître  ou  confondre  quelques  espèces , 
mal  définir  certains  caractères  ;  mais  avec  quelle 
force  il  exprime  ce  qu'il  sait,  et  comme  il  &it  voir 
ce  qu'il  a  vu  I 

On  a  détaché  de  son  ouvrage  quelques  descripi» 
tions  brillantes,  qu'on  admire  à  part.  C'est  lui  faire 
tort  $  le  mérite  méiiie  de  ses  Vie$  des  animaux ,  c  est 
l'ensemble,  c'est  la  manière  dont  la  tradition, 
Tobservation ,  le  récit,  la  critique  sont  r^niset 
mêlés.  A  Pélégance  trop  pompeuse  de  quelque 
débuts ,  vient  se  joindre  la  précision  des  détails  et 
la  simple  netteté  du  récit  ;  el  c'est  là  surtout  qu'il 
est  excellent  écrivain* 

La  peinture  vraie  ou  conjecturale  des  mœurs  des 
animaux  >  la  deserîption  des  lieux  qu'ils  habitent , 
eti;^  contraste,  ce  mélange  de  la  nature  vivante  et 
^e  la  nature  inanimée,  offraient  de  vives  couleurs. 
Pline  las  a  quelquefois  saisies  dans  leurs  plus 
grandei}  div^skés.  Qu'il  décrive  le  lion  ou  le  ros- 
signol, il  est  tour  à  tour  énergique  et  brillant. 
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Avec  le  même  éclat,  BufFon  est  plus  égal,  plus 
élevé,  plus  pur.  Pline  appartenait  à  cette  école 
d'imagination  plutôt  que  de  goût,  qui  produisit 
dans  Tacite  un  peintre  incomparable,  mais  qui 
partout  ailleurs  est  empreinte  de  déclamation  et 
de  subtilité.  Homme  de  lettres  bien  plus  que  de 
sciences,  Pline  jette  souvent  sur  des  fables  ou  des 
idées  fausses  un  style  recherché.  Buffon,  éclairé 
des  lumières  de  la  science  moderne,  est  sévère  et 
précis  dans  ses  descriptions  même  les  plus  ornées. 
Sa  diction,  plus  irréprochable  que  celle  de  Rous- 
seau, n'a  pas  les  affectations  qui  se  mêlent  parfois 
au  style  si  français  de  Montesquieu.  Par  un  autre 
privilège  bien  rare,  pendant  quarante  années  on 
n'aperçoit  pas  de  déclin  ni  de  fatigue  dans  son  ta* 
lent;  et  si  Ton  excepte  quelques  circonlocutions 
inutiles ,  quelques  phrases  pompeuses ,  tout  dans 
ses  écrits  semble  également  jeune  et  mûr,  vigou* 
reux  et  poli.  Souvent  avec  une  préoccupation 
savante,  qui  n'est  pas  moins  expressive  que  la 
naïveté  du  fabuliste,  il  transporte  à  la  peinture 
morale  des  animaux  plus  d'un  trait  emprunté  à  la 
nôtre;  et  il  décrit  leurs  forêts  et  leurs  déserts  par 
la  force  de  l'imagination ,  comme  s'il  les  avait  par^ 
courus.  Quoi  qu'en  ait  dit  un  illustre  écrivain,  la 
bonté  de  cœur  n'est  pas  étrangère  à  ses  écrits.  S'il 
a  oublié  le  chien  de  l'aveugle,  et  avec  lui  l'image 
chrétienne  du  malheur  et  de  la  charité ,  il  n'est 
aucun  bon  sentiment  qu'il  ne  cultive  et  ne  rap- 
pelle, l'amour  de  la  paix,  du  travail,  de  la  vertu, 
de  la  gloire. 
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•  Heureux  de  ses  études,  de  sa  fortune,  de  sa 
grande  renommée  ,  s'accommodant  doucement 
des  mœurs  de  son  temps,  il  n^a  ni  cette  misan- 
thropie ,  ni  cette  verve  amèrc  de  quelques  philo- 
sophes ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  ami  de  l'huma- 
nité, sans  déclamation;  et  quoiqu'il  fût  seigneur 
un  peu  fastueux  dans  sa  terre  de  Montbar,  il  ex- 
prime souvent  des  idées  touchantes  et  praticables 
pour  le  soulagement  du  pauvre  et  Famélioration 
du  sort  des  peuples.  Par  là,  Buffbn,  malgré  sa 
réserve ,  figure  dans  cette  mission  philosophique 
du  xvin*  siècle ,  mission  qui  eut  ses  erreurs  de  zèle, 
ses  imprudents  apôtres  et  ses  faux  prosélytes,  mais 
qui  n'en  fut  pas  moins  grande  dans  l'intention 
comme  dans  les  effets ,  et  dont  l'influence  a  trans- 
formé la  société  française,  et  s'est  étendue  même 
sur  les  gouvernements  absolus ,  qui  s'en  plaignent. 
Au  milieu  du  mouvement  intellectuel  de  son  siècle, 
le  pouvoir  de  Buffbn  fut  dans  son  éloquence  ;  et 
cette  éloquence ,  exempte  de  passions  et  de  que- 
relles ,  tenait  en  grande  partie  à  l'élévation  même 
de  ses  études  et  au  calme  de  sa  vie. 

Marmontel ,  dans  ses  Mémoires ^  reproche  à  Buffon 
d'avoir  quitté,  par  orgueil,  les  salons  philosophi- 
ques de  Paris,  où,  dit-il,  on  ne  lui  accordait,  avec 
raison,  que  le  mince  éloge  d'élégant  écrivain  et  de 
grand  coloriste.  Permis  à  Marmontel  de  compter 
pour  peu  cet  éloge;  mais,  en  vérité,  si  le  mot  de 
grand  coloriste,  inconnu  dans  la  langue  de  Bossuet 
et  de  Racine,  signifie  quelque  chose ^  on  concevra 
difficilement  plus  grande  louange  pour  un  écri- 
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vain  qui  veut  peindre  la  nature.  Le  langage  meta- 
physique  de  Btiffon  a  manqué  parfois  de  précision , 
parce  qu6  sa  pensée  sur  oe  point  n'était  pas  corn* 
plétement  nette  et  libre.  JMÎais  lorsque^  saisi  par 
les  objets  mêmes  ^  tirant  ses  idées  de  ses  percep* 
tions  f  et  lés  réalisant  par  la  parole ,  il  a  peint 
les  formes  eiLtérieures  et  les  grâces  sauvages ,  les 
instincts  et  les  habitudes  des  êtres  divers  ;  lors- 
qu'eti  les  étudiant,  il  a  pris  tour  à  tour  pour  eux 
des  sentiments  d'intérêt ,  d'afTeotion  y  d'horreur, 
alors  son  style  est  inimitable  ;  et  le  grand  colo- 
riste est  l'homme  de  génie  qui  peint  avec  force  la 
réalité. 

Buffon ,  à  cet  égard ,  n'est  pas  seulement  un 
écrivain  à  part,  mais  le  créateur  d'un  genre  nou«- 
veaui  de  cette  éloquence  descriptive  qui  doit  suc- 
céder à  l'épuisement  des  grands  sujets  religieux, 
moraux,  politiqueSé  Dans  cette  voie,  Buffon,  arri- 
vant le  premier,  avec  une  imagination  juste  et  un 
esprit  élevé,  et  trouvant  sous  ses  yeux  une  nature 
encore  nouvelle  pour  le  peintre  philosophe  ^  n'a 
point  exagéré  les  couleurs.  Mais  bientôt  sont  vernis 
les  imitateurs,  les  élèves  que  Buffon,  malgré  son 
orgueil ,  ou  peut-être  au  nom  de  cet  orgueil  même , 
croyait  assez  inspirés  par  son  génie,  asSes  créés 
par  sa  présence  pour  pouvoir  achever  ses  tableaux  : 
mais  lui  seul  était  peintre.  Ses  plus  ingénieux  con- 
tinuateurs n'étaient  que  des  rhéteurs  descriptifs  ; 
non  peut«>être  qu'il  ne  soit  rigoureux  de  désigner 
ainsi  Gnéneau  de  Montbelliard ,  mort  trop  jeilne, 
et  dont  les  pages  brillantes  furent  confondues  par 
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le  publie  avec  oelles  de  son  modèle.  Mais  il  est  vrai 
cepaoïdant  que  soUs  sa  plume ,  et  plus  tard  sous 
celle  dû  M»  dô  Laoépède^  Thistoire  naturelle  prend 
un  luxe  d'images,  un  éclat  de  couleurs  que  ne 
soutient  plus  la  correction  du  dessin ,  la  pureté  du 
trait }  on  a  dérobé  le  groi  rouge  dont  se  servait 
quelquefois  le  maître ,  on  Ta  prodigué  sans  m6« 
sure  I  et  on  a  laissé  sur  s^  palette  tant  d'autres 
nuances  que  seul  il  savait  distribuer  avec  art  et 
admirablement  ménager. 

Cet  art  était  pour  Bufibn  Pétude  de  sa  vie  en- 
tière, et,  s'il  définissait  le  génie ^  comme  nous 
Tavoùsdit,  une  longue  patience,  c'était  au  travail 
de  son  style  >  plus  encore  qu'à  la  conception  de  ses 
systèmes ,  qu'il  appliquait  cette  expression*  Son 
hypothèse  de  l'origine  du  monde,  en  effet,  il  la 
conçut  assez  légèrement  sur  quelques  vraisem** 
blances ,  et  jamais  avec  cette  conviction  d'in* 
venteur  que  Newton  avait  acquise  sur  d'autres 
matières,  en  y  pensant  toujours  :  mais  son  àtyle, 
l'ordonnance^  la  forme,  l'expression  de  sa  pensée 
l'occupaient  sans  cessCé 

Ses  contemporains  ont  dit  comment  il  travail-^ 
lait ,  retiré  dans  ses  châteaux  de  Montbar  ou  de 
Buffbn  ;  ils  ont  décrit  cette  tour  solitaire  de  Saint- 
Louis^^  environnée  de  jardins,  où  il  s'enfermait  de* 
le  point  du  jour;  ce  cabinet  sans  livres,  et  sans 
autre  ornement  qu'une  gravure  de  Newton  ;  cette 
table  verte  où  il  écrivait  2  c'est  là  que  Buffon  mé- 
ditait profondément ,  et  composait  avec  une  lente 
inspiration  ses  belles  périodes,  écrivant,  eflSiçant , 
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récitant  à  haute  voix,  et  ne  pouvant  se  satisfaire 
lui-mèoie  que  par  le  plus  haut  degré  d'élégance  et 
d'harmonie.  Après  trente  ans  de  ce  labeur,  il  disait 
encore  dans  sa  vieillesse  :  «  J'apprends  tous  les 
jours  à  écrire  ;  »  et  il  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  : 
c  II  y  a  dans  mes  derniers  ouvrages  infiniment 
plus  de  perfection  que  dans  les  premiers.  »  Et  ce 
témoignage  est  vrai ,  au  moins  pour  les  Époques  de 
la  naiure  qu'il  écrivait  à  soixante-dix  ans,  et  qu'il 
avait  dix-huit  fois  recopiées. 

Longtemps  auparavant  il  avait,  vous  le  savez, 
donné,  dans  une  occasion  solennelle,  la  théorie 
de  ce  grand  art  qu'il  cultivait  avec  un  soin  si  reli- 
gieux. Reçu  à  l'Académie  française  après  la  publi- 
cation de  ses  premiers  volumes,  il  ne  laissa  pas 
languir  sa  parole  dans  un  remercîment  ou  dans  le 
panégyrique  exagéré  d'un  obscur  prédécesseur; 
et  il  saisit  tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet  même 
que  sa  présence  rappelait,  l'éloquence,  la  perfec- 
tion du  style. 

En  généi^l ,  un  grand  écrivain ,  dans  les  ques- 
tions de  goût ,  a  pour  type  involontaire  son  propre 
talent.  Les  grands  écrivains  n'en  sont  pas  moins 
les  meilleurs  critiques  à  étudier.  Chacun  d'eux  ne 
donne  qu'un  point  de  vue  de  l'art  ;  mais  ces  points 
de  vue  divers  sont  supérieurs,  et,  en  les  comparant, 
vous  avez  l'art  tout  entier.  Ainsi,  sur  l'éloquence, 
après  Aristote,  Platon,  Cicéron,  Tacite,  Bossuet, 
Fénelon,  il  y  avait  quelque  chose  à  dire  encore 
pour  un  homme  de  génie  qui  ne  leur  ressemble 
pas  :  ce  sera  le  discours  de  Buffon  sur  le  style.  Fort 
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admiré  de  son  temps ,  ee  discours  parut  surpasser 
tout  ce  qu'ion  avait  conçu  jamais  sur  un  tel  sujet  ; 
et  on  le  cite  encore  aujourd'hui  comme  une  règle 
universelle  de  goût.  Ce  n'est  cependant  que  la 
confidence  un  peu  apprêtée  d'un  grand  artiste,  et 
non  la  théorie  de  l'art  dans  sa  belle  et  inépuisable 
variété. 

Dès  le  commencement  y  Bufifon,  parunesingu* 
lière  préoccupation  de  lui-même  et  de  son  siècle , 
met,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  oratoire  en 
dehors  de  l'éloquence ,  ou  du  moins  l'éloquence 
qu'il  conçoit  lui  parait  bien  différente  de  cette 
Êicilité  naturelle  de  parler,  qui  n'est  qu'un  talent, 
une  qualité  accordée  à  ceux  dont  les  passions 
sont  fortes,  les  organes  souples  et  l'imagination 
prompte. 

Ces  hommes,  dit-il,  sentent  vivement,  s*affectent  de  même,  le 
marquent  fortement  an  dehors;  et,  par  one  impression  purement 
méeaàique,  ils  transmettent  aox  autres  leur  enthousiasme  et  leurs 
affections. 

Est*ce  donc  si  peu  de  chose?  sentir  et  trans- 
mettre l'enthousiasme  !  mais  cela  même  est  l'élo- 
quence. Ainsi  l'entendait  Démosthène,  ce  sublime 
et  véhément  logicien.  Buffon  veut  queFéloquence 
ne  s'adresse  qu'au  petit  nombre  de  ceux  dont  la 
tête  est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et 
qui  «comme  vous,  dit-il  à  l'Académie,  comptent 
pour  peu  le  ton,  les  gestes,  et  le  vain  son  des 
mots.  Il  leur  faut,  ajoute-t-il,  des  choses,  des 
pensées,  des  raisons;  il  faut  savoir  les  présenter, 
les  nuancer,  les  ordonner.   Il  ne  suffît  pas  de 
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frapper  l'oreille  et  d'occuper  les  yeux  ;  il  faut  agir 
sur  l'àme,  et  toucher  le  cœur  en  parlant  à  retprit.  » 
Mais  oela  même  rente  dans  les  règles  de  ceite  ëlo» 
quence  communicative  et  populaire  que  Buffon 
dédaignait  tout  à  Theui^  et  dont  Cicëron  diâait  si 
biei)  t  Bêê  verba  rajAunt  :  «  Les  choses  emportent  les 
paroles.  »  Il  disait  encore  :  Quid  est  eloquerUia,  njti 
cmtinuiiê  animm  tnoiui  f  Définition  d'orateur,  à  la- 
quelle rëorivain  solitaire  a  dû  substituer  oelleHsi  : 
r  Le  style  n^est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on 
met  dans  ses  pensées,  i» 

Bufîon  donne  ensuite  d'exoellents  et  de  vieux 
préceptes  sur  la  nécessité  de  la  composition  et 
du  plan.  Oui,  sans  doute,  pour  bien  écrire,  il  faut 
avant  tout  posséder  pleinement  son  Sujet  :  Nisi  reê 
subest  percepta  et  cognita,  inanis  et  irridenda  verborwn 
volutiiUtas.  Mais  si  BufTon  ajoute  :  «  Il  faut  former 
dans  son  esprit  une  suite,  une  chaîne  continue, 
dont  chaque  point  représente  une  idée;  et  lors- 
qu'on aura  pris  la  plume  ^  il  faudra  la  conduire 
sucoessivenient  stlr  ce  premier  trait,  sans  lui  per- 
mettre de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inéga- 
lement, sans  lui  donner  d'ftutre  mouvement  que 
celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle  doit 
parcourir,  9  je  l'avoue,  ce  conseil  rigoureux  et 
cette  image  exactement  compassée  me  paraissent 
mal  convenir  à  la  verve  de  travail  qui  suit  la  médi-> 
tation.  Jedoute  que  l'auteur  lui-même,  qui  donne 
un  semblable  précepte,  ait  pu  s'y  Conformer  tou^* 
jours;  et  j'y  trouve  peut-être  la  cause  de  la  roi- 
deur  monotone  mêlée  parfois  k  son  beau  langagCé 
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Exprimer  sa  pensée^  c^est  la  produire,  c'est  la 
sentir  dans  toute  sa  force;  et  par  Ik  mèmei  c'est 
souvent  la  transformer,  l'agrandir,  etnonpasseu* 
lement  colorer  d'une  teinte  visible  des  caractères 
ranges  dans  un  ordre  immobile. 

A  cette  règle  que  Buflbn  prétend  dictëe  par  le 
génie,  il  en  joint  une  autre  dont  il  ofTre  surtout  le 
modèle;  c^ést  le  scrupule  suc  le  choix  des  exprès* 
sions,  Pattention  à  ne  nommer  les  choses  que  par 
les  termes  les  plus  généraux.  Grand  sujet  de  dë« 
bat.  Messieurs!  c'est  le  précepte  qu'on  reproche  à 
l'école  classique,  et  qu'on  a  trop  méconnu  depuis 
elle.  Mais  il  ne  faut  donner  ni  dans  un  excès  ni 
dans  l'autre.  Notre  xvn*  siècle,  si  bienséant  et  si 
magnifique  dans  son  langage,  n'avait,  vous  le  sau- 
vez, nulle  crainte  de  la  propriété  des  termes  :  té* 
moin  Pascal,  Corneille,  Bossuet,  Boileau  lui«> 
même,  qui  sans  cesse  ont  usé  du  mot  expressif  et 
simple,  du  mot  de  la  chose,  Yerba  quitus  deberent 
'  ioquip  et  n'ont  cherché  les  termes  les  plus  géné«- 
raul,  que  lorsque  l'imagination  ou  la  pudeur  s'en 
accommodait  mieux.  D'autre  part^  si  le  précepte 
de  BufTon ,  appuyé  sur  son  propre  exemple ,  est 
trop  exclusif,  il  faut  avouer  aussi  qu'une  crudité 
basse  qui  se  sert  du  mot  propre,  pour  indiquer 
des  objets  ou  des  images  indignes  d'être  offerts  à 
la  pensée ,  n'est  pas  une  richesse  pour  la  langue  et 
pour  le  talent.  Changeons,  s'il  le  faut,  quelque 
chose  à  la  catégorie  des  termes  nobles  ou  bas*  Le 
progrès  de  l'état  social  et  des  mœurs  a  déjà  fiiit 
beaucoup  pour  cela.  Il  y  avait  une  fausse  rotui*e 
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du  langage,  comme  des  hommes;  il  y  avait  des 
choses  moralement  fort  nobles,  qui  n'avaient 
point  place  dans  le  style  noble.  C'était  un  mauvais 
scrupule  qui  devait  disparaître.  Mais  que  ce  qui 
rappelle  des  objets  immondes,  ou  des  idées  obs- 
cènes/ soit  retranché  de  Pidiome  des  arts;  qu'on 
n'imite  point  par  raffinement  le  cynisme  des  temps 
grossiers.  C'est  un  bon  préjugé  auquel  le  goût  et 
la  vérité  gagneront.  «  Le  style  est  la  physionomie 
de  Tàme,  disait  heureusement  un  philosophe  an- 
tique :  Oratio  vultus  animi  est.  »  N'est-ce  pas  un 
motif  de  conserver  toujours  à  l'expression  cette  dé- 
cence qui  fait  la  dignité  avec  les  autres  et  avec 
nous-mêmes?  Dans  ce  mot,  du  reste.  Messieurs, 
vous  retrouverez  l'axiome  tant  cité  de  Buflbn  : 
«  Le  style  est  l'homme  même;  »  résumé  naturel  de 
son  discours  à  l'Académie  et  de  son  génie  tout 
entier. 

Oui,  Messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  re- 
trouver Fimage  de  cet  homme  à  part  dans  le 
xviii*  siècle,  grave  et  même  un  peu  fastueux,  épris 
de  la  gloire  avec  circonspection,  philosophe  res- 
pectant tous  les  pouvoirs  et  presque  tous  les  pré- 
jugés, gentilhomme  cher  à  ses  vassaux,  comme 
dit  Saint-Lambert,  et  paraissant  devant  eux  le  di- 
manche en  habit  doré,  ayant  plus  de  dignité  dans 
les  manières  que  de  délicatesse  dans  les  goûts, 
plus  de  bonté  que  d'émotion ,  toutes  ces  nuances 
morales  peuvent  se  démêler  dans  le  caractère 
même  de  son  style,  si  soigné,  si  noble,  si  paré.  Le 
mot  est  plus  vrai  encore  dans  un  sens  plus  littéral, 
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et  pour  exprimer  la  personnalité  même  de  Pauteur. 
L'ensemble  des  connaissances  des  sentiments ,  des 
idées ,  des  erreurs  de  BufiFon  forme ,  avec  ses  ex- 
pressions, un  tout  indestructible  qui  appartient  à 
l'avenir.  Sans  le  style,  ses  découvertes  partielles ^ 
et  à  plus  forte  raison  ses  erreurs,  nevivraient  plus 
que  dispersées  dans  vingt  ouvrages*  Par  le  génie 
de  l'expression,  il  s'est  fait  une  place  durable  dans 
l'instabilité  progressive  de  la  science;  et  ses  ou* 
vrages  ont  pu  cesser  d'être  utiles,  sans  cesser 
d'être  admirés*. 

La  vie  de  Buflfon,  cette  vie  égale  et  puissante, 
s'écoula  sans  autres  événem^its  que  ceux  du  tra- 
vail. A  quarante-six  ans,  jeune  encore,  et  remar- 
quable par  son  grand  air  et  la  dignité  de  ses  traits, 
il  s'était  marié  à  une  belle  personne,  dont  il  fut 
adoré.  Ni  cette  union,  ni  ses  places  qui  se  confon- 
daient avec  ses  études ,  ni  les  soins  d'un  crédit  ha- 
bilement ménagé  ne  dérangèrent  les  heures  de  son 
assidu  travail.  Deux  maladies  seulement  éprouvè- 
rent cet  homme,  qui,  comme  Voltaire  le  lui  écrit, 
avait  Pâme  d'un  sage  dans  le  corps  d'un  athlète. 
A  Page  de  trente-cinq  ans,  sa  vue,  naturellement 
courte,  avait  été  affectée  d'un  phénomène  bizarre 
et  tenace,  qui  pourtant  se  dissipa.  Beaucoup  plus 
tard,  après  la  publication  d'une  grande  partie  de 
son  HUtoire  nalurelk ,  il  tomba  pendant  deux  an- 
nées dans  une  langueur  qui  lui  ôla  toute  force  de 
travail ,  et  troubla  de  mélancolie  cette  âme  si  se- 
reine et  si  calme.  «  Cette  abréviation  dans  ma  vie, 
dit-il  à  ce  sujet,  en  a  produit  une  dans  mes  ou^ 
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yrages»  J'aurais  pu  dooper,  dans,  les  deux  aos  que 
j'ai  perdus 9  deux  ou  trois  volumes  de  l'histoire 
des  oiseaux.  9  Car  il  ne  comptait  la  vie  que  par  le 
travail.  Mais»  ci^tte  épreuve  passée»  Buffoo  reprit 
une  ardeur  que  la  vieillesse  ne  suspendit  plus^ 

Sa  renommée  allait  s'accroissant;  cher  au  pu* 
blic»  honoré  par  le  pouvoir,  il  avait  tous  les  avao^ 
lages  de  la  &veur  et  de  la  popularité.  Le  Jardin 
du  roi  et  Mont  bar  fixèrent  pendant  quarante  ans 
l'attention  des  savants  de  TEurope.  Les  ouvrages 
de  Bu£fon  servirent  au  succès  de  Linné  lui*memei 
en  attirant  la  curiosité  générale  sur  cette  étude  de 
la  natui*e ,  où  le  savant  professeur  d'Upsal  portait 
ses  nomenclatures  et  ses  méthodes,  ei  que  le  phi- 
losophe français  illuminait  de  son  génie*  Au  mi^ 
lieu  des  querelles  qui  agitaioit  le  xviu*  siècle* 
Buflbn  jouissait  paisiblement  de  sa  gloire.  De  tou- 
tes les  parties  du  monde ,  on  lui  envoyait  en  tri*- 
but  ce  qui  pouvait  éclairer  ses  recherches.  Durant 
la  guerre  maritime  de  1 77 7|. des  corsaires  anglais 
ayant  pris  un  navire  qui  portait  des  caisses  adres- 
sées de  rinde  à  M.  de  Buftbn,  elles  lui  furent  res- 
pectueusement envoyées  à  Paris.  Fier  de  tous  ces 
dbns ,  il  ne  s'en  réservait  rien  que  l'honneur  d'ei>- 
richir  le  précieux  dép6t  placé  sous  sa  garde  t  ^ 
qu'il  avait  transforoié. 

Jl  voyait^  €a[k  vieillissant ,  non-seulement  aes  dé- 
couvertes p  mais  ses  hypothèses  grandir  dans  l'o- 
pinion. Un  homme  célèbre  par  ses  talents»  ^vant 
de  Fêtre  par  son  martyre,  Baillyi  l'auteur  trop 
orné  9  mais  i^bquent ,  de  l'histoire  de  l'astronpmîe. 
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appuyait  d'iogteieuses  conjectures ,  dans  ses  Lei^ 
très  sur  P Atlantide,  le  système  du  refroidissement 
progressif  de  la  terre,  et  de  Tancienne  tempéra- 
ture méridionale  du  septentrion.  Bailly,  admira- 
teur dévoué  de  Buffon,  lui  rendait  encore  un  autre 
hommage  par  la  forme  même  de  sa  composition 
et  de  son  style,  qui,  avec  plus  de  luxe  que  de 
goût,  paraissait  inspiré  par  les  belles  pagos  de 
YHiêiàire  naturelle*  D'autres  élèves  se  formaient  sous 
Be$  yeux,  dans  le  même  culte  de  son  génie,  la 
même  imitation  de  son  style.  Gardant  Véclataote 
primauté  de  ses  systèmes  et  de  son  langage,  il  do* 
minait  tous  les  travaux  qui  venaient  s'ajouter  aux 
simis  :  il  en  parlait  aveô  grandeur,  dispensant  la 
gloire  en  homme  qui  la  possède*  Ainsi ,  à  la  rér 
ceptioo  de  La  Condamine,  en  rappelant  les  voyages 
de  oe  eourageux  ami  des  soimces ,  il  fut  sublime 
dans  un  compliment  d'académie. 

Au  dehors,  sa  gloire ^  moins  vive  et  moins 
bruyante  que  celle  de  Voltaire,  était  plus  univer* 
sellement  respectée.  Il  n'était  point  d'hommage 
qu'il  ne  reçût  des  savants  et  des  souverains,  et  les 
égards,  les  respects  qu'obtenait  son  nom,  s'adres- 
sant  à  la  science  elle-même,  en  secondaient  l'ac- 
crotssemàit.  En  France  ^  l'insouciant  Louis  XV, 
qui  Élisait  attendre  une  pension  de  douze  cents  li- 
vres k  d^Alembert,  avait  voulu  confier  à  Buffon 
l'intendance  des  eaux ^t forêts ,  et  ordonnait,  malgré 
son  éccHiomie  pour  les  choses  utiles,  de  ne  rien 
refuser  aux  dépenses  du  Jardin  des  Plantes.  Du 
vivant  de  Bufïbn,  et  sous  ses  yeux,  sa  statue  était 
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placée  à  Tentrëe  du  Muséum ,  avec  cette  magnifi- 
que inscription  : 

Majestati  natarœ  par  ingeniam. 

Ni  personne  9  ni  surtout  Buffon  lui-même  i  ne  s^ë- 
tonnait  de  tels  honneurs. 

Dans  le  Nord,  cette  impératrice  Catherine,  si 
attentive  à  flatter  les  écrivains  de  France,  comme 
pour  acheter  leur  silence  et  la  séduction  de  la 
postérité  sur  ses  crimes,  lui  adressait  les  plus 
rares  produits  de  la  nature  dans  ses  vastes  états. 
Il  y  a  surtout  une  lettre  d'elle  à  Buffon,  avec  de 
semblables  présents  et  son  portrait  orné  de  dia- 
mants, peu  de  mois  après  le  meurtre  du  jeune 
Ivan ,  dernière  suite  de  l'attentat  qui  couronnait 
Catherine.  Buffon  ne  sentit -que  l'enivrement  de 
cette  flatterie  royale.  En  remerciant  l'impératrice 
de  ses  dons ,  il  lui  écrivait  à  son  tour  :  «  J'ai  pensé 
que  c'était  un  présent  de  souverain  à  souverain, 
et  que  si  ce  pouvait  être  de  génie  à  génie,  j'étais 
encore  bien  au-dessous  de  cette  tête  céleste  digne 
de  régir  le  monde  entier.  »  En  même  temps,  il  en- 
voyait àPétersbourg  son  fils,  jeune  officier  aux 
gardes,  «sa  vivante  effigie,»  disait-ilj  porter  à  Fim- 
pératrice  son  buste  de  marbre.  Ce  qui  friche  un 
peu  dans  ce  commerce  d'admiration  mutuelle,  ce 
n'est  pas  seulement  l'apothéose  de  Catherine,  déjà 
tant  louée  par  Voltaire,  c'est  de  voir  Buffon  invo- 
quer une  nouvelle  descente  du  Nord  vers  le  Midi 
sous  l'étendard  moscovite,  et  pour  accomplir,  dit- 
il^  /a  réhabilitation  de  cette  partie  croupiisante  de  PEvr 
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rope.  Quinze  ans  plus  tard^  les  Russes  en  Italie 
n'ont  que  trop  réalisé  ce  singulier  vœu! 

La  longue  vie  de  BufTon  nous  conduirait  pres- 
que à  la  fin  du  xviii'  siècle;  et  nous  avons  à  re- 
monter plus  haut,  pour  décrire  tout  un  caractère 
de  cette  époque,  auquel  il  fut  étranger.  Cet 
homme  si  paisible  et  tout  à  fait  de  l'ancienne  mo- 
narchie, toucha  presque  à  nos  grands  troubles 
civils,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'approche.  Il 
eut,  dans  sa  vieillesse,  pour  admiratrice  et  pour 
amie  madame  Necker;  et  le  dernier  témoin  de  ses 
studieuses  retraites  à  Montbar,  son  indiscret  bio- 
graphe ,  est  un  jeune  homme  qui  devait  bientôt 
porter  une  funeste  ardeur  dans  notre  révolution. 
Sans  doute,  il  entra  dans  la  destinée  heureuse  et 
complète  de  BufTon  de  mourir  à  la  veille  de  ce 
grand  mouvement  qui  eût  confondu  ses  idées  et 
épouvanté  sa  vieillesse.  En  proie  depuis  plusieurs 
années  aux  douleurs  de  la  pierre,  qu'il  soutenait 
avec  force  d'âme,  mais  dont  il  ne  voulut  jamais 
essayer  la  périlleuse  guérison,  calme  et  laborieux 
presque  jusqu'à  sa  dernière  heure,  Buflbn  mourut 
à  Paris,  le. 16  avril  1788.  Et  au  milieu  de  la  vive 
attente  et  du  souffle  de  mille  passions  qui  agitaient 
déjà  les  esprits,  ses  funérailles  furent  la  plus 
grande  pompe  de  douleur  publique  qu'on  ait  vue 
avant  celles  de  Mirabeau,  trois  ans  après.  C'est 
que  le  nom  de  Buffon  était  grand  et  populaire  par 
la  direction  nouvelle  des  esprits.  Il  résumait,  il 
illustrait  toute  la  pensée  scientifique  du  xvm''  siè- 
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cle,  comme  Rousseau  en  représentait  avec  énergie 
la  pensée  politique. 

Même  au  milieu  des  temps  formidables  qu'on 
allait  traverser,  le  goût  de  l'histoire  naturelle  créé 
par  Buffon  se  soutint,  se  marqua  par  des  institua 
tiops,  des  travaux  de  tout  genre.  Et  quand  le 
tremblement  de  terre  social  eut  cessé ,  la  science 
se  retrouva  plus  avancée  dans  les  voies  qu'avait 
ouvertes  ou  indiquées  son  génie.  L'installation  de 
la  grande  jËcole  normale  de  Tan  III  retentit  d'un 
hymne  à  sa  gloire  ^  Sa  science  fut  partout  cultir 
vée  jusqu'à  l'ejtcès,  jusqu'à  la  manie;  et,  ce  qui 
en  dit  bien  plus  sur  l'impulsion  puissante  qu'il 
avait  donnée,  il  s'éleva  un  nouveau  grand  homme 
dans  cette  science. 

Si  la  cultui^  plus  générale  de  l'histoire  natu- 
relle fit  découvrir  beaucoup  d'erreurs  dans  Buffon, 
si  des  méthodes  plus  exactes  prévalurent,  sa  gloire 
même  scientifique  a  gagné  cependant  plus  qu'elle 
ne  perdait  peut-être.  Quelques-uns  des  grands 
faits  qu'il  avait  soupçonnés  plutôt  que  prouvés , 
et  que,  suivant  sa  belle  expression,  il  apercevait 
par  la  vue  de  l'esprit,  avant  le  témoignage  des  rcr 
cherches,  sont  devenus  par  l'observation  pluscer-r 
tains  ou  plus  probables.  Un  esprit  inventeur  de 
nos  jours,  M.  Fourrier,  disait  que,  dans  les  ap- 
plications du  calcul  aux  lois  qui  régissent  la  cha- 
leur,  il  avait  été  guidé  par  les  conjectures  de 

*  Éloge  de  Ixicépède,  par  M.  Cufier, 
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BufTon.  L'illustre  Cuvier  ne  lui  fut  pas  moins  re* 
devable.  Buffon  restera  donc  à  jamais  parmi  les 
grands  noms  de  la  France  :  car  il  a  laissé  des  mo- 
numents immortels  et  une  influence  féconde. 
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VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 


Rousseau ,  représentant  et  contradicteur  de  la  philosophie  de  son  temps. 

—  Comment  s*est  formé  son  génie.  —  Ses  influences  opposées  de  mo- 
raliste et  de  publiciste.  •*  Caractère  tout  politique  de  ses  premiers  écrits. 

—  Ses  erreurs  sur  la  société  et  sur  la  liberté.  — Comparé  à  Sidnej  et 
à  Locke.  —  Sa  puissance  sur  la  réyolution  française*     * 


Messieurs, 

Je  vais  toucher  un  sujet  grave  et  diflBcilei  la 
.  philosophie  du  xviu"  siècle  dans  ce  qu'elle  eut  de 
plus  salutaire  et  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus  hardi. 
Nous  avons  vu  le  génie  des  lettres  brillant ,  pro- 
fond, sceplique,  corrupteur  :  nous  allons  le  voir 
doublement  novateur,  voulant  à  la  fois  épurer  la 
morale  et  transformer  Tordre  politique.  Un  homme 
que  ses  premières  impressions  et  sa  vie  aventureuse, 
son  malheur  et  son  génie  avaient  préparé  pour  ce 
rôle,  s'en  saisira  hautement;  et,  à  travers  ces  exa- 
gérations et  ses  erreurs,  il  le  remplira  souvent  avec 
une  imposante  raison,  toujours  avec  une  vive  élo- 
quence. Vous  avez  nommé  Rousseau. 

Je  ne  veux,  vous  le  croyez  bien ,  ni  Padmirer  par 
tradition,  ni  le  blâmer  par  convenance,  mais,  si 
je  puis,  l'expliquer  et  le  juger.  Ne  prodiguons  pas 
les  mots  de  doctrine  funeste,  antisociale;  cherchons 
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comment  le  mal  et  le  biea ,  l'égoïsme  épicurien  et 
Pamour  de  l'humanité ,  l'esprit  vague  de  licence  et 
l'esprit  généreux  de  réforme  se  sont  trouvés  parfois 
confondus.  Étudions  surtout  comment  la  philoso- 
phie du  xvui""  siècle^  instable,  multiple,  parlant 
des  langues  diverses ,  s*est  combattue  et  corrigée 
elle-même;  et  voyons  si,  malgré  ce  qu'on  lui  ré- 
proche de  faux  principes  et  de  fausses  conséquen- 
ces, ce  n'est  pas  d'elle  que  sont  sortis  un  meilleur 
ordre  politique,  une  législation  plus  équitable, 
des  mœurs  plus  douces ,  1  égalité  civile  et  la  liberté 
publique  de  la  pensée,  ces  grandes  choses,  eq  un 
mot,  maintenant  obtenues,  ou  demandées,  ou 
souhaitées  par  tous  les  peuples  civilisés. 

Que  si  pour  atteindre  ce  terme ,.  longtemps  in- 
connu ou  mal  déterminé ,  la  spéculation  s'est  sou- 
vent méprise  et  égarée,  souvenons-nous  que  tout 
est  mêlé  parmi  les  hommes ,  et  que  c'est  beaucoup 
d'arriver  à  là  vérité  après  un  long  circuit  d'ex- 
reurs.  Les  sectes  religieuses  qui  ont  bouleversé 
TAngleterre  au  milieu  du  xvn*  siècle  avaient  mis 
en  avant  bien  des  théories  insensées  ;  et  cependant 
c'est  d'elles  et  de  leurs  opinions  refroidies  et  cal- 
mées que  sont  venus  les  plus  heureux  progrès  de 
la  liberté  et  du  caractère  britanniques.  Le  parti 
philosophique,  qui  n'a  pas  exercé  moins  de  puis^ 
sance  dans  un  autre  temps,  a  conduit  également, 
à  travers  bien  des  faux  systèmes,  la  société  fran- 
çaise vers  un  état  plus  juste  et  plus  digne  de 
l'homme.  Peut-être  la  raison  et  la  modération 
seules  soqt-elles  impuissantes  à  faire  leà  grands 
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changetnenid  dont  le  mondé  a  parfoiii  beftoin» 
IVlontesqtiièu  avait  montra  »  dès  le  tiiili«u  dn 
xvtn*  stèote^  le  point  de  dageBse  et  de  justice  où 
devaient  revenir ^  après  tant  d'années ,  tous  les  e& 
forts  de  réforme  sociale»  Rousseau  n'avait  ni  la 
mime  profondeur^  ni  la  mdme  réserve  ;  mais  il  eut 
cette  vive  émotion  qui  commande  aux  àmes  et  se 
fkit  obéir.  Il  fut  Torateur  du  xvitt*  siècle ^  sous 
l'ancienne  monarchie  t  ce  mot  résume  son  in** 
fluence  et  sa  gloire* 

De  Montesquieu  à  Rousseau  quel  immense  in- 
tervalle !  quel  contraste  de  vues  et  d'idées  I  Et  ce- 
pendant l'un  de  ces  hommes  suscitait  Pautre  ;  ou 
plutôt  ils  étaient  appelés  tous  deux  par  leur  siècle, 
dont  ils  représentaient  deuit  époques  successives. 
Des  abus  et  l'affaiblissement  de  l'ancien  pouvoir, 
le  respect  d'habitude  qu'il  inspirait  encore,  l'in^ 
dépendance  d'esprit,  à  défaut  de  liberté  civile,  la 
curiosité  des  choses  politiques,  le  commerce  in- 
tellectuel avec  l'Angleterre  avaient  appelé  Montes^ 
quieu.  Il  travailla  sur  ces  idées  de  son  temps;  il 
les  mûrit,  il  les  éleva  par  vingt  atis  de  méditationi 
Et  lorsque  son  grand  ouvrage  lut  achevé ,  Cet  ou*- 
vrage,  accueilli  av6o  tant  d'admiration  en  Europe, 
semblait  à  peine  asset  hardi  pour  l'opinion  de  là 
France  :  tant  l'ancien  édifice  de  la  monarchie  s*é^ 
tait  insensiblement  affaissé  sur  lui-même  i 

Alors  parut  Rousseau  ;  et  à  son  premier  ouvrage, 
deux  ans  après  V Esprit  des  Lois^  à  cette  satire  des 
lettres  et  de  la  mollesse  sociale  |  au  milieu  du 
monde  le  plus  enchanté  par  tous  les  plaisirs  de 
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Tesprit  et  de  rëlëgance>  on  pouvait  comprendre 
qu'un  nouveau  personnage  était  entré  sur  la  scènes 
qu'une  clasâe  nouvelle ,  pour  ainsi  dire,  avait  pris 
enfin  la  parole ,  avec  des  passions  plus  fortes,  en 
les  couvrant  toutefois  encore  de  l'élégance  et  de 
la  pompe  exigées  pour  plaire.  Ce  n'est  plus  Poppo* 
sition  fine  et  modérée  de  quelques  académiciens; 
ce  ne  sont  plus  les  épigrammes  profondes,  mais 
discrètes  de  Y  Esprit  de$  Loi$;  ce  n'est  plus  cette  in^ 
dépendance  qui  flattait  parfois  les  vices  de  la  cour, 
et  ne  lui  demandait  que  d'être  favorable  aux  let- 
tres* Sous  le  beau  langage  de  Rousseau  perce  une 
rancune  démocratique,  qui  s'en  prend  à  la  philo* 
Sophie  comme  aux  abus,  aux  lettrés  comlne  aux 
grands  seigneurs,  et  frappe  les  premiers  pour 
mieux  atteindre  les  seconds. 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  ce  Discours ,  comme 
le  dit  La  Harpe,  le  dépit  de  n'avoir  pas  été  invité 
chez  madame  Dupin,  le  jour  où  elle  donnait  son 
<lîner  de  gens  de  lettres  :  la  blessure  de  Rousseau 
remonte  plus  loin.  On  sent  l'irritation  d'un  homme 
supérieur  tenu  longtemps  en  dehors  de  la  société; 
ily  alesouvenirde sa  misérable  jeunessed'apprenti, 
de  sa  fuite  sans  asile  et  sans  pain ,  de  sa  conversion 
forcée^  de  ses  métiers  de  laquais,  de  séminariste^ 
•de  pauvre  musicien,  de  trucheman  d'un  moine 
quêteur,  de  copiste ,  de  secrétaire ,  et  enfin  de 
commis  de  caisse  à  Paris,  sans  pouvoir  arriver  à 
rien ,  qu'à  vivre  à  force  de  travail.  Tant  de  peines 
et  de  mécomptes  avaient  agi  sur  l'àme  de  Rous* 
seau ,  et  éclataient  en  lui  par  un  blâme  amer,  qui 
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répond  k  des  passions  que  trop  souvent  la  société 
ignore^  bien  qu'elles  fermentent  dans  son  sein.  Ce 
n'étaient  pas  les  lettres  qui  déplaisaient  à  Rousseau. 
Quel  homme  les  aima  plus  que  celui  qui ,  tout  en* 
faut,  pleurait  en  lisant  Plutarque;  qui,  dans  sa 
jeunesse  errante  et  pauvre,  étudiait  partout,  et 
qui,  d'un  âge  déjà  mûr,  sans  soupçonner  encore 
son  génie,  s'exerçait  dans  les  allées  du  Luxembourg 
a  retenir  par  cœur  les  Églogues  de  Virgile  qu'il  avait 
lues  cent  fois?  A  vrai  dire,  ce  que  Rousseau  attaque 
bien  plus  que  les  lettres  mêmes,  c'est  Pesprit  gé* 
néral  du  xvm^  siècle.  Sa  dissidence  est  déjà  mar- 
quée dans  son  début.  Par  là,  ce  Discours  com- 
mence la  mission  politique  de  Rousseau. 

Singularité  remarquable  dans  l'histoire  intel- 
lectuelle du  xvm^  siècle!  tout  y  était  à  la  fois  frivole 
et  sérieux.  Le  premier  cri  de  l'âme  véhémente  de 
Rousseau ,  sa  première  attaque  contre  la  dégrada- 
tion politique  du  temp§  partira  du  milieu  d'une 
thèse  académique,  telle  que  s'en  proposaient  lés 
rhéteurs  de  l'empire  :  «  Le  progrès  des  lettres  et  * 
des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  corrompre 
les  mœurs?»  Question  qui  n'en  est  pas  une;  car  il 
faut  en  sortir  pour  y  répondre  ;  et  elle  ne  renferme 
pas  les  vrais  termes  du  problème.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  les  arts,  et  surtout  que  les  lettres,  sé- 
parés des  sentiments  et  des  idées  qui  les  font  naître? 
Ne  faut-il  pas  que  les  mœurs  d'un  peuple  aient 
précédé  sa  littérature  ?  Et  cette  littérature  même 
n'est-elle  pas  un  produit  et  une  forme  de  ses 
mœurs?  La  littérature  est  mauvaise,  quand  la  so« 
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elëté  est  mal  constituée i  faible,  corrompue;  de 
même  qu'un  homme  dit  de  mauvaises  choses , 
quand  il  a  un  esprit  faux  et  un  mauvais  cœur.  Au 
lieu  de  résoudre  une  question  mal  posée,  il  eût 
mieux  valu  la  retourner  ainsi  :  «  Quelle  est  Tin- 
flueùce^de  Tétat  social  et  des  mœurs  sur  le  progrès 
ou  l'abaissement  des  lettres  et  des  arts,  j»  Alors, 
au  lieu  de  ce  blâme  ingrat  et  déclamatoire  jeté 
sur  les  lettres  en  général,  il  eût  fallu  les  montrer 
souvent  pures  et  sublimes,  sauvegarde  des  mœurs 
qui  les  inspirent,  et  gloire  de  la  nation  qui  les 
cultive. 

Le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  se  con- 
çoit pourtant;  la  littérature  avait  tant  d'éclat  en 
France,  qu'on  s'accoutumait  à  la  regarder  comme 
une  puissance  qui  existait  par  elle-même  ;  l'Aca- 
démie était  le  seul  corps  politique  de  la  nation,  et 
Voltaire  régnait  sur  les  esprits  ;  sa  domination 
n'était  souvent  que  l'art  de  plaire,  en  caressant  à 
%  la  fois  les  penchants  des  grands  et  ceux  de  la  foule. 
Il  semblait  cependant,  à  voir  son  brillant  et  facile 
empire,  qu'il  gouvernait  son  siècle  au  lieu  de  le 
flatter.  D'autre  part ,  quand  Diderot^  esprit  vigou- 
reux et  fait  pour  de  hautes  études ,  prostituait  sa 
plume  aux  détails  d'un  roman  obscène ,  on  pouvait 
se  demander  si  les  lettres  n'étaient  pas  le  mauvais 
i;énie  qui  gâtait  les  mœurs  ;  mais  en  voyant  le 
souverain  flatté  dans  ce  livre ,  à  chaque  page , 
comme  par  une  sorte  d'alliance  entre  la  licence  de 
la  cour  et  celle  de  l'écrivain,  il  fallait  avouer  que^ 
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là  oomme  partout ,  o^ëtait  l'ëlat  des  moeurs  qui  se 
i^eproduisàtt  dans  les  lettres. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  question  sophistique  posée 
par  rÀGadëmie  de  Dijon  dut  frapper  Kousseau  par 
Fallusion  facile  aux  vices  du  temps.  Depuis  1741 
qu'il  était  venu  s'établir  à  Paris  i  avec  une  inven- 
tion nouvelle  pour  noter  la  musique  et  un  projet 
de  machine  pour  voler  dans  l'air,  il  avait  vu  des 
académiciens I  des  savants,  des  artistes,  des  finan- 
ciers ,  des  grands  seigneurs ,  essayant  tout ,  et  ne 
faisant  au  fond  qu'une  chose ,  apprendre  le  grand 
art  d^écrire.  Il  avait  été  fatigué  du  spectacle  de 
bien  des  médiocrités  littéraires  que  soulevaient 
un  moment  l'esprit  de  parti  et  la  mode.  Lié  par 
hasard  avec  un  jeune  Allemand ,  qui,  sifQé  comme 
auteur  dans  son  pays,  était  venu,  comme  amateur 
des  lettres I  chercher  fortune  en  France,  Kous- 
seau ,  d'abord  ami  de  Diderot  et  du  parti  encyclo- 
pédique, était  mlêlé,  quoique  obscur,  à  la  vie  phi- 
losophique du  temps  r  il  vit  les  lettres  en  elle,  et 
de  bonne  foi  il  les  attaqua. 

Je  ne  croirai  pas  qu'il  ait  eu  besoin  de  ses  visites 
au  donjon  de  Vincennes  et  du  conseil  de  Diderot 
pour  prendre  la  question  comme  il  le  fit,  et  dire 
devant  ce  siècle  amoureux  des  lettres  :  «t  Les  lettres 
sont  la  perte  des  mœurs.  i>  Il  lui  suffit  pour  cela 
d'un  peu  d'humeur  et  d'un  coin  de  vérité.  Long- 
temps nourri  dans  la  solitude ,  arrivé  tard  aux 
lettres,  avec  cette  teinte  d'originalité  que  fortifie 
le  malheur,  trop  indépendant  de  caractère  pour 
adopter  un  symbole  d'opinions,  ayant  trop  souf- 
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fert  pour  n'être  pas  religieux  i  et  appelé ,  par  Tima^ 
gination  du  moins  ^  au  sentiment  de  la  vertu  ^  11  ne 
pouvait  admirer  Tëpicuréisme  qui  foisait  le  fond 
et  la  parure  de  tant  d'ouvrages  du  xvm*  Aiécle. 
Indépendamment  de  cette  nature  d'orateur  qui 
ëolatait  en  lui ,  et  que  la  contradiotion  devait  ten- 
ter »  il  fUt,  je  n'en  doute  pas^  très^sincère  dans  son 
Discours.  La  littérature  du  xvm*  siècle .  tout  en 
luttant  contre  le  pouvoir,  s'imposait  elle-même  k 
tout  le  monde  avec  ses  préjugés  ^  ses  engouements, 
sa  modf.  Il  se  révolta;  c'était  un  ntdi^/ qui  frap- 
pait sur  les  whigê;  et  sa  révolte  fit  en  partie  aon 
génie  :  il  eût  langui  dans  une  apothéose  de  la  phi- 
losophie et  des  lettres»  Dès  ce  premier  Discours  il 
commençait  la  double  attaque  qu'il  mena  de  front 
contre  le  pouvoir  et  contre  Topposition,  contre  la 
Sorbonne  et  contre  Ferney. 

Ne  parl^  donc  pas  du  paimdoxe  de  Rousseau  ( 
ne  voyea  pas  dans  ce  Discours  un  caprice ,  un 
calcul,  mais  son  génie  même»  ce  génie  fait  pour 
préparer  à  la  fois  une  révolution  politique  et  une 
réforme  morale* 

Maintenant,  le  but  expliqué,  parlerons -^ nous 
du  Discours  ?  on  le  connaît  assez.  Qu'il  suffise  d'y 
remarquer  la  censure  amère  des  écrits  scandaleux 
du  temps ,  le  blâme  jeté  sur  les  écrivains  qui  Vont 
saper  le^fondêmenu  de  lûfoi,  l'apostrophe  au  célèbre 
Arouet,  «  à  qui  le  goût  du  temps  pour  les  petites 
choses  en  a  coûté  de  grandes;  »  enfin  le  conseil 
ironique  donné  aux  souverains  de  protéger  les 
lettres  qui  cachent  la  servitude  ou  qui  en  dér 
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dommagenty  et  vous  ne  serez  pas  étonnés  que  ce 
premier  ouvrage  ait  paru  antiphilosophique  à  Vol- 
taire et  démocratique  à  la  cour. 

Voltaire  répondit,  en  trois  pages,  par  une  histo* 
riette.  Timon  le  misanthrope,  après  avoir  bien  dé- 
clamé çoqtre  les  lettres^  est,  en  sortant  de  chez 
lui  f  dépouillé  par  des  voleurs ,  dont  aucun  ne 
savait  lire,  et  se  voit  heureusement  recueilli  dans 
une  maison  de  gens  d'esprit  fort  lettrés  qui  lui 
donnent  un  excellent  souper,  et  une  plume  et  de 
l'encre  pour  achever  sa  thèse. 

D'autres  adversaires ,  M.  Bordes ,  bel  esprit 
lyonnais,  le  bon  roi  Stanislas,  firent  des  réfuta- 
tions en  règle.  Rousseau  continua,  dans  ses  vives 
et  adroites  réponses,  de  faire  porter  sur  les  lettres 
en  général  le  reproche  qu'il  destinait  à  son  siècle: 
mais  son  schisme  était  commencé^  en  même  temps 
que  sa  célébrité.  Le  premier  succès  fut  immense  : 
c*étaitun  paradoxe  inattendu  dans  le  x\m^  siècle, 
une  nouveauté  piquante ,  un  réveil  des  conversa- 
tions qui  commençaient  à  s'endormir.  Diderot 
écrivit  à  son  ami  :  «  Votre  ouvrage  prend  tout 
par-dessus  les  nues  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
succès  pareil.  » 

Si  maintenant,  assurés  de  la  conviction,  nous 
voulons  juger  le  talent  $  il  était  tout  formé  dès  ce 
premier  essai  :  ce  sont  les  études  d'une  vie  entière 
tout  à  coup  produites  et  jetées  dans  un  ouvrage. 
Rousseau  n'avait  pas  reçu  l'éducation  régulière 
comme  on  l'entend  ;  mais  son  esprit  avait  eu  de 
bonne  heijre,  et  toujoura,  une  forte  culture. 
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Né  à  Genève,  le  28  juin  17f2,  d'une  mère,  jeune 
femmedistinguée,  qu'il  perdit  en  venant  au  inonde, 
et  d'un  père,  simple  horloger,  mais  homme  d'es- 
prit et  d'humeur  entreprenante,  votis  savez  qu'il 
fut  élevé  à  lire  des  romans  et  les  Vies  de  Plùtartjuè, 
et  que,  tout  enfant,  il  se  passionnait  à  ces  lecture. 
A  l'âge  de  sept  ou  huit  ans ,  privé  dé  son  père  par 
l'exil,  comme  il  l'avait  été  de  sa  mère  par  la  mort, 
il  commença ,  sous  un  bon  ministre  de  campagne , 
ses  études  de  latin;  puis  vint  isa  vie  d'apprenti,  fet, 
dans  ce  mauvais  temps  même ,  cette  passion  conti- 
nue pour  la  lecture ,  qui  marquait  et  hâtait  à  la  fois 
le  développement  précoce  de  son  esprit  ;  puis,  dans 
sa  fuite,  ses  controverses  de  catéchumène  à  Turin , 
ses  études  d'italien  et  de  latin  dans  la  maison  d'un 
grand  seigneur  de  Savoie,  son  année  de  séminaire 
a  Annecy,  sous  cet  abbé  Gaimè  qui  lui  servit  de 
modèle  pour  son  éloquent  Vicabv  savoyard;  sa 
passion  tenace  pour  la  musique,  ses  efforts  pour 
l'apprendre  seul ,  enfin  quatre  ou  cinq  années  de 
loisir  laborieux  à  Chambéry  et  aux  Chàrmettes , 
ces  pénibles  études  recommencées  à  plus  de  vingt 
ans,  ce  latin  appris  de  nouveau  avec  tant  d'obsti- 
nation et  de  patience,  ce  sont  là,  j'en  conviens, 
des  classes  singulièrement  faites;  mais  elles  n'en 
valaient  pas  moins  pour  Foriginalité  du  talent  ;  et 
sauf  quelques  souvenirs  déplorables,  cette  vie  de 
lecture  et  de  travail,  coupée  par  tant  d'incidents 
romanesques  et  de  courses  aventureuses,  avivait 
bien  autrement  l'imagination  et  la  rêverie  qu'un 
cours  régulier  d'études  au  collège  du  Plessîs. 


\ 


25 i  UTTEaATURE 

Rousseau  )  dans  ses  Ontfesêionê  mêmes ,  ne  (kit 
pas  assez  connaître  ce  travail  de  sa  jeunesse.  Il  les 
écrivait  à  distance,  et  en  se  dévoilant,  comme  on 
se  drape,  pour  le  public*  Un  témoignage  de  la 
même  data  que  ses  études  en  dit  peut-être  davan** 
tafe;  c'est  une  épttre  fort  mal  versifiée,  mais  qui 
renferme  le  curieux  catalogue  de  ses  lectures»  On 
y  voit  qu'il  ne  se  bornait  pas  àux  livres  du  Père 
hmny,  et  qu'il  éludait  tous  les  grands  ouvrages  de 
philosophie  et  de  science  : 

TanlOt  avjec  Leibnitz ,  Mallebranche  et  Newton , 
Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton  ; 
J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées. 
A^èc  Locke  je  fais  Tbistoire  des  idées; 
Avec  Kepler,  Wallis,  Bàrrow,  Rainaud,  Pascal, 
Je  devance  Archimède  et  je  suis  L^Hôpilal. 

Pour  la  littérature  iet  la  morale,  ses  auteurs  fa- 
voris ,  les  compi^gnons  de  sa  promenade ,  au  levei* 
du  jour^  étaient  Montaigne  et  La  Bruyère,  qui 
peuvent  remplacer  tant  de  livres.  Mais  il  étudiait 
beaucoup  d'autres  ouvrages,  nommés  dans  son 
épitre  avec  une  confusion  assez  plaisante  : 

0  vous,  tendre  Racine,  ô  vous,  aimable  Horace  ! 

Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  placç  :  * 

Laville ,  Siint-Aubin ,  Plutarque ,  Bféjceraî,  ^ 

Despré^ui^ ,  CicéroB ,  Pope ,  Rollin ,  Bardai  \ 

Et  vous,  trop  doux  La  Motte ,  et  toi ,  touchant  Yoltairç, 

Ta  lecture,  à  mon  cœur,  restera  toujours  chère. 

Vqu^  m^  d^mandçz  peut^tre  quels  sont  liaviUe 
et  Saint» Aubin,  si  étrangement  accolas  à  Plutar^ 

que;  n%  vou^  connaissez  lit  ces  crrenr3  du  gwt 
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provincial  qui  admire  parfois  des  ouvrages  morU 
nés  à  Paris.  Laville  est  l'auteur  justement  oublie 
d'un  insipide  traité  du  vrai  Mérite;  mais,  à  vrai  dire, 
le  marquis  de  Saint-Âubin ,  tout  à  fait  inconnu  de 
nos  jours,  n'est  pas  un  écrivain  sans  mérite.  Son 
traité  de  VOpinion,  ou  Mémoires  pour  servir  à  l'histçire 
de  l'esprit  humain,  est  plein  de  recherches  parfois 
originales;  et,  ce  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  on  y 
trouve  la  plupart  des  objections  de  Rousseau  con* 
tre  la  culture  des  lettres. 

L'ofQce  de  précepteur  rempli  pendant  une  an- 
pée  à  Lyon ,  chez  M.  de  Mably ,  avait  terminé  les 
études  solitaires  de  Rousseau  ;  et  un  Mémoire  qu'il 
écrivit,  à  cette  époque,  sur  les  méthodes  d'édu- 
cation, annonçait  déjà  l'exactitude  et  la  pureté  du 
style,  mais  sans  éclat,  sans  chaleur.  C'est  de  là 
que,  venu  à  Paris,  avec  son  système  pour  noter  la 
musique,  il  vit  pour  la  première  fois  les  hommes 
célèbres  du  temps ,  et  s'approcha  de  cette  gloire 
littéraire  pour  laquelle  il  ne  savait  pas  qu'il  fut  né* 

Mais,  bien  que  les  années  suivantes  nous  le 
montrent  ou  toujours  occupé  de  musique,  ou  se- 
crétaire d'ambassade  à  Venise,  ou  copiste,,  et  fai- 
seur de  recherches  scientifiques,  aux  gages  de  ma- 
dame Dupin  et  de  M.  Francueil,  fermier  général, 
ce  qui  fermentait  le  plus  dans  son  esprit  actif  et  la^ 
borieux,  c'était  le  goût  de  la  philosophie  et  des 
lettres.  A  Venise,  secrétaire,  et,  comme  il  le  dit 
dans  ses  lettres,  domestique  d'un  ambassadeur,  il 
projetait  déjà  le  plan  d'un  ouvrage  sur  les  insiku^ 
lions pçlitiques.  A  son  retour  d'Italie,  malgré  sa  dosa 
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.nouvelle  d'ardeur  musicale,  sa  vie  précaire,  ses 
fonctions  dépendantes,  ce  qui  domine  en  lui,  c'est 
l'étude  de  ce  grand  art  d'écrire,  auquel  il  n'ose 
ouvertement  prétendre.  ()n  le  voit  assez  par  sa 
correspondance  de  cette*  époque,  et  surtout  par 
une  première  lettre'à  Voltaire,  aussi  élégante  et 
aussi  précise  que  flatteuse.  Sa  liaison  avec  Dide- 
rot, esprit  si  inspirant  et  si  facile,  devait  fortifier 
encore  plus  ce  goût  pour  les  lettres;  et  on  peut  re- 
garder les  cinq  ou  six  années  que  Rousseau  passa 
dans  cette  société,  avant  d'être  célèbre,  comme 
une  préparation  à  tous  ses  ouvrages.  Là,  il  s'en- 
thousiasmait pour  Richardson,  dont  il  devait  un 
jour  copier  faiblement  les  caractères  et  surpasser 
ie  style.  Là,  il  discutait  déjà  les  théories  d'un  traité 
sur  l'éducation.  Là,  il  se  nourrissait  de  toutes  les 
spéculations  de  la  philosophie  moderne,  et  s'exer- 
çait à  la  controverse  sous  toutes  les  formes.  Il 
avait  même,  dès  cette  époque,  esquissé  le  premier 
cahier  d'une  feuille  dans  le  goût  du  Spectateur^ 
qu'il  devait  publier  avec  Diderot. 

Mais  à  ce  talent  ainsi  préparé,  agité  dans  tous 
les  sens ,  il  manquait  une  occasion.  Que  cet  esprit 
ardent  et  sérieux  trouve  enfin,  ou  croie  trouver 
un  sujet  digne  de  sa  conviction,  vous  aurez  un 
homme  éloquent.  Le  bois  du  sacrifice  est  amassé 
sur  l'autel  :  vienne  une  étincelle  d'en  haut  pour 
J'allumer!  L'éloquence  est  à  la  fois  un  don  naturel 
et  un  grand  art;  Rousseau  n'avait  négligé  aucune 
partie  de  cet  art.  L'étude  de  la  philosophie,  et 
surtout  des  philosophes  de  génie,  lui  avait  donné 
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ce  fonds  précieux  d'observations  et  dMdées  qui 
enrichit  Forateur.  Quelques  notions  de  mathéma- 
tiques laborieusement  acquises  avaient  fortifié  la 
précision  naturelle  de  son  esprit.  L'amour  des 
champs  9  les  souvenirs  d'une  vie  errante  avaient 
nourri  sa  vive  imagination.  Son  goût  s'était  formé 
dans  la  solitude,  loin  des  préjugés  d'école  et  de 
parti.  Enfin,  il  n'était  pas  jusqu'à  sa  langue  qui 
ne  fût  excellente,  malgré  quelque  peu  d'origine 
exotique.  Cette  langue  de  Genève,  il  l'avait  re- 
nouvelée aux  sources  abondantes  de  notre  idiome, 
dans  le  français  d'Âmyot,  dans  Rabelais,  Montai- 
gne, Charron,  dans  tous  nos  vieux  auteurs  naï- 
vement expressifs,  que  l'élégance  moderne  faisait 
chaque  jour  oublier  davantage.  Enfin,  à  la  beauté 
de  l'expression  il  joignait,  par  son  instinct  mu- 
sical et  presque  italien,  ce  sentiment  de  l'harmo- 
nie si  recommandé  par  les  anciens ,  et  chez  nous 
presque  inconnu  des  écrivains  qui  ne  sont  pas  ora- 
teurs. Ajoutez  celte  verve  d'humeur  et  de  mépris 
contre  le  siècle,  cette  fierté  républicaine,  em- 
pruntée à  des  souvenirs  de  patrie  et  d'étude ,  et 
qui  charmait  notre  mollesse  monarchique,  en  la 
faisant  rougir. 

Tous  ces  caractères  eurent  bientôt  i'oecasion 
de  se  marquer  plus  fortement.  L'Académie  de  Di- 
jon, encouragée  par  la  célébrité  de  son  latiréat, 
voulut  renchérir  de  hardiesse,  et  choisit  pour 
programme  d'un  nouveau  prix,  «  l'origine  ^t  les 
causes  de  l'inégalité  parmi  les  hommes.  »  C'était 
ou  la  plus  haute  question,  ou  le  lieu  commun  le 
u.  17 
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plus  vulgaire.  Rousseau  la  saisit  sous  ces  deux 
aspects  9  tantôt  observateur  profond ,  tantôt  énei*- 
giqiie  déclamaleyr .  Dès  ce  second  ouvrage  ^  il  pa- 
rut tout  entier;  son  génie  était  trouve ,  son  pairli 
ét^it  pi*is,  sa  politique  déjà  faite.  Comme  il  avait 
attaqué  les  lettres  en  haine  d'une  société  trop  spi- 
rituelle et  trop  amollie,  il  méconnut  l'institution 
de  la  société  civile^  par  mépris  pour  la  monarchie 
de  Louis  XV.  Mais  ce  n'est  pas  l'abus  du  raison- 
nement que  nous  devons  regarder  ici ,  c'est  l'in- 
fluience  de  l'ouvrage. 

Ë^le  fut  réelle;  car  elle  appuyait  la  plainte  du 
pauvre  contre  le  riche,  de  la  foule  contre  le  pe- 
tit nombre»  Elle  était  particulièrement  secondée 
pa.v  l'éta^l  de  la  société  française,  dans  laquelle  Ti- 
négalité,  irrémédiable  paroii  les  hommes,  était  k 
la  ibis  plus  grande  qu'il  ne  faut,  et  ^rop  sentie 
pouiT  çt^re  loj^jgtemps  supportée.  Ce  discours,  som- 
bre et  véhément,  plein  de  r9.isomi^ments  spécieux 
et  d'ex,agérations  passionnées,  eut,  je  n'en  doute 
paA,  plus  de  prosélytes  encore  que  de  lecteurs.  Il 
en  swtit  quelqu^es  axiomes  qui,  répétés  de  bouche 
en  bouche,  d,evaient  retentir  un  jour  dans  nos  as- 
semblées nationales,  pour  inspirer  ou  justifier  à 
leurs  prppres  yewx  les  plus  hardis  niveleurs ,  les  en- 
nemis^de  toute  biéi:ai*chîe,  depuis  le  droit  arbitraii^ 
clu  i^ang  jusqu'au  droit  inviolable  de  la  pri^riété. 

Eoiisseau,;  l'ami  sincère  de  la  morale  et  de  1^ 
justice,  n'avait  rien  souhaité,  rien  prévu. de  sem- 
blable. Au  fond ,  ce  qu'il  attaquait ,  c'était  le  des- 
potisme, cette  uttonstrueuse  u^ur'pation  par  la- 
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quelle  tin  homme  substîliie  son  Caprice,  sa  passion, 
ses  vices ,  je  ne  dirai  pas  seulement  aux  voloniés , 
mais  à  rintérêl ,  au  bien-être  d'un  peuple.  Et  on  a 
rarement  écrit  d'aussi  belles  pages  que  celles  où 
H  retrace  la  naissance  et  le  progrés  d'un  pouvoil' 
semblable,  et  le  zèle  servîlc  de  ceux  qui  se  pres- 
sent pour  le  soutenir,  et  l'abjection  de  ceux  qui 
le  souffrent.  C'e^t  une  admirable  contre-partie  à 
la  peinture  que  Platon  a  farte  des  folies  tyranni- 
ques  ât  la  multitiide. 

Maïs,  pour  arriver  là,  Rousseau  avait  prodigieu- 
sement forcé  toutes  les  autres  parties  de  sa  thèse. 

On  ne  sait  si  c'est  audace  où  artifice;  mais,  atl 
lieu  de  toucher  la  Vraie  question  qu'ôffrart  le 
xvm*  siècle,  il  cache  sou»  une  n^alion  de  toute 
Société  le  besoin  de  réformer  fe  constitution  so- 
ciale de  Frsrnee.  De  là  cet  éloge  de  la  vie  safuvage , 
cette  adftriration  et  ce  regret  d'une  vie  antérieure 
même  à  la  tie  sauvage,  alors  que  les  hommes,  nus 
et  ftïtreis,  erraient  isoIés^  sur  la  ^erre  iiÉculte,  et 
que  parfois  deux  êtres  de  sexe  différent  se  rappro- 
chaient par  un  instinct  pa:ssage?i',  sans  soutenir  et 
sans  Souci  âes  fruits  de  leur  union.  Prétendre  que 
c^^it  fà  pour  l'homme  tm  état  vraiment  hiraiàin, 
et  ^ue  depuis  cette  époque  iï  dégénère,  on  ne  sau- 
rait abuser  davantage  du  pàraxîoxeet  de  l'htrtnéur 
misanthropique.  Â  des  traits  semblables,  on  pour- 
Fait  bien  révoquer  en>  doute  k  sincérité  de  Hatifi^ 
seatt,  ouf  croire  du  Tînôins  q^it  ftit  tcnté^,  sans  fé 
savoir,,  par  le  pla&ir  amer  de  dire  à  cette  société 
éléganUfe  ^  D^îsoiineuse  : 
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Un  sauvage ,  un  homme  à  demi  brute ,  un  Caraïbe  aplalissant  la 
tète  de  ses  enfants  pour  les  rendre  imbéciles ,  est  plus  sage  et  pins 
heureux  que  vous. 

Cela  De  réussit  d'abord  qu'à  demi,  devant  le 
public  ingénieux  du  xviii'  siècle.  On  se  récria  de 
toutes  parts.  Voltaire,  en  remerciant  Rousseau  de 
son  ouvrage,  lui  écrivait  :  «  Il  prend  envie  de  mar- 
cher à  quatre  pattes,  en  vous  lisant.  »  Buffon  plus 
sérieux ,  dans  un  des  beaux  discours  de  son  His* 
toire  naturelle,  réfutait  le  philosophe,  qu'il  appelle 
«  un  des  plus  fiers  censeurs  de  notre  humanité;  » 
et,  ne  pouvant  admettre  ce  long  état  de  stupidité 
primitive  supposé  par  Rousseau,  il  faisait  admira- 
blement remarquer  que  la  constitution  même  phy- 
sique de  l'homme ,  la  durée  et  la  faiblesse  absolue 
de  sa  première  enfance  exigent  la  famille  et  la  so- 
ciété ,  et  qu'en  un  mot  l'union  des  pères  et  mères 
avec  les  enfants  est  naturelle ,  puisqu'elle  est  né- 
cessaire. Rousseau  ne  répondit  pas,  et  il  avoue 
quelque  part  l'exagération  de  plusieurs  traits  de 
son  Discours ,  en  les  attribuant  \  la  philosophie 
chagrine  et  athée  de  son  ami  Diderot. 

Mais  ce  qu'il  n'a  pas  désavoué,  et  ce  qui  était, 
non  pas  une  hypothèse  lointaine,  mais  un  mena- 
çant principe,  c'est  le  bizarre  anathème  jeté  par 
lui  sur  l'origine  de  la  propriété  : 

Le  premier  qui ,  ayant  enclos  un  terrain ,  s^avisa  de  dire ,  ceci  eU 
à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai 
fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes ,  <fe  guerres»  de  meur^ 
très,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre 
humain  celui  qui  ;  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût 
crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous 
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êtes  perdus ,  si  tous  oabliez  que  les  fruits  sont  à  tous ,  et  que  la  terre 
ii*est  à  pecsoBoe  I  » 

Voltaire  ne  badina  point  sur  ce  passage  : 

Quelle  est  donc,  écrivait-il  »  l'espèce  de  philosophie  qui  fait  dire 
des  choses  que  le  sens  commun  réprouve  du  fond  de  la  Chine  jus- 
qu'au Canada?  n'est-ce  pas  celle  d'un  gueux  qui  voudrait  que  tous 
les  riches  fussent  volés  par  les  pauvres ,  afin  de  mieux  établir  l'union 
fraternelle  entre  les  hoifimes? 

Que  Voltaire,  du  haut  de  son  château  et  de  ses 
cent  mille  livres  de  rente,  traite  ainsi  Rousseau,  cela 
est  assez  triste  pour  la  philosophie  et  les  lettres. 
Mais  ces  deux  hommes,  qui  eurent  tant  d'influence 
sur  leur  siècle,  étaient  faits  pour  se  heurter,  et  non 
pour  secorriger  l'un  l'autre. L'exagération  sérieuse 
de  Rousseau ,  sa  conviction  ardente  et  erronée,  son 
éloquence  même,  et  ce  qu'elle  avait  parfois  de  dé- 
clamatoire et  d'outré,  impatientait  la  vive  netteté 
d'esprit  et  le  bon  sens  moqueur  de  Voltaire.  Les 
inju  res  et  les  railleries  que  Voltaire  faisait  pleuvoir, 
du  milieu  de  son  opulence ,  sur  le  pauvre  Jean- 
Jacques,  l'irritaient  d'autant  plus  contre  cette 
belle  civilisation  dont  Voltaire  semblait  le  promo- 
teur et  l'ornement.  Le  contraste  de  ces  deux 
hommes,  çt  leur  mutuel  repoussement,  a  jeté  plus 
d'une  fois  Rousseau  dans  l'excès  et  l'abus  de  sa 
propre  opinion. 

Le  Discours  sur  IHnégalilé,  qu'on  aurait  pu  ren- 
voyer à  la  philosophie  purement  spéculative,  re- 
cevait une  application  plus  directe  par  la  dédicace 
que  l'auteur  en  fit  aux  citoyens  de  Genève.  Ce  mor- 
ceau d'une  éloquente  fierté ,  ce  magnifique  éloge 
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d'une  république  voisine ,  ce3  Vf^o%s  4e  po^rî^^  de 
citoyens,  de  liberté,  de  suffrage  public,  à&mmtmimté 
du  peuple,  frappaient  comme  une  l^ardie  nouveauté. 
Voltaire 9  à  la  vérité,  plaisantait  sur  les  magnifiques 
stAgnmrs  4$  Genève ji  et  sur  cette  république  d#  (kiM: 
lieues  (Pétendue;  mais  Calviq  avait  déjji  montré  ce 
qqp  peHt  hi»  potit  qmW^  d'opîrx}on  ftçUf  et  libre. 

Ce  que  Calvin  avait  fait  avec  le  seeoiirs  de  Ge- 
nève |  Rousseau  Iç  fî(  s^vec  }e  non)  seu}  de  ceUe 
ville,  et  quoi(|ue  dé?^voué  par  elle,  Saps  dou^e,  ij 
y  avait,  dans  ce  langage  républiççiin ,  quelque 
chose  d'un  peu  factice,  Mais  ce  rôle  applaudi  pre- 
nait beaucoup  d'empire,  JVIontesqi^jeu ,  jiyec  sa 
baute  raison  et  son  imagin^tip^  inip^rti^lef  avait 
Yivemept  décrit  le  mal,  comme  Iç  bien  des  répy» 
bliques  ancienne^.  Mably  les  ^vs^jit  pédaptçsque- 
ment  prônéç^*  Rousseau  seul,  et  le  premier,  eu 
parlait  avec  une  ard^u^*  enthousiaste;  pt  l'exemple 
moderne  de  république  heureuse  qu'il  invoquait 
sans  cesse ,  Genève ,  dont  il  était  redevenu  citoyen 
et  coreligionnaire,  donnait  une  sorte  de  réalité 
présente  à  ses  souvenirs  antiques  et  k  ses  utopies. 
On  se  prenait  de  goût  pour  Genève  à  Paria ,  comme 
vingt  ans  plus  tard,  à  Versailles  même,  ou  se  pas- 
sionna pour  l'affr^nchissen^ent  de  l'Amérîquç. 

A  la  vivacité  de  sa  parole  Rousseau  joignait  çç 
qui  impose  le  plus,  la  rigueur  apparente  des  dé- 
ductions et  des  axiomes.  C'çst  par  là  quq,  sans 
élude  profonde  de  l'histoire  et  des  lois,  ^vçc  peu 
de  science  et  nulle  pratique,  il  a  exercé  tant  d'in- 
fluence, et  que  ses  ouvrages  ont  eu  tant  d^  Mrt 
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aux  rësolutibus  de  noa  premières  assemblées  na- 
tionales. 

Mais  cette  sérieuse  et  populaire  influence  de 
Rousseau  était  pour  longtetops  cachée  dans  Tave- 
nir,  et  devait  être  précédée  par  Pengôuement  du 
beau  mokide  et  de  la  société  polie*  C'est  encore 
un  trait  caractéristique  de  cette  époque  »  comme 
du  génie  même  de  Rousseau. 

Dans  l'intervalle  entre  ses  deux  Discours  contre 
les  lettres  et  la  société  •  la  cour  et  la  ville  avaient 
applaudi  avec  ravissement  aux  paroles  ingénues 
et  à  la  mélodie  si  pure  de  son  Beuva  du  village.  Le 
roi  avait  voulu  le  voir;  et  madame  de  Pompadour^ 
après  avoir  parlé  de  lui  à  sa  toilette ,  lui  avait  en- 
voyé cinquante  louis  qu'il  accepta.  Il  n'en  faut  pas 
rire;  la  vogue  d'un  opéra ,  comme  plus  tard  celle 
d'un  roman  d'amour,  préparait  cette  prestigieuse 
puissante  qu'exerça  Rousseau  sur  les  plus  graves 
questions.  Là  aussi  fut  consommé  son  schisme 
philosophique,  autre  cause  de  son  ascendant  ré- 
formateur. 

Par  la  magie  dé  son  talent,  Rousseau  a  rendu 
célèbres  les  moindres  et  parfois  les  plus  fâcheux 
détails  de  sa  vie.  Nous  n'avons  pas  à  les  redire 
après  lui  •  mais  à  en  détacher  ce  qui  sert  le  mieux  à 
rintelligence  de  ses  écrits.  Que  Rousseau ,  après 
ses  deux  Discours  et  son  opéra,  soit  allé  à  la  cam- 
pagne, et  y  ait  passé  même  l'hiver,  Tincident  pa- 
rait bien  léger;  et  on  peut  croire  qu'il  fallait  toute 
la  frivolité  causeuse  du  siècle  pour  nous  laisser 
tant  de  pages  sur  ce  sujet.  Mais  celte  fuite  était 
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une  première  rupture,  et  eu  prépai^ait  une  autre. 
En  quittant  Paris ,  Rousseau  se  séparait  de  Dide- 
rot, de  Grimm,  de  la  maison  d'Holbach ,  et  enfin 
de  cette  ainfnée  encyclopédique  dans  laquelle  il 
était  enrôlé,  quoique  dissident.  Il  échappait  au 
joug  des  entretiens,  à  cette  autorité  de  l'opinion 
et  de  la  mode,  qui  domine  toujours  un  peu  les  es- 
prits les  plus  fermes;  et  il  se  retrouvait  où  son 
génie  s'était  formé,  aux  champs  et  dans  la  soli- 
tude. Il  y  était  sans  auti*e  dépendance  qu'un  peu 
de  musique  à  copier  pour  vivre,  et  en  pleine  li- 
berté de  penser  et  d'écrire. 

Le  monde  est  admirable  pour  aiguiser  l'esprit, 
pour  donner  de  l'esprit  ;  mais  l'inspiration  durable, 
le  génie  veulent  la  solitude.  Hors  d'elle ,  rien  de 
grand ,  excepté  ces  œuvres  rares  d'une  éloquence 
soudaine,  dont  la  condition  même  est  de  s'animer 
et  d'éclore  au  foyer  des  passions  populaires  et  sous 
J'haleine  brûlante  des  assemblées  émues.  Mais  cela 
n'est  pas  le  monde  :  c'est  le  forum.  Et  par  quelle 
solitude  austère  s'y  préparait  l'orateur  antique!  Les 
salons  si  raisonneurs  et  si  ingénieux  du  xviit^  siè- 
cle devaient ,  dans  cette  pei*pétuelle  fusion  de  pen<* 
sées  y  emporter  une  part  de  l'originalité  de  chacun. 
Aussi  voyez  comme  ceux  qu'ils  admiraient  le  plus 
les  ont  fais  !  Buffon  y  avait  goûté  les  vives  distrac- 
tions de  la  jeunesse;  mais,  une  fois  épris  de  la 
gloire,  il  n'y  reparut  pas;  et  il  achevait  ses  tra- 
vaux dans  le  silence  de  ses  jardins  de  Montbar. 
Montesquieu,  si  brillant  d'esprit  et  de  saillies,  se 
retirait  au  loin  pour  écrire,  et  passait  des  années 


entières  dans  ses  bais  et  «es  vignes  de  la  Bréde.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Voltaire;  le  g^ie  à  la  mode,  Té- 
cfivain  du  stèoie  et  du  jour,  qui,  malgf^é  ses  ri^ 
chesses  et  son  parti,  n'ait  fiii  sans  cesse  Paris  pour 
le  dcHoiiner,  et  n'ait  cherché  la  retraite  pour  en** 
chanter  le  monde. 

Quant  à  Rousseau ,  maigre  sa  gloire  naissante , 
le  malheur  et  la  pauvreté  lui  donnaient  la  solitude. 
Il  en  profita  bien.  Quel  actif  et  merveilleux  emploi 
de  son  temps  que  ces  six  années  de  l'Hermitage  et 
de  Mcmtmorenoy,  marquées  par  la  LeOre  à  d*Alem^ 
bert,  la  NowfeUe  HéhÂse,  les  deux  traités  extraits  de 
Tabbé  de  Saint-Pierre  9  £mlfe^  le  CcMHrai  iedal,  et 
quand  il  fut  arraché  de  son  asile,  sur  la  route 
même  de  sa  fuite,  le  Lévite  d'ÊpkrcSmf  Ce  fut 
comme  Pépoque  courte  et  féconde  ou  s'étaient 
amassés,  à  leur  plus  haut  degré  de  puissance,  le! 
génie ,  les  passions  et  le  travail  de  Rousseau.  Dans 
celte  retraite,  le  coeur  tout  rempli  du  monde 
qu'il  reniait,  il  sentit  avec  force  U  haine  et  Pa- 
mour.  Il  désavoua  sans  retour  les  philo$ùphê$,  et  i) 
alla  plus  loin  qu'eux.  Il  vécut  en  amitié  avec  des 
gens  de  cour  et  des  gi*ands;  et  il  porta,  par  ses 
théories ,  à  Perdre  social  du  temps  les  plus  rudisS' 
coups  qui  en  aient  préparé  la  mine.  Ensemble  sin- 
gulier, mélange  de  principes  et  d'actes  qui  peut 
surprendre  !  Mais  ce  n'est  pas  de  contradictions 
que  nous  prétendons  absoudre  le  génie  de  Rous- 
seau. 

Un  iiutre  reproche ,  celui  de  mauvaise  foi ,  de 
méchanceté,  d'ingratitude,  lui  a  été  jeté  par  d'an* 
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<|eo#  Mlis  01  ses  ii|^ol0gîes  iftâitiw  m  Tea  jûsti- 
(iflepi;  pus  eut  y^us^  d^  l<Mt  le  monde*  Mais  au- 
j^rd'buî  qi«e  Mot  de  co^rfifoatftiiwe»  ont  ëtë 
publî^^i  61  qu'o9  pi^t  lire  des  lettres  qui  sont 
d«s  iHiafessâons  înyptootsires  de  cbiu]ue  jour,  il 
faut  avouer  que  les  amis  de  Rousseau,  Diderot , 
Qrt0imi  d'Holbach  étaibnt  souyeot  ft>rt  durs  et 
fojrt  trtcasiuers ayeo  lui;  que  leur  espionnage  ty*- 
rannîque  m^itait  sa  défiai}çe{  que^  sans  ètrejV 
Iaux  de  $cm  gënie  peut-être ,  ils  voulaient  Tappro* 
prier  tout  entier  k  leurs  opinions  ^  Temployisr  à 
IfTurguisti  et  &e  pur^t  lui  pardonner  son  indë- 
p^nd^nee  #nvers  eux ,  qui  doubla  aa  forotf  oobtre 
tous* 

Justice  et  pitié  pour  le  génie  de  Rousseau  I  La 
9QM4uif  ou  pluidt  sa  propre  condition  posa  beau- 
coup sur  lui*  Ko  s'épuisant  d'abord  d'un  travail 
subaitQf  pe  §  m  se  livrant  plus  tard  k  son  inspira- 
tion f  il  nepvt  soulever  le  poids  d4  la  pauinreléi  et  » 
ss^  ^e  aM4z  f)ur  potir  la  &ire  respecter  toujouts^ 
il  Alt  anaw  fier  pour  ne  pas  vouloir  Péchanger 
oofitNila  dépendance  des  bienfaits.  De  là^  pour 
U»»  de  dws  sacrifices  el  d^  fisiutes  déplorhbles, 
une  indigne. utiion^  des  eiiAints  abandonnés^  tout 
ce  qu^to  eœtir  tel  que  le  aieti  n'auriiiti  pas  dû  faire 
at;dut  wpier  ptft*  bien  désiarmei* 

Mais  n'bésitei^VoAis  pas  %  le  condflmnei^  trapsé- 
viremenity  loi^ut^  dfcns  utie  lettre  à  son  ancienne 
bienfaitrice,  avec  un  faible  présent  qu'il  lui  envoie^ 
il  écrit  eel  »ots  :  «c  Je  tondrais  vous  enei^voyer 
davâintagej  mais  tout  est  si  t^liter  ici^  etsuartout  le 
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p»in!  Ji  Que  ce  mot  est  içxpressiC,  fronoiifiépv 
Rousseau,  dans  ce  Paris  si  élégant ,  si  frivole^  si 
amoureux  des  arts  l  Ne  concevez-vous  pas  qu'il  soit 
M8lë  de  là  y  dans  ton  tme ,  quelques  préjuge»  cen- 
tre Tordre  social  du  temps,  çt  une  rancuw  aroère! 

qui  n'est  pas  la  justice  ? 

Il  en  convient  lui-même.  Mais  il  ren^arque  aussi 
cnié  les  hardjçsse^  politique^  poursuivies  dans  ses 
dert^îers  ouvrages  éUient  déjà  toqfe^  dans  le  Dl«* 
courâ  sur  tînégatité.  Cela  est  vrai,  Rien  de  moins 
étendu,  de  moins  varié  que  les  théories  sqçta|es 
de  Rousseau,  Par  Ik  même  çlles  furent  puissantes,. 
Elles  ont  cette  unité ,  cette  inflexibilité  abstraite 
qui  ftit  1^1»  niywbQle»  et  agit  wr  le»  m*»*e».  l#e 
Centrai  êodûl  se  résume  en  cette  idée ,  qu'il  u^  a  dt 

souveraineté  que  l*  souveraineté  de  lou/5  J  qu'elle! 
ne  peut  être  ni  aliénée,  ni  partagée,  ni  reppé»ea« 
téç;  qu'elle  est  ^  Ja  fois  toute-puîssançe  et  toute 
justice }  qu'elle  ne  peut  pas  ae  tromper,  ou  phttà^ 
que,  si  elle  se  trompe,  elle  n'en  doit  pas  être  moins 
obéîe^ 

Aprè^  la  révolution  anglî^iije  de  1640^  uu  esprit, 
logicien  et  nerveuj^,  Hpbbes,  avî^it  é^  consulta' 
proclamer  aussi  la  nécessité  d'une  force  simple t, 
irrésistible,  absolue*  JUa  plaçait  cJan?  h  volonté, 
d'un  seul,  auquel  il  donix^it  tout  pouvoir  dans 
l'ordre  civil  et  danî5  l'orclrç  religieujL.  Leiévîat/ian,. 

le  cfe  CjVç  n'ont  pas  d'autre  but»  . 

Ka  préseqcte  de  rart)itraire  et  de  la  mollesse  qui 
précédaient  noJre  révolution,  RQU$3eau  n'imagine 
autre  chose  que  de  retourner  le  système  de  Qobbes» 
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de  déplacer  le  despotisme,  en  Tattribuant  à  la 
multitude  : 

(Le  sQftiremIn ,  cUUil ,  n'èteat  formé  q«e  des  ptrUcvKecs  qni  le 
composent,  n*a  ni  ne  peut  avoir  d'intérêt  contraire  au  leur.;  par 
conséquent,  la  puissance  souveraine  n'a  nul  besoin  .de  garant  envers 
les  sujets. 

Ainsi  jf  nul  recours  contre  cette  force  dominante 
qui  s'appellera  le  peuple,  nulle  barrière  contre  le 
souverain,  nulle  réserve  d'indépendance  indivi- 
duelle. 

De  là  sortent  des  conséquences  que  ne  refuse  pas 
Rousseau,  et  d'abord  l'intolérance  religieuse  : 

It  y  a,  dît-*}!,  une  profesnoa  de  foi  purement  dvile,  dont  il 
ai^parii^ht  atL  àouverain;  de  fixer  les  f  riicies,  icomme  sentîmeftts  de 
sociabilité  ^  etc. ,  etc.  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les  croire,  il 
peut  bannir  de  Vètat  quiconque  ne  les  croit  pas;  il  peat  le  bannir, 
noB  comme  impie,  mais  comme  insociahle ,  oomme  jncèpâble  d'ai* 
mer  sincèrement  les  lois ,  etc. ,  etc.  Que  si  quelqu'un ,  -après  avoir 
reconnu  ces  dogmes ,  se  conduit  comme  ne  les  cro]fant  pas ,  qu'il 
s&(l  pmii  de  mort  :  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes  ;  il  a  menti 
devant  les  lois. 

Ainsi,  tandis  que  la  sagesse  moderne  proclame, 
par  la  voix  de  Montesquieu,  qu'il  faut  honorer  la 
divinité ,  et  ne  la  venger  jamais ,  et  que  le  senti- 
ment religieux,  obligatoire  devant  la  conscience, 
né  l'est  pas  devarît  la  loi,  Rousseau  veut  une  reli- 
gion de  l'état,  impérative  pour' chacun,  sous  pré- 
texte qu'elle  est  décrétée  par  tous.  11  reconnaît  au 
souverain  le  pouvoir  d'infliger  pour  ce  motif  le 
bannissement,  ef  rnême  la  mort  :  oui,  la  mort, 
comme  Calvin  avait  fait  pour  Michel  Servet  ! 

Par  le  même  principe,  et  sous  prétexte  qu'un 
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peuple  oe  peut  se  faire  de  mal  à  lui-iDêine,  el  que 
s'il  le  voulait,  on  n'aurait  pas  le  droit  de  l'eu  eob- 
pêcber^  il  consacre  le  plus  monstrueux  despotisniç 
dans  les  jugemenls,  en  permettant  qu'ils  soient 
prononcés  sous  la  forme  législative. 

Rousseau,  sous  ce  rapport,  n'est  qu'un  élève  de 
l'antiquité.  Il  rétrograde  vers  ces  institutions  des 
républiques  anciennes ,  qu'il  admirait  dans  Plù* 
larque  ;  et  il  ne  songe  pas  même  à  élever  contre 
elles  Pob^tion  des  philosophes  ancien^,  lorsqu'à 
la  souveraineté  du  peuple  ils  opposaient  la  souve* 
raineté  antérieure  de  la  justice.  Il  y  a,  sur  ce 
point,  un  chapitre  admirable  dans  lés  Dits  mémo* 
TaMes  de  Socrate.  Rien  de  tel  dans  Rousseau.  A  la 
vérité,  la  situation  avait  changé.  Dans  la  Grèce,  à 
Athènes,  où  le  peuple  était  souverain ,  c'était  con- 
tre le  peuple  que  les  philosophes  formaient  l'oppo* 
sition.  Dans  nos  états  modernes,  c'était  contre  les 
abus  du  pouvoir  d'un  seul  que  la  philosophie  avait 
à  réclamer  ;  et  son  opposition  xlevait  être  toute 
démocratique.  Aussi,  ce  qu'on  peut  blâmer  dans 
Rousseau ,  ce  n'est  pas  d'avoir  relevé  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  c'est  de  n'avoir  pas 
su  en  limiter  l'usage  ;  c'est  qu'à  la  grandeur  sou- 
vent inapplicable  des  exemples  antiques,  il  joint 
une  certaine  rigueur  de  logique  qui  va  jusqu'au 
bout  du  principe  abstrait,  dût-il  en  faire  sortir  la 
négation  ou  l'excès  du  pouvoir. 

Sous  ce  rapport,  le  Contrat  social  est  inférieur 
aux  ouvrages  de  Sidney  et  de  Locke,  auxquels 
Rousseau  a  beaucoup  emprunté  sans  le  dire.  Les 
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ouvrages  politiques  de  âidney  et  de  Lock^^  ëeriu 
«u  milieu  d'une  ^eire  eitilê  et  d'une  réTOflutien^ 
poMtit  le  principe  de  ia  Hsisunce  popubure  au 
nom  de  la  justiee ,  mais  arrec  des  conseils  de  pHi* 
dence  contre  la  vîcteirs  du  peuple  ^  c'est^^ndî^e 
contre  la  domitiatioD  de  ceux  qui  régneraiefit  en 
son  noin^  Sidnej,  qui  défait  périr  pour  se$  pHn- 
eipea  soos  le  despotisme  royal  >  coincerait  la  S0u« 
irërainelé  du  peuple  par  le  maintia^  des  ârmeeMÈ 
libertés,  des  droits  populaires)  ei  nonpasFemploi 
^tm  autre  despotisme  appelé  iiati<maL  C^est  k 
même  esprit  èfai  se  fait  sentir  dans  ieGcmêmemâm 
civil  de  Lo€he«  Il  rédame  pour  le  p^sple  le  droit 
de  se  défcnbt  :  mais  il  préroit  le  moment  oà  k 
victeâre  deviest  oppression  $  er^  indépetidammeofC 
de  toute  seuTcraineté  popnkire,  il  nëclame  eer^ 
tains  principes  de  Iil>ertë ,  de  jtzsttce  ^  de  aooi^k 
politique  qui  doivent  exister  to«ijt^to*s  ^  et  doM  fe 
maintien  est  nées»^ire  pour  légitimer  la  souve- 
raineté mêine  du  peuple»  Mais  Locke  et  Sidne^r 
sont  peufaas^  Uouvragedu  premier  est  métbodiqttô 
et  firoid;  et  Sfdney,  dont  i£ous  avons  une  lettre 
eompaFabAe  poait  l'éloquence  a;  la  Êimensè  lettre 
de  Brutoe^  a  ecNÉipoaé  ses  trois  Disconts  ^tr  h  goêr 
termment  ekH^  pkitâi  en  théologien  q^'en  pubti* 
eiste,  et  lesr  a  hérissés  de  foi^mes  scoktsdiques  et  dtt 
eitatieos. 

En  prenant  beaneoi^  d*idées  à  l'ouvrage  de 
Sidttejf^  qu'il  eidmiui  sisrtoni,  je  crois,  par  1»  ré- 
futalicm  îatiole  db  chevalier  Pfi^ner^  Rot»se»ii 
dctilOMl  ^  sesf  ecr^pfunÉSt  mie  forn^  neu^e  M  pf^ 
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qualité.  La  divi^iou  en  <}ouri3  ch^ptktfs^  le^ljfle 
impérieux  et  précis  ^  ka  axi<>oie4  trâiiçbanU>.  le 
xuéls^nge  de  dialectique  et  d'hum^ur^  d'abftrao* 
Uon$  et  de  saillies  amèrel  firent  beaucoup  lire  )e 
Gmtrai  $ocial.  La  révolu tiou  y  pui^a  des  principe», 
et  toute  une  notnenclature  politique*  Depuis  la 
déclaration  des  dr<ûts  de  l'homi^e  juaqu'à  la  o<Mir 
stituiion  de  t7^>  il  n'est  aucun  grand  acte  de 
cette  époque  où  vous  ne  trouviez  Pinfluence  bien 
ou  mal  comprise  de  Rousseau.  C'est  lui ,  et  non 
pas  l'éducation  des  collèges,  comme  on  Ta  dît, 
qui  avait  créé  cet  enthousiasme  de  l'antiquité ,  fé- 
cond en  parodies  et  en  crimes.  Que  de  fois,  en  par- 
courant les  annales  de  la  tribune  d'alors,  on  trouve 
les  principes,  les  pensées,  les  phrases  de  Rousseau 
imités,  commentés,  copiés,  et  souvent  par  quels 
hommes  !  Rousseau  fut,  à  quelques  égards,  la  Bible 
de  ce  temps. 

Une  telle  influence  n'est  pas  celle  qui  convient 
au  caractère  et  aux  progrés  de  la  liberté  moderne; 
et  de  nos  jours  uij  célèbre  publiciste'  a  pu  dire, 
sans  être  démenti  : 

Je  ne  connais  aucun  système  de  senritude  qui  ait  consacré  des 
erreurs  plus  funestes  que  rélernelle  métaphysique  du  Contrat  social. 

Mais  ne  reprochons  pas  trop  ces  erreurs  à  l'homme 
qui  déclarait  que  la  révolution  même  la  plus  juste 
serait,  à  ses  yeux,  trop  achetée  par  le  sang  d'un 
seul  citoven.  Si  Rousseau  avait  inexactement  dé- 

'  BsicjAMiiT  CoNSTAirr,  Cours  de  politique  constitutionnelle,  1. 1*',  p.  339. 
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fidi  et  laisse  sans  limiles  la  souverainetë  populaire, 
6u  plutôt,  s'il  n'avait  pas  songe  à  se  précautionner 
contre  elle,  alors  qu'elle  n'était  qu'une  spécula- 
tion et  un  principe,  en  la  voyant  réalisée,  ou  plu- 
tôt usurpée  par  une  force  démagogique,  il  en  eût 
détesté  les  violences,  comme  celles  du  despotisme 
même,  et,  sans  renoncer  aux  droits  des^ peuples,  il 
n'eût  pas  placé  l'infaillibilité  dans  la  foule. 
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VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 


Philosophie  morale  de  Rousseau.  ^  Conséquences  de  sa  rupture  aTec 
Técole  encyclopédique.  —  Lettre  sur  les  spectacles.  —  Hélotse,  — 
Emile.  —  Des  révolutions  de  Tédncatlon.  —  De  l'éducation  nationale  ; 
de  Téducation  sophistique  ;  de  l'éducation  ecclésiastique.  —  Beauté  et 
utilité  du  livre  d!Émile.  —  Persécution. 


Messieurs, 

Je  n'ai  pas  craint  de  tenter  un  peu  la  foi  des 
jeunes  admirateurs  de  Rousseau;  j'ai  opposé  quel- 
ques simples  objections  à  toute  l'éloquence  dont 
il  a  revêtu  ses  systèmes  politiques  ;  cet  examen 
peut  se  hasarder  impunément  ;  la  raison  publique 
a  mûri  l'enthousiasme  ;  le  beau  langage  de  Eous- 
seau  ne  couvre  plus  ses  erreurs,  et  de  célèbres 
défenseurs  de  la  liberté  les  ont  indiquées  eux- 
mêmes  :  ainsi  nous  nous  sommes  vus  entraînés 
d'abord  à  étudier  Rousseau  comme  publiciste, 
car  ses  deux  premiers  Discours  renfermaient  déjà 
toute  sa  théorie  politique. 

Quelque  puissance  qu'elle  ait  exercée  sur  les 
âmes ,  cette  partie  de  sa  gloire  ne  sera  ni  la  plus 
durable  ni  la  plus  pure  ;  elle  doit  perdre  à  réta- 
blissement même  de  la  liberté,  qui  remplace Jes 
utopies  abstraites  par  des  principes  applicables  et 
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des  droits  bien  définis.  Le  Contrat  social  de  Rous- 
seau  a  été  souvent  invoqué  dans  les  débats  de  cette 
Amérique  méridionale,  si  dénuée  des  lumières  de 
la  vraie  liberté ,  et  si  impuissante  à  fonder  un 
gouvernement  équitable  et  pondéré;  mais  on  ne 
Tentend  guère  citer  dans  les  assemblées  des  États- 
Unis,  si  ce  n'est  quelquefois  par  la  bouche  de  ces 
députés  du  Sud,  qui,  en  défendant  l'institution 
de  l'esclavage  domestique ,  ont  rappelé  ce  mot , 
peut-être  faut-il  des  esclaves,  dont  Rousseau  fait  quel- 
que part  le  corollaire  de  la  liberté  antique. 

Je  sais  bien  que  Rousseau ,  comme  moraliste , 
n'est  pas  non  plus  à  l'abri  du  reproche.  De  nos 
jours  on  a  dit  que  sa  morale  était  un  appel  à  la 
passion  contre  le  devoir,  ou  plutôt  qu'il  avait  voulu 
mener  les  devoirs  comme  les  passions  nous  epapor^ 
lent ,  par  élan ,  par  instinct.  Que  cette  objection , 
si  l'on  veut,  s'adresse  à  la  vie  même  de  Rousseau , 
qu'elle  explique  les.  abaissements  et  les  chutes  de 
cette  vertu  dont  il  se  vantait,  et  qu'il  osait  offrir 
aux  regards  de  Dieu,  à  la  bonne  heure;  mais  le 
reproche  ne  doit  pas  atteindre  la  morale  de  ses 
'  écrits,  surtout  quand  on  la  compare  à  celle  de  son 
siècle.  Ce  fut  là ,  nous  l'avons  dit ,  la  seconde  partie 
de  sa  tâche ,  non  moins  grande  que  la  première. 

S'il  a  été  le  plus  hardi ,  et,  par  contre-coup ,  le 
plus  populaire  des  logiciens  politiques ,  il  a  été  en 
même  temps  le  plus  véhément  et  le  plus  habile  ad- 
versaire des  doctrines  épicuriennes  et  sceptiques. 
Sa  manière  même  d'attaquer  le  dogme  était  reH-* 
gieuse,  et  son  libre  penser  était  une  profession  de 
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foi  salutaire  pour  son  temps.  En  philosophie  il  est 
novateur  contre  les  novateurs;  à  ceux  qui  préten- 
daient tout  expliquer  par  Porganisation  de  la  ma- 
tière 5  l'influence  de  Thabitude  et  Pinstinct  de  la 
conservation,  il  oppose  l'activité  de  Pâme,  la  con- 
science innée  du  bien  et  du  mal  et  la  loi  du  devoir  ; 
il  revendique  Phomme  moral  contre  Phomme  de 
la  sensation  transformée  et  de  Vintérêl  bien  entendu. 

Toutefois  ce  dissentiment  qui  sépaiait  Rousseau 
d'une  secte  puissante  n'éclata  tout  à  fait  qu'après 
sa  passion  pour  madame  d'Houdetot  et  sa  sortie  de 
VHermiiage;  car,  malheureusement,  les  faiblesses 
du  cœur  et  les  tracasseries  du  monde  figurèrent 
dans  ce  schisme  philosophique.  Celte  fuite  de 
PHermitage  à  Montlouis  fut  la  véritable  hégire  de 
Rousseau  ;  en  l'affranchissant ,  elle  le  rendit  apdtre , 
et  dès  lors  son  opposition  à  la  philosophie  parut 
tout  entière  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles  :  nulle 
part  elle  ne  pouvait  être  plus  saillante.  Le  théâtre 
était  l'idole  du  temps  ;  on  le  prenait  au  mot^  on  y 
croyait;  et  Voltaire  était  sérieux  lorsque,  dans  un 
de  ses  plus  jolis  contes,  les  héros  et  les  héroïnes 
qui  parlent  un  si  beau  langage  sur  le  théâtre  de 
Persépolis  lui  paraissent  les  vrais  prédicateurs  de 
l'empire. 

Revenir  contre  un  tel  préjugé  public  était  chose 
hardie  et  piquante  ;  l'occasion  s'offrit  naturelle- 
ment ,  et  je  crois  qu'elle  fut  saisie  de  bonne  foi  par 
Rousseau  :  on  sait  qu'il  s'agissait  de  Genève  et  dé 
VEnet^lopédie.  D'Alembert ,  à  Particle  Genève,  cou-» 
seillaii  Pélablissement  d'un  théâtre  dans  côtie 
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ville.  D'Alembert  était  un  des  chefs  de  Topinion 
la  plus  antipathique  à  Rousseau  ;  on  pouvait  lui 
appliquer  cette  phrase  assez  curieuse  d'Aristote  : 
t  Les  mathématiques  sont  devenues,  pom*  les 
hommes  de  notre  temps ,  la  philosophie  même.  » 
Le  rôle  de  citoyen  qu'avait  pris  Rousseau  se  mêlant 
à  ses  souvenirs  d'antiquité  et  à  son  amertume^ 
contre  les  amusements  et  le  ton  de  Paris,  l'en- 
thousiasme le  saisit ,  et  il  écrivit  sa  belle  réponse 
à  d'Alembert ,  manifeste  de  sa  rupture  avec  Diderot 
et  les  encyclopédistes,  qui  ne  lui  pardonnèrent 
pas,  et  avec  la  belle  société  de  Paris,  qui  devint 
plus  que  jamais  folle  de  ses  ouvrages, 

Rousseau  avait  eu  de  célèbres  précurseurs  dans 
sa  haine  pour  les  spectacles ,  et  d'abord  tous  les 
docteurs  chrétiens.  Il  serait  curieux  de  rappro- 
cher sur  ce  point  le  langage  du  dernier  Père  de 
l'Église ,  Bossuet ,  et  celui  du  philosophe  de  Ge- 
nève. Bossuet  avait  trouvé  dans  sa  foi  l'exemple  et 
la  tradition  d'un  tel  blâme  ;  il  renouvelait  les  ana- 
thèmes  des  premiers  chrétiens  contre  le  théâtre 
immonde  de  l'Empire  ;  et  tout  en  les  appliquant  à 
son  siècle,  il  était  dominé  par  les  réminiscences 
d'une  indignation  plus  fcJrteque  le  mal  qui  lui  res- 
tait à  combattre.  Au  contraire,  Rousseau,  sans 
rien  emprunter  à  l'orthodoxie  chrétienne,  ni  au 
zèle  non  moins  ardent  du  puritanisme ,  prenait 
toute  sa  colère  dans  l'état  présent  des  mœurs ,  et 
tirait  toutes  ses  maximes  de  l'antiquité  républi- 
caine. Raisonnant  avec  une  rigueur  que  n'avait 
pas  Bossuet  lui-même,  sa  censure  démocratique 
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était  plus  sévère  que  la  censure  épiscopale;  car 
Bossuet ,  dans  ses  vives  paroles  contre  les  séduc- 
tions du  théâtre  9  n'avait  pas  frappé  d'ana thème  le 
Misanthrope;  et,  tout  en  damnant  les  comédiens ,  il 
n'avait  pas  accusé  leur  profession  d'être  une  école 
de  friponnerie. 

•  Un  mot  sur  cette  question  du  théâtre,  pour 
mieux  apprécier  le  point  de  vue  de  Rousseau. 

Que  rÉglise  l'ait  d'abord  excommunié,  je  le 
crois  bien  :  le  théâtre  était  la  succursale  du  templ^ 
païen,  et  une  portion  même  de  l'ancienne  idolâ- 
trie :  puis  il  était  horrible.  Figurez -vous  cet  im- 
mense amphithéâtre  de  Rome  où  se  succédaient 
les  cruautés  religieuses,  les  représentations  de 
débauches  et  les  scènes  de  meurtres;  car  les  jeux 
des  gladiateurs  étaient  un  drame  où  le  peuple  tout 
entier  était  acteur  aussi  par  ses  cris,  ses  regards 
avides,  ses  gestes  homicides.  Un  gladiateur  vaincu 
tombait-il,  le  peuple  était  interrogé.  Assise  sur  les 
gradins  du  Cirque,  la  vierge  modeste,  comme  dit 
un  poëte  chrétien',  ordonnait  d'un  signe  que  ce 
mourant  fût  achevé  : 

Gonsurgit  ad  ictus, 

Et  qaoties  vîctor  ferrum  jugulo  inserit ,  illa 
Delicias  ait  esse  suas  :  pectasque  jacentis 
Virgo  modesta  jubet  conyerso  pollice  rumpi. 

Des  pompes  scéniques  encadraient  ces  sanglan- 
tes réalités.  Un  dieu.  Mercure,  traversait  les  ran- 
gées de  cadavres  étendus  sur  l'arène,  et,  par  une 

'  P&imBVTii  lib.  postb.,  v.  617. 
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eiïi-ojable  pantomime,  touchait  et  explorait  ces 
morts  de  son  caducée  de  fer.  Puis  venait  Pluton  ', 
un  marteau  à  la  main,  pour  conduire  les  morts, 
et  comme  pour  enlever  cette  desserte  sanglante 
du  repas  funèbre  auquel  avait  été  convié  le  peuple 
romain.  Il  y  avait  là.,  mais  à  largç  dose^  et  l'af- 
freux plaisir  dont  la  foule  de  nos  villes  se  repaît 
devant  l'échafaud,  et  l'émoUon  des  vicissitudes 
d'un  combat ,  et  l'amusement  d'une  pompe  fantas- 
tique. 

Ensuite,  la  scène  était  ouverte  aux  représenta* 
lions  chantées  ou  parlées.  Dans  les  mimes  de  Len- 
tulus  et  d'Hostilius,  Diane  était  fouettée  sur  la 
icène  ;  on  lisait  un  testament  burlesque  de  d^unt 
Jupiter.  Le  christianisme,  qui  triomphait  de  ces 
dérisions  comme  d'un  aveu ,  ne  pouvait  toutefois 
souffrir  ce  spectacle  toujours  mêlé  d'impures  im«- 
^e&f  et  souvent ,  comme  dans  les  comédies  d'Afra- 
nius,  souillé  par  la  peinture  du  vice  le  plus  in- 
fâme. Pour  le  christianisme  naissant,  le  théâtre 
était  le  temple  de  tous  les  démons  et  l'abomina- 
tion même.  A  son  tour,  le  thé&tre  haïssait  les 
chrétiens  ,  encore  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'il  n'en 
était  haï.  C'était  là  que  leur  culte  était  incessam- 
ment bafoué  ;  c'était  du  milieu  de  cette  foule  ivre 
de  sang,  parmi  les  éclats  de  ces  rires  immondes, 
que  jaillissait  le  cri  :  Les  chrétiens  awB  UoHsl  C'é- 
taient là  les  comices  populaires  oiS  on  votait  leur 
"^ort,  et  les  gémonies  où  on  les  jetait  vivants. 

'  TâiTOIp.  Jpatogtt, 
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L'Église  t*ëpôtiddt  à  ces  cris  par  deà  ànalhèmes 
sans  cesse  renouvelés ^  jusqu'à  la  ruine  dei)  théâ- 
tres* 

Lot*sqùe,  dans  la  splendeur  du  âiècle  dé 
Louis  XIV,  le  théâtre ,  aussi  épuré  que  ètlblime , 
fut  devenu  le  premier  plaisir  àeû  esprits  éclaires  ^ 
Gfi  réclama  eohtre  cette  ancienne  tiotidamnattofi 
qui  n'était  plus  faite  pour  lui.  Racine  vengea  le 
thëfttre,  même  contre  Port-Roy aK  Un  religieUk^ 
le  Père  Cajfaro^  entreprit  une  défense  de  la  comé- 
die dans  un  discours  latin  dont  Boursault  publia 
quelques  extraits  pour  les  gens  du  monde.  Mais 
Bossuet,  comme  si  cette  indulgence  eût  renfermé 
toute  une  hérésie,  se  leva  pour  combattre*  Sa  let- 
tre au  Père  CafTaro  et  ses  Maximes  sur  la  comédie 
ne  sont  guère  de  notre  temps;  mais,  dans  l^auSté- 
rité  du  blâme  évangélique,  on  y  peut  admirer  la 
profonde  connaissance  du  cœur  humain  et  la  vive 
peinture  de  ses  nuances  les  plus  délicates. 

Comment,  soixante  ans  plus  tard,  dans  une 
époque  et  des  mœurs  si  différentes ,  Rousseau  de- 
vient^il  le  continuateur  de  BossuetPCelanes'et- 
plique  pas  seulement  par  le  goût  du  paradoj^e , 
comme  on  l'a  dit  :  les  paradoxes  qui  plaisent  tien- 
nent à  quelque  vérité.  La  Lettre  sur  les  spectacles  est 
une  attaque  aux  mœurs  du  siècle,  un  appel  de  Pes- 
prit  du  monde  à  Tesprit  de  famille.  Elle  précède 
naturellement  la  belle  morale  d'Emile;  elle  mar- 
que la  mission  réformatrice  de  Rousseau. 

Sans  doute,  il  eût  mieux  valu  n'avoir  pas  Êiit 
des  comédies ,  et ,  qui  pis  est ,  des  comédies  froides , 
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avant  de  proscrire  le  théâtre.  Sans  doute,  dans 
cette  proscription  même  i  il  y  a  rigueur  injuste  et 
excessive.  Un  bel  ouvrage  dramatique  est  le  plus 
noble  plaisir  des  hommes  assemblés.  Mais  la  mo- 
rale spéculative  et  la  morale  pratique  veulent 
quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  que  le  théâtre; 
et  les  spectacles  ne  font  pas  la  grandeur  et  la  vertii 
d'un  peuple.  Sur  tout  cela,  Rousseau  raisonne 
très-sensément ,  et  avec  quel  feu ,  quelle  élégance , 
quelle  grâce  !  En  combattant  Tadmiration  exagérée 
pour  le  théâtre ,  il  venge  et  défend  plus  d'un  prin- 
cipe méconnu.  Quand  on  a  lu  Diderot  et  madame 
d'Épinay,  on  sent  tout  le  prix  des  belles  réflexions 
qui  échappent  à  Rousseau  sur  le  sentiment  inné 
de  la  pudeur.  Uouvrage  tout  entier  respire  une 
élévation  spiritualiste ,  en  contraste  avec  beaucoup 
d'écrits  du  même  temps.  La.  thèse  académique  a 
disparu  :  le  sentiment  moral  prédomine.  Souvenirs 
de  l'antiquité  et  des  Yies  de  Plutarque,  mœurs 
pures  de  quelques  peuples  modernes,  pauvres  et 
simples,  vertus  républicaines,  vertus  domesti- 
ques, douces  vertus  de  famille,  de  combien  d'heu- 
reux et  touchants  tableaux  vous  remplissez  ces 
pages,  écrites  par  un  solitaire,  dans  le  dépit  des 
passions  et  l'amertume  du  tœur  ! 

D'Alembert  répondit  avec  beaucoup  de  logique 
et  de  spirituelle  malice;  Marmontel  disserta;  Vol- 
taire plaisanta.  Mais  tout  le  beau  monde  de  Pa- 
ris, toute  cette  société  éprise  du  théâtre  Jut  encore 
plus  charmée  des  piquants  sarcasmes  de  Rous- 
seau, et  dç  cette  austérité  qui  semblait  une  agace- 
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rie  pour  son  siècle.  D'Âlembert,  dans  sa  réfuta- 
tion, avait  malignement  loué  Rousseau  de  sa 
vertu  9  et  semblait  avoir  mis  quelque  part  le  dpigt 
sur  le  cœur  de  ce  prétendu  sage,  encore  tout 
blessé  de  l'amour.  Cela  même  ne  faisait  qu'exci- 
ter l'engouement  et  la  curiosité  ;  et  lorsqu'on  ap- 
prit que  l'ennemi  du  théâtre  écrivait  un  roman, 
tout  le  monde  accourut,  espérant  trouver  dans  ce 
roman  l'histoire  de  l'auteur. 
>  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  pouvons  juger  la  Nour 
veUeHéUÂ$e.  Ce  livre  plein  de  talent,  sans  inven- 
tion, séduisit  deux  grandes  puissances,  les  femmes 
et  les  jeunes  gens.  Il  valut  à  Rousseau ,  séparé  des 
philosophes,  les  suffrages  de  la  cour;  et  il  l'enhar- 
dit à  tenter  la  réforme  du  sentiment  religieux, 
comme  celle  delà  morale.  Hâtons-nous  d'arriver 
à  l'ouvrage  où  s'est  marqué  ce  double  effort. 

Emile  est  le  monument  de  Rousseau ,  son  œuvré 
de  génie ,  sa  création  éloquente.  Emile  a  fait  par- 
tie de  l'influence  politique  de  Rousseau  ;  et  les 
doctrines  de  cet  ouvrage  sont  entrées  pour  beau- 
coup dans  l'esprit  de  rénovation  sociale  qui  s'est 
mêlée  parmi  nous  à  la  réforme  politique.  Qu'on 
le  blâme  ou  qu'on  l'admire,  on  ne  peut  donc 
trop  l'étudier.  Sous  le  rapport  de  la  théorie  et  de 
l'art ,  Emile  est  encore  l'ouvrage  où  Rousseau  pa- 
raît suivre  de  plus  près  ce  divin  Platon ,  auquel  on 
le  compare,  mais  dont  il  n'a  pas  l'atticisme  et  les 
grâces.  Le  sujet  du  livre,  quoique  vulgaire,  était 
grand  :  l'éducation  de  l'homme.  Les  opinions  de 
l'auteur  étaient  à  leur  plus  haut  point  de  matu- 
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rite  t  haine  dés  philosophes  et  des  intolérants,  mo- 
rale Spiritualisme,  dëismë  presqtie  chrétien.  La 
forme  du  litre  ^  sans  être  irréprochable  >  était  heu- 
reusement mêlée  de  réflejiions,  descèhés  drama^ 
tiques  ^  et  de  récits  personnels. 

Ce  n'est  pas  que  là ,  oomme  ailleurs,  Rousseau 
ne  soit  souvent  imitateur  :  mais  c'est  là  surtout 
qu'il  a  répandu  le  plus  d'idées  neuves^  et  le  mieux 
orné  les  idées  des  autres  ;  c'est  là  que  cette  passion 
qu'il  avait  dans  l'âme,  il  l'a  produite  avee  le  plus 
d'éclat  et  de  pureté,  en  l'appliquant  non  pas  à  déi 
choies  passionnées  d'elles-mêmes ,  mais  à  des  cho«- 
ses  utiles,  longtemps  frappées  de  fk*oideur  et  d'en- 
nuis Avait-on  jusque-là  porté  l'intérêt  et  le  charmé 
sur  les  soiiis  dus  à  la  première  enfonce?  Atait-on 
trouvé  des  expressions  impérieuses  et  touchantes 
pour  persuader  aux  mères  de  nourrir  leurs  en- 
fimtsP  AvaitKiD  fait  verser  des  larmes  de  sympa- 
thie Sur  un  jeune  homme  de  quinze  ou  seize  Ms, 
ei  employé  pour  parler  à  son  cœur  la  plus  haute 
élaquence?  Cette  manière  de  concevoir  et  de  seti- 
tir  l'éducation  était  chose  nouvelle  :  c'était  l'éra*» 
vré  même  du  génie. 

L'époque  où  Rousseau  composa  son  ouvrage 
ajoutait  à  l'importance  du  sujet.  La  philosophie 
épicurienne  était  dominante;  ^ancienne  sooiëté 
éprouvait  dans  sei  opinions,  ses  mœurs,  un  chan^ 
gement  profond.  Une  corporation  puissante  et  vi-^ 
vace,  mais  moins  indestructible  que  les  LeUres 
ptovincialeip  la  Société  des  jésuites ,  si  lotigtemps 
maîtresse  d'Une  partie  de  l'éducation  publique  ^ 
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ëuit  enfin  supprimée.  De  toutes  parts  on  faisait 
de  houveaux  syslèmes  d'éducation,  eti  attèndam 
qu'on  pût  faii^e  de  nouveaux  systènies  de  goUYô!^ 
ttement.  Tous  ces  écrits  sont  oubliés  ;  Émilê  ti  stiN 
vécu ,  parce  qu'il  avait  cette  vie  de  Tëloqueiice  qui 
ne  s'éteint  pas*  Le  livre  était  le  signe  d'une  réso- 
lution dans  les  esprits.  Quelques  circonstances  ûe 
la  pjtiblication  attestent  encore  mieux  le  pouvoir 
qu'avaient  pris  les  idées  nouvelles.  Êtnile  fut  iiâ*» 
primé  eu  Hollande  :  mais  c'était  M.  de  Malesher- 
bes  qui  recevait  les  feuilles,  et  les  faisait  passai^ 
sous  son  cachet  de  directeur  de  la  librairie*  Èyi* 
demment  la  société  était  changée,  quoique  ses 
lois  ne  le  fussent  pas.  L'opposition  philosophique 
avait  pénétré  dans  le  gouvernement  :  tant  elle 
était  puissante  dans  la  nation! 

Mais,  par  cela  même  qu'elle  commençait  à  vain^ 
cre,  la  philosophie  se  divisait.  A  côté  de  l'éeolë 
tout  ^  fait  incrédule  s'élevait  un  parti  spiritualistë, 
dont  Rousseau  fut  l'apôtre,  et  qui  réclamait  du 
i^oins  le  sentiment  religieux  à  la  place  du  dogme« 
C'était  comme  une  ancre  dernière,  à  laquelle  s'at> 
taehèrent  bientôt  les  défenseurs  de  l'ancienne  mo- 
narchie, et  tous  ceux  qui  voulaient  la  sauver  en 
la  réformant,  depuis  Maleshêrbes  jusqu'à  Neeker. 
On  pardonnait  à  Rousseau  sadétnocratie^  en  faveur 
de  son  ardent  déisme*  L^ennemi  de  Diderot  et  de 
d'Holbach  devint  l'ami  du  duc  de  Luxembourg  et 
du  prince  de  Conti.  Êmik,  cet  ouvrage  si  hardi  ^ 
dont  le  parlement  devait  décréter  l'auteur,  fut  eom« 
posé  dans  le  parc  de  Théritiet*  des  Montmorenéy  ; 
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et  Malesherbes  en  corrigeait  complaisamment  les 
épreuves.  Dans  une  société  ainsi  Êiite ,  au  milieu 
de  tant  de  contradictions,  quel  ne  devait  pas  être 
le  pouvoir  d'un  homme  éloquent  qui  osait  et  qui 
voulait  tout  dire  ! 

Mais  y  à  part  même  l'intérêt  d'une  tell^  crise  so« 
ciale,  Rousseau  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus 
philosophique  et  plus  attachant  que  celui  d^Émile, 
tel  qu'il  Ta  conçu. 

Dans  l'antiquité ,  il  semble  que  l'éducation  était 
la  politique  même.  Dans  ces  villes  grecques  où  la 
puissance  absolue  de  l'être  collectif  appelé  peuple 
ne  laissait  rien  à  l'existence  individuelle,  et  où  la 
place  publique  était  comme  le  foyer  domestique 
de  l'état^  l'éducation  réelle  ne  devait  avoir,  et  la 
théorie  même  ne  pouvait  se  proposer  qu'un  seul 
but  :  dans  l'enfent  former  le  citoyen ,  l'homme  qui 
doit  agir,  parler,  combattre  pour  la  patrie.  Sparte 
n'était  qu'une  école  pratique ,  un  gymnase  rigou- 
reux pour  la  vie  entière  ;  de  même  que ,  suivant  la 
remarque  de  Rousseau ,  la  République  de  Platon 
n'est  qu'un  traité  d'éducation.  Xénophon  travailla 
sur  ce  modèle  dans  sa  Cyrapédiey  où ,  traçant  un  ta- 
bleau fictif  des  mœurs  de  la  Perse  pour  corriger 
celles  d'Athènes ,  il  fait  l'utopie  d'une  éducation 
militaire  et  patriotique. 

Ity  eut  dans  Athènes  deux  éducations  :  celle  de 
l'état,  évidemment  fort  relâchée,  et  celle  des  phi- 
losophes ,  fort  diverse  et  fort  contradictoire.  A 
Rome,  il  n'y  eut  d'abord  sans  doute  d'autre  édu- 
cation que  celle  de  la  pauvreté  commune  et  de  la 
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guerre,  bien  que  l'histoire  nous  montre,  au  temps 
des  décemvirs,  des  écoles  publiques,  même  pour 
les  jeunes  filles.  Puisvinrent  les  écoles  des  rhéteurs 
et  des  maîtres  de  danse,  et  toutes  les  frivolités  des 
arts  de  la  Grèce.  Bientôt  l'éducation  né  fut  que  lit- 
téraire, et  cessa  tout  à  fait  d*être  politique  ei  mo- 
rale. Nous  voyons  dans  Pline  le  Jeune  que  son  oncle 
avait  fait  un  ouvrage  en  huit  livres,  dans  lequel  il 
prenait  Porateur  au  berceau,  et  le  conduisait  jus- 
qu'à la  perfection  dé  son  art.  Ces  soins  si  délicats 
que  Rousseau  prescrit  pour  les  premières  années 
deTenfance,  Quîntilien  les  conseille  aussi,  mais 
par  une  autre  raison.  Il  songe  à  former  Porateur , 
et  il  recommande  surtout,  d'après  Chrysippe,  de 
n'avoir  pas  de  nourrice  qui  parle  mal  :  Ne  sit  viiiosus 
sermo  nutricibus.  L'auteur  d'Emile  cherchera  quel- 
que chose  de  mieux  que  la  correction  du  langage , 
quand  il  demandera  pour  l'enfant  le  lait  de  sa  mère. 
On  sait  ce  que,  dans  la  décadence  de  l'empire,  de- 
vint cette  éducation  bornée  tout  entière  à  l'art 
de  la  parole,  alors  qu'il  n'y  avait  plus  de  tribune. 
Les  discours  de  panégyristes ,  les  édits  des  empe- 
reurs nous  attestent  combien  cette  éducation 
comptait  de  maîtres  célèbres  et  de  disciples;  les 
annales  de  l'Empire,  combien  elle  était  impuissante 
à  former  des  hommes. 

Mais,  en  face  de  ces  écoles,  une  autre  éducation 
commençait ,  celle  de  la  famille  chrétienne  et  de 
l'Eglise.  Avec  des  liens  non  moins  étroits,  une  dis- 
cipline non  moins  austère  que  celle  de  Sparte, 
cette  éducation  était  plus  naturelle  et  plus  pure  ; 
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et,  dans  la  chute  de  toute  vertu  civique ,  elle  ële«- 
v^it  du  moins  des  hommes  pour  l'humanité  et  pour 
le  ciel*  Combien  cela  n'est-il  pas  marqué  dans  quel- 
ques anecdotes?  Je  ne  citerai  que  Chrysostôme, 
instruit  jusqu'à  vingt  ans  par  sa  mère,  jeune  veuve 
chrétienne;  puis  admis  à  l'école  de  Libanius,  qui, 
après  l'avoir  interrogé  sur  cette  éducation  dômes* 
tique,  s'écrie  en  se  tournant  vers  son  auditoire: 
<r  O  dieux  de  la  Grèce ,  quelles  femmes  parmi  ces 
chrétiens  !»  Il  y  aurait  un  long  récit,  ou  plutôt  un 
ouvrage  à  faire  sur  cette  transformation  morale  de 
l'éducation  par  le  christianisme.  Elle  dura ,  elle 
s'étendit  dans  les  derniers  siècles  de  l'Empire;  elle 
devint  exclusive.  L'enfant  appartint  à  l'Église, 
comme,  dans  quelques  états  libres,  il  avait  appar- 
tenue la  cité.  Le  prêtre  chrétien  fut  le  précepteur 
non-seulement  de  la  foi ,  mais  de  la  science.  Cette 
éducation  avait  été  bonne  pour  lutter  contre  la 
corruption  des  vieilles  mœurs  païennes  et  le  flot 
de  la  barbarie  nouvelle.  Elle  adoucit  ces  peuples 
sauvages  qui  détruisaient  tout  en  passant.  L'école 
de  la  cathédrale  ou  du  monastère  fut  seule  invio- 
lable :  on  ne  pouvait  étudier  nulle  part  ;  on  étu- 
diait là. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  chrétien  lettré  portait  dans 
l'instruction  même  un  autre  sentiment  que  le  so- 
phiste. L'exemple  de  saint  Augustin  peut  nous 
l'apprendre.  Nous  le  voyons  d'abord  rhéteur 
comme  tant  d'autres,  sans  autorité  sur  la  jeunesse, 
sans  fruit  moral  dans  son  enseignement.  Il  parle, 
^  et  il  est  applaudi  :  voilà  tout.  Mais,  après  sa  con- 
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version,  cherchez-le  dans  cette  campagne  soli* 
taire,  où  il  instruit  quelques  jeunes  gens  :  e'est 
un  autre  mattre ,  c'est  une  autre  école.  Quelle  at- 
tentive surveillance  de  tous  les  penchants  du  cœur! 
comme  il  craint ,  en  excitant  l'émulation ,  de  laisser 
naître  l'orgueil  et  la  jalousie  !  Je  ne  saîflf  quelle 
thèse  où  deux  jeunes  gens  s'étaient  piqués  d'amour- 
propre,  comme  des  philosophes;  il  la  termine  par 
d'admirables  conseils  sur  l'amour  de  la  vérité  pour 
elle*même>  et,  en  versant  des  larmes,  il  leur  dit  : 
^oyei  bons;  Boni  e^toêe. 

Un  nouveau  principe  de  morale  est  entré  dans 
le  mondé,  ou  plutôt  l'ancienne  leçon  de  l'Académie 
et  du  Portique  a  été  reprise  avec  plus  de  douceur, 
au  nom  du  christianisme.  Cette  éducation  qui  tra- 
versa la  barbarie  en  reçut  l'empreinte  :  elle  devint 
dure  comme  les  mœurs,  et  sophistique  comme  l'est 
souvent  l'ignorance.  Son  pouvoir  n'en  fut  pas  moins 
étendu.  Pendant  plusieurs  siècles ,  elle  renferma 
non-seulement  l'instruction  des  enfants,  mais  toute 
la  science  des  hommes.  Les  universités,  aii  moyen 
âge  y  étaient  à  la  fois  les  écoles ,  les  académies ,  la 
puissance  littéraire  et  l'opinion  politique  du  temps* 
Abélard,  saint  Thomas,  Albert  le  Grand,  ces 
docteurs  célèbres  dont  la  voix  réunissait  d'innom- 
brables auditeurs,  qu'on  suivait  hors  des  villes,  au- 
tour desquels  on  campait  pour  les  entendre,  s'adres* 
.saient  à  des  hommes.  Gerspn ,  le  sage  et  vertueux 
chancelier  de  l'Université  de  Paris,  fut  un  des  pre- 
miers qui  reporta  l'attention  sur  l'enfance,  dans 
son  beau  traité  de  Pid-vnlU  ad  Qirimm  ducendiê^  Ri* 
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vaux  des  universités,  les  ordres  mendiants,  puis 
enfin  les  jésuites  comprirent  dans  leur  mission 
l'enseignement  public  à  tous  les  degrés. 

En  même  temps,  des  esprits  libres  et  hardis 
commencèrent  à  ébranler  l'ancien  système  d'édu- 
cation cléricale.  Le  premier  réformatelir  fut  Ra- 
belais ,  réformateur  profond  et  judicieux  sous  ses 
bouffonnes  fantaisies.  L'éducation  de  Gargantua  est 
une  utopie,  comme  celle  d^Êmile;  et  elle  offre  un 
plan  d'exercices  et  d'études  admirablement  mé- 
nagés, pour  fortifier  le  corps,  mûrir  le  jugement, 
étendre  les  connaissances.  Montaigne  fut,  en  fait 
d'éducation,  un  autre  réformateur,  d'abord  par 
l'exemple  de  sa  première  enfance,  si  doucement 
et  librement  élevée,  puis  par  tant  de  sages  ré- 
flexions semées  dans  ses  Essais.  Un  siècle  plus 
tard,  Port-Royal,  si  fort  attaqué  de  nos  jours  par 
M.,  de  Maistre,  fît  une  grande  réforme  dans  l'édu- 
cation, en  substituant  l'étude  approfondie  de  la 
langue  nationale  aux  tragédies  latines  des  jésuites, 
et  la  méthode  de  Descartes  à  la  scolastique. 

A  ce  progrès  il  faut  joindre  l'exemple  que  donna, 
dans  l'Université. de  Paris,  un  homme  dont  la 
gloire ,  modeste  comme  son  caractère ,  doit  être 
souvent  rappelée.  Rollin ,  dans  sa  douceur,  dans 
la  simplicité  de  ses  paroles,  a  pourtant  quel- 
que chose  de  la  forte  croyance  et  du  courage 
d'esprit  qui  inspirait  Arnauld  :  il  descend  de  Port- 
Royal;  il  en  est  le  dernier  disciple ,  ou  plutôt  le 
dernier  maître.  Il  n'y  a  pas  une  idée  juste,  pour 
le  bonheur  et  le  bon  emploi  du  premier  âge, 
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qu'il  n'exprime  avec  la  tendresse  du  père  le  plus 
éclairé.  Il  n'y  a  pas  une  saine  méthode  d'enseigne- 
ment qu'il  n'ait  indiquée  ou  pressentie.  Surtout, 
il  est  admirable  pour  le  goût  de  la  vertu  et  la  cul- 
ture de  l'âme.  Mais  il  fut  persécuté,  et  ne  resta 
pas  longtemps  chargé  de  l'éducation  de  la  jeunesse. 
Le  caractère  des  écrits  de  Rollin,  c'est  de  sécula- 
riser l'éducation,  tout  en  la  rendant  sévère  et  re- 
ligieuse. Il  a  pour  but  de  former  l'homme,  et 
même  le  citoyen ,  car  ce  dernier  mot  ne  l'eût  pas 
effrayé. 

La  même  influence  ecclésiastique  qui  dirigeait 
l'éducation  en  France  avait  régné  sur  toute  l'Eu- 
rope. L'Angleterre  était  le  pays  où  de  bonne  heure 
l'éducation  fut  le  plus  libre,  sans  être  pour  cela 
diverse.  Le  grand  classique  Milton,  dans  son  ar- 
deur de  réforme  universelle,  avait  vivement  atta- 
qué l'abus  de  consumer  sept  ou  huit  années  '  uniquement 
à  ratisser  autant  de  mauvais  latin  et  de  mauvais  grec 
r/u'on  pourrait  en  apprendre  de  bon  avec  facilité  et  délice 
dans  une  seule  année;  et,  sans  expliquer  sa  méthode 
grammaticale ,  il  avait  insisté  pour  mêler  l'étude 
des  choses  à  celle  des  langues ,  recommandant  de 
faire  apprendre  aux  enfants,  de  bonne  heure  et  en 
se  jouant ,  l'arithmétique  et  les  éléments  de  géo- 
métrie, puis  de  leur  faire  étudier  Tagriculture 
dans  Caton,  Varron  et  Columelle,  les  sciences 
naturelles  dans  Aristote,  Celse,  Sénèque,  Pline, 

*  We  do  amiss  lo  spend  seren  or  eigbt  neerly,  in  serapîog  together  so 
much  misérable  latin  and  greck  as  might  be  learn*d  otbcrwise  easily  and 
'  deligblfuUy  in  onc  year. 

u.  19 
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Solin,  la  géographie  dans  Pomponius  Mêla ,  l'ar* 
chiteelure  dans  Vilruve,  pour  passer  ensuite  aisé- 
ment à  la  lecture  des  poètes  réputés  les  plus  diffi- 
ciles, Orphée,  Hésiode,  Théocrite,  Aratus, 
Nicandre ,  Oppien ,  Denys  le  Périégète ,  Lucrèce , 
Manilius. 

A  ce  premier  essai  des  sciences,  joint  partout  à 
l'étude  des  lettres,  Milton  faisait  succéder  la  phi- 
losophie morale  étudiée  dans  Platon,  Xénophon, 
Cicéron,  Plularque,  Diogène  et  lesi*estesde  Té- 
cole  de  Locres;  puis  la  science  économique,  et 
enfin  la  politique,  la  législation  depuis  Moïse  jus- 
qu'à la  lai  commune  et  aux  statuts,  sans  préjudice  de 
l'histoire  de  l'Eglise  et  de  l'étude  de  l'hébreu,  pour 
lire  les  livres  saints  dans  l'originaK  Après  toutes 
ces  connaissances  acquises,  il  plaçait  un  cours  d'é- 
loquence et  de  poésie ,  afin  de  former  des  hommes 
pour  le  parlement  ou  le  conseil ,  et  de  montrer  le 
magnifique  usage  qu'on  pourrait  faire  dans  les. 
choses  divines  et  humaines  : 


Yoilà^  disait-il,  les  éludes  auxquelles  notre  noble  et  gentillo 
jeunesse  devrait  employer  son  temps ,  depuis  douze  ans  jusqu*à 
tingt  et  un  ans,  à  moins  qu'elle  n*aime  mieux  s^appuyer  sur  ses. 
ancêtres  morts  que  sur  elle-même* 


Mais  il  est  clair  qu'un  plan  si  laborieux  et  si 
vaste  ne  pouvait  convenir  qu'au  génie  de  Milton 
lui-même.  Le  sage  Locke  en  prit  cependant  quel- 
que chose,  non  pas  cet  immense  appareil  d'érudi- 
tion antique,  mais  ce  dédain  de  la  routine  des 
écoles,  et  cette  part  faite  dès  l'enfance  aux  notions 
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positives  el  scientifiques*  Seulement  ^  pour  ces  no- 
tions,  au  lieu  de  renvoyer  à  l'antiquité ,  comme 
faisait  Milton,  Locke  s'attachait  à  Texpërience  et 
aux  méthodes  modernes*  peu  soucieux  d'ailleurs 
d'éloquence  et  de  poésie.  Mais  son  système  d'édu* 
cation  complète  eut  d'abord  peu  d'influence ,  et 
ne  prévalut  pas  contre  les  traditions  universitaires 
de  Cambridge  et  d'Oxfordé 

En  France  cependant  l'ancienne  éducation  avait 
décliné  I  comme  les  mœurs.  Cette  corporation  ^ 
longtemps  si  redoutable ,  qui  avait  régné  par  ses 
collèges  comme  par  le  confessionnal  des  rois, 
n'était  qu'intrigante ,  tracassière,  et  bonne  à  être 
chassée;  elle  venait  de  l'être ,  quand  Rousseau 
publia  son  Emile.  Sous  le  point  de  vue  seul  de  réé- 
ducation et  des  intérêts  de  l'enfance,  le  livre  de- 
vait exciter  une  vive  attention.  Mais  Rousseau  avai  t 
fait  bien  plus;  il  avait  ramené  à  son  sujet  toutes 
les  questions  de  mœurs  et  de  croyances ,  et  engagé 
dans  le  débat  la  société  entièt^e. 

Ses  conseils  sur  la  nourriture  des  nouveau-nés 
étaient  à  la  fois  une  vive  censure  de  son  temps  et 
la  marque  d'un  progrès  dans  les  idées  morales* 
Avec  le  sentiment  de  l'humanité  s^accroissait  le 
prix  attaché  à  la  vie  de  l'enfant.  Longtemps  à  cet 
égard,  malgré  le  cœur  des  mères,  les  habitudes 
de  famille  avaient  eu  quelque  dureté.  Tantôt  par 
rudesse,  tantôt  par  dissipation  mondaine,  on  s'oc- 
cupait fortvpeu  des  petits  enfants. 

J*en  ay  perdu  deut  ou  trois  en  nourrisse ,  noils  dit  légèrement 
Montaigne,  sinon  sans  regret,  au  moins  sans  fasctitrii* 
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Un  savant  du  xvi*  siècle,  Scévole  de  Sainte- 
Marthe,  avait,  il  est  vrai,  fait  un  poëme  latin  où  sont 
décrits  tous  les  soins  que  Penfant  réclame  dans  le 
sein  de  sa  mère,  et  où  cfes  détails  de  maillot  sont 
embellis  souvent  par  une  expression  gracieuse  et 
touchante.  Il  n'y  a  pas  seulement  dans  cet  ouvrage 
d'excellents  conseils  pour  l'hygiène  de  la  mère  : 
les  maladies  qui  désolent  la  première  enfance  y 
sont  savamment  décrites,  et  les  remèdes  indiqués. 
Je  ne  sais  si  le  poète  était  habile  en  médecine; 
mais  il  était  père,  et  une  tendresse  attentive,  une 
sensibilité  que  rien  ne  rebute  répand  l'intérêt  dans 
son  ouvrage,  dédié  à  sa  femme,  qui  allaitait  son 
petit  enfant  :  car  le  poète  ne  veut  pas  que  cette  joie 
soit  cédée  par  la  mère  à  une  autre  : 

Dulcia  quis  primi  captabit  gaudia  risus, 
Et  primas  voces,  et  blaesœ  murmura  linguœ? 
Tune  fruenda  alii  pôles  ista  relinquere  démens , 
Tantique  esse  putas  teretis  servare  papillœ 
Inlegrum  decus ,  et  juvenilem  in  pectore  florem? 

Mais  un  poème  latin,  même  au  xvi^  siècle,  devait 
avoir  peu  d'influence  sur  les  mœurs  ;  et  mille  traits, 
dans  les  mémoires  du  temps ,  attestent  combien  la 
première  enfance  était  parfois  négligée.  Cela  se 
retrouve  encore  dans  la  politesse  et  la  gravité  du 
xvii*  siècle.  Les  mœurs  du  siècle  suivant  ne  de- 
vaient pas  corriger  cette  disposition.  La  révolution 
vint  par  les  idées.  Dans  le  désir  général  d'élever, 
d'améliorer  la  condition  de  l'homme,  onjs'occupa 
de  l'enfance.  Au  xvi"  siècle,  Marguerite  de  Valois 
avait  été  toute  surprise  die  voir  la  femme  du  grand 
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bailli  du  Hainaut  allaiter  elle-même  son  enfant, 
avec  une  tendresse  de  bonne  et  naïve  Flamande. 
Au  xvra*  siècle,  un  livre  de  philosophie ,  V Emile  de 
Rousseau ,  mit  tout  à  coup  cette  tendresse  à  la 
mode  parmi  les  grandes  dames.  Buflbn,  par  des 
motifs  d'hygiène,  avait  conseillé  aux  mères  de 
nourrir  leurs  enfants  ;  Rousseau  le  prescrivit  au 
nom  de  la  nature  et  du  devoir.  Ses  réflexions  sur 
la  nécessité  d'être  mère  tout  à  fait,  de  nourrir  de 
son  lait  celui  qu'on  a  formé  de  son  sang,  ses  con- 
sidérations morales  sur  Tinfluence  d'un  lait  étran- 
ger, sur  l'influence  plus  grave  encore  d'une  habi- 
tude, d'une  tendresse  étrangère  qui  se  substitue  à 
la  tendresse  maternelle,  tout  cela  était  dit,  il  y  a 
bien  des  siècles,  par  le  bon  Plutarque,  et  par  le 
philosophe  Favorin',  que  cite  longuement  Aulu- 
Gelle.  Mais  tout  cela  était  oublié;  et  Rousseau  le 
renouvelait  avec  sa  mordante  parole,  et  cet  art  de 
dire  des  injures  qui  plaisent  et  qu'on  écoute.  Il 
réussit,  et  fit  un  changement  salutaire,  en  rappro- 
chant davantage  de  la  nature  les  soins  qu'on  donne 
à  la  première  enfance. 

Malheureusement  préoccupé  de  ses  premières 
objections  contre  la  vie  sociale,  il  se  faisait  sur 
beaucoup  de  points  une  idée  fausse  de  la  nature, 
regardant  tout  ce  que  l'homme  essaye  pour  la  ré- 


'  sine  eam  totam  integram  esse  matrem  filîi  stii ,  etc.,  imperfeclum  atqtio 
dimidiatum  matris  genus  peperisse,  ac  st'ttim  ab  se  abjecisse,  etc.,  neqiie 
mullo  minor  amandati  ad  nutrîcem  aliam  filii  quain  morte  amissi  oblmo  est  : 
ipsius  qiioque  infantis  affectio  animi,  amoris,  consiietodiuif ,  in  ea  sola, 
iinde alitur,  occupatur.  (Aul.  Gel.,  lib.  xii,  cap.  1 1.) 
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gler,  comme  un  effort  qui  tend  à  la  pervertir.  De 
Jh,  dès  qu'il  a  passé  le  bégayement  et  rimbëeillitë 
du  premier  âge,  cet  effort,  non  pour  faire  ap- 
prendre des  choses  utiles  à  Tenfant,  mais  pour 
l'empêcher  d'apprendre.  De  là ,  dans  les  années  où 
rintelligence  commence  à  naître,  ce  singulier 
scrupule  qui  lui  fait  différer  longtemps  la  notion 
de  Dieu ,  et  qui  retranche  un  sentiment  salutaire, 
de  peur  que  l'idée  abstraite  qui  s'y  joint  ne  soit 
pas  assez  comprise  :  précaution  systématique  bien 
vaine,  le  vrai  ne  pouvant  être  connu  par  nous  que 
dans  des  proportions  limitées^  et  &  travers  des  onv- 
bres,  depuis  celles  que  la  raison  naissante  de  l'en- 
fant mêle  à  l'idée  de  Dieu ,  jusqu'à  celles  que  la 
raison  impar&ite  de  l'homme  y  mêlera  toujours. 
Mais  résumons  les  belles  parties  d! Emile,  de  cet 
ouvrage  cité  souvent  comme  paradoxal,  et  qui 
renferme  tant  de  vérités  de  détail.  Il  y  a  longtemps 
que  Montaigne  avait  dit  : 

Ce  n*est  pas  assez  de  lui  roidir  V^me ,  il  lui  faut  aussi  roidir  If  s 
muscles  ;  elle  est  trop  pressée ,  si  elle  ii*est  secondée. 

« 

Rousseau  a  merveilleusement  saisi  cette  vérité; 
les  pages  où  il  décrit  Tenfant  au  maillot ,  corrige 
les  soins  mal  éclairés  qu'on  lui  donne,  en  indique 
de  nouveaux,  épie  ses  premiers  instincts,  rexpo$é 
à  des  fatigues  calculées  pour  le  fortifier;  tout  cela 
est  admirable.  Locke  s'était  occupé  des  mêmes 
choses,  et  n'avait  pas  craint  les  minuties  parfois 
un  peu  bizarres.  Par  exemple,  pour  prémunir  les 
enfants  contre  les  rhumes,  il  conseillede 
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marcher  en  toute  liberté  avec  des  souliers  troues; 
mais  il  reut  qu'on  leur  défende  de  se  coucher  sur 
Therbe  quand  ils  ont  chaud.  En  vérité,  puisqu'il 
feut  toujours  une  précaution ,  il  vaudrait  autant 
leur  tenir  les  pieds  secs.  En  profitant  des  idées  de 
Locke,  Rousseau  les  corrige  et  les  élève. 

Un  homme  d'esprit,  longtemps  l'ami  du  philo* 
sophe  genevois,  prétend  qu'ils  avaient  imaginé 
ensemble  un  autre  plan  d'un  roman  d'éducation , 
mieuic  conçu  que  Y  Emile,  dont  ikfait  quelques 
bonnes  critiques.  On  ne  peut  nier  que  Rousseau , 
si  éloquent  et  si  vrai  dans  ses  considérations  sur  la 
première  enfance ,  réussit  moins  dans  la  seconde 
partie.  Quoiqu'il  répète  sans  cesse  :  «  Voyez  com* 
bien  mon  élève  est  supérieur  aux  vôtres  1  »  le  rap-^ 
port  entre  le  résultat  et  les  moyens  ne  parait  pas 
aux  yeux  du  lecteur.  Rousseau  promène  beaucoup 
son  élève,  et  cela  est  excellent;  mais  les  qualités 
morales  qu'il  lui  suppose,  on  né  voit  pas  comment 
il  les  fait  naître  en  lui  :  il  attaque  mieux  les  méthodes 
ordinaires  qu'il  ne  prouve  la  bonté  de  la  sienne. 
Cette  méthode  est-elle,  en  effet,  que  l'élève  invente 
les  sciences  au  lieu  de  les  apprendre  P  II  n'en  est 
pas  de  moins  raisonnable ,  ni  au  fond  de  moins 
possible;  car  on  voit  toujours  le  maitre  qui  souffle 
la  leçon,  qu'elle  vienne  des  choses  ou  des  per- 
sonnes, d'une  promenade  où  l'on  s'égare,  faute  de 
savoir  s'orfenter,  ou  du  jardinier  Robert  dissertant 
sur  la  propriété. 

Ici  même,  disons-le,  se  trahit  un  grand  défaut 
dans  le  système  de  l'auteur  ;  c'est  l'artifice  dé  cette 
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éducation  si  naturelle  ;  ce  sont  les  rôles  distri- 
bués ,  les  personnages  apostës  pour  y  concourii*. 
Rousseau  ne  veut  pas  que  son  élève  étudie  dans 
les  livres,  qui  sont  menteurs;  il  ne  lui  permet  que 
RoHmon,  livre  admirable ,  il  est  vrai;  mais  que 
penser  de  toutes  les  petites  scènes  dramatiques 
qu'il  arrange  à  l'usage  de  cet  élève  j  et  qui  sont 
encore  moins  vraies  que  les  livres?  que  penser  de 
ces  détours  et  de  ces  leçons  indirectes;  par  exem- 
ple^ de  ce  chsy^latan  de  village,  si  habile  et  si  bien 
disant,  qui  est  employé  pour  donner  à  Emile  une 
leçon  de  physique  et  de  modestie  ?  Ne  sait-on  pas 
que  les  enfants  ont  un  merveilleux  instinct  pour 
démêler  les  petites  ruses  qu'on  leur  fait ,  et  voir  si 
on  agit  sérieusement  avec  eux  ?  Quand  ils  sur- 
prennent l'artifice ,  c'est  bien  alors  que  l'éducation 
e$t  perdue  ;  et  Rousseau ,  dans  son  plan ,  est  tou- 
jours à  côté  de  ce  danger. 

Rousseau  définit  admirablement  l'âge  qui  s'é- 
coule entre  la  fin  de  la  première  enfance  et  la 
puberté.  Mais  quel  emploi  fait-il  de  cet  âge  ?  il  y 
place  non  l'étude  des  langues ,  mais  la  géographie , 
la  sphère,  la  géométrie^  et  surtout  force  leçons 
morales  en  action  :  c'est ,  en  partie ,  le  plan  même 
de  Locke.  Mais  si  l'esprit  humain  se  montre  tout 
entier  dans  l'artifice  du  langage,  pourquoi  ne  pas 
faire  de  l'étude  d'une  langue  le  premier  exercice 
qui  dénoue  notre  intelligence  ?  pourquoi  ne  pas  y 
appliquer  la  mémoire  si  vive  de  l'enfance?  Cette 
étude,  bien  dirigée,  ne  peut -elle  pas  renfermer 
toute  une  culture  morale?  La  géométrie,  qui ,  sui- 
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vant  Rousseau ,  vous  donnera  la  mesure  de  Tintel- 
ligence  de  voire  élève ,  convient-elle  à  un  enfant 
de  douze  ans  ?  La  méthode  géométrique  est  un 
emploi  du  jugement  ;  ce  n'est  pas  le  jugement 
même,  cette  qualité  première  et  générale  qu'il 
s'agit  de  cultiver,  et  qu'on  voit  poindre  dès  l'en- 
fance* 

Au  reste,  par  combien  de  vues  neuves  ou  d'at- 
tachants détails  Rousseau  ne  corrige-t-il  pas  ce 
qu'il  y  a  d'inexact  ou  d'incomplet  dans  cette  partie 
de  son  ouvrage  ?  Que  de  lumières  jetées  sur  les 
premières  années  et  sur  la  croissance  morale  de 
l'homme  l  On  reproche  à  Rousseau  d'avoir  voulu 
supprimer  le  sentiment  de  l'émulation;  mais  il  y 
substitue  l'amour  du  bien ,  l'émulation  de  l'âme 
contre  elle  -  même  ;  et  dans  l'éducation  isolée 
qu'il  a  conçue ,  il  ne  pouvait  trop  développer  ce 
principe  de  perfectionnement  qui  suit  l'homme 
partout. 

Nous  approchons  du  point  où  l'intérêt  de  l'ou- 
vrage et  le  génie  de  Rousseau  s'élèvent  également* 
La  grande  beauté  de  VÊmile^  ce  qui  en  fait  un  livre 
salutaire,  c'est  le  soin  religieux  apporté  à  l'époque 
décisive,  à  la  révolution  qui  finit  la  première  ado- 
lescence, et  détermine  souvent  toute  la  vie  morale 
de  l'homme.  La  religion  y  avait  songé  sans  doute, 
en  réservant  pour  ce  temps  d'émotion  et  de  passage 
une  sauvegarde  sacramentelle  dont  Voltaire  lui- 
même  décrit  quelque  part  l'influence  sur  des  âmes 
jeunes  et  vives.  Mais,  lorsque  l'ancienne  foi  candide 
ou  dogmatique  avait  faibli ,  que  pouvait-on  offrir 
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à  la  raison  de  meilleur  et  de  plus  utile  qu'un  livre 
comme  V Emile?  Quelle  impression  s'attache  à  ce 
premier  réveil  du  sentiment  religieu:t  qui  se  rem- 
coQtro  avec  le  développement  même  de  l'homme  et 
les  pretniers  symptômes  de  la  jeunesse  ! 

Je  me  contredis ,  je  le  sais.  Messieurs;  car  j'avais 
blâmé  Rousseau  d'avoir  retranché  jusque-là  de 
son  système  d'éducation  toute  idée  religieuse ,  et 
de  n'avoir  pas  voulu  que  l'habitude  ^  si  puissante  ' 
sur  l'âme ,  lui  rendît  familier  de  bonne  heure  ce 
qu'elle  doit  vivement  sentir  pour  le  mieux  com- 
prendre :  en  cela^  je  le  blâme  encore.  Mais  com- 
ment n'être  pas  frappé  du  sublime  emploi  qu'il  fait 
çnfîn  de  cette  idée  de  Dieu ,  en  saisissant  par  ell^ 
le  cœur  de  son  élève  au  moment  où  ce  jeune  cœur 
a  le  plus  besoin  d'être  gardé  et  prémuni  contre 
lui-même  ?  N'y  a-t-il  pas  ici  dans  l'omission  de 
Rousseau,  et  dans  sa  manière  de  la  réparer,  quel* 
que  chose  de  semblable  à  ces  grands  effets  de  l'art 
dramatique  achetés  par  une  invraisemblance,  et 
qui  la /ont  oublier  ?  Quel  intérêt  dans  cette  double^ 
initiation  à  la  croyance  en  Dieu  et  à  la  jeunesse  I 
quel  pathétique  dans  la  simplicité  même  et  dans 
l'obscurité  des  personnages!  Peut -on  lire  sans 
agitation  ce  début }  «  Il  y  a  trente  ans ,  dans  une 
ville  d'Italie,  un  jeune  homme  expatrié,  etc.;  » 
puis,  après  quelques  pages  d'un  récit  indirect  et 
ccftitenu ,  ce  cri  de  l'âme ,  par  lequel  Rousseau  se 
nomme  et  s'avoue  dans  le  jeune  fugitif?  On  regrette 
seulement,  à  la  réflexion,  que  ce  langage  si  aban- 
donné ,  si  touchant ,  qui  semble  le  premier  essai 
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des  Confessions  de  Rousseau,  ne  s'y  rapporte  pas 
exactement ,  et  qu'il  offre  des  circonstances  per- 
sonnelles  évidemment  fictives;  tant  il  était  donné, 
ce  semble  y  à  Rousseau  d'être  ému  sans  être  véri- 
dique,  et  tant  «on  imagination  était  encore  roma- 
nesque,  lors  même  quelle  semblait  n'exprimer 
que  ses  souvenirs  et  ne  montrer  que  son  âmel 

Maïs  laissons  là  ce  doute ,  pour  nous  livrer  au 
charme  et  à  la  grandeur  de  la  belle  scène  morale 
qu'a  tracée  l'écrivain. 

Où  retentissait  ctlors  un  pareil  langage  P  où  trou^ 
ver  cette  éloquence  qui  touche  et  qui  convertît? 
Dans  la  chaire  chrétienne  P  elle  ne  savait,  elle  n'o- 
sait plus  parler  des  grands  sujets;  elle  prêchait  sur 
Vaffabililé,  sur  Végaliié  d'humeur,  sur  Vamour  de  Por-- 
dre;  elle  tâchait  de  se  faire  pardonner  sa  mission 
par  une  sorte  de  complaisance  mondaine.  L'orateur 
religieux  du  temps,  ce  fut  Rousseau.  Dans  cette 
société  charmante,  tantôt  séduite  par  un  seepti<* 
cisme  épicurien  et  moqueur,  tantôt  ébranlée  par 
une  incrédulité  dogmatique,  tantôt  maladroite- 
ment aigrie  par  des  retours  d'intolérance  sans  foi,  il 
élève  une  voix  éloquente,  qui  rétablit  avec  empire 
les  vérités  primitives,  obscurcies  ou  déniées  autour 
de  lui.  Cet  homme,  quelques  années  auparavant , 
timide  et  presque  flatteur  dans  le  salon  du  baron 
d'Holbach ,  le  voilà  qui  seul  accuse  et  instruit  la 
philosophie  de  son  temps,  parla  voix  de  son  Yicaire 
savoyard. 

La  première  partie  de  cette  profession  parait,  à 
Grimm  et  à  Diderot ,  tin  cMer  de  phikxfOfhie  seolasli^ 
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que.  Il  est  vrai ,  les  arguments  n'en  sont  pas  nou«- 
veaux;  ils  remontent  à  Socrate,  à  Platon;  ils  re- 
produisent ce  premier  travail  de  l'esprit  humain , 
ayant  conscience  de  lui-même,  s'élevant  du  senti- 
ment de  sa  propre  essence  à  la  perception  du  monde 
extérieur  et  de  la  Divinité ,  retrouvant  Pidée  éter- 
nelle du  juste  et  du  beau ,  comme  le  modèle  et  la 
mesure  de  sa  propre  essence,  et  se  sentant  libre, 
actif,  immortel.  Mais  sur  cette  route  autrefois  lu- 
mineuse, que  de  nuages  amassés  depuis  un  siècle! 
que  d'objections  et  de  doutes,  depuis  Bayle  jusqu'à 
d'Holbach  I  La  démonstration  était  redevenue 
neuve;  et  Rousseau  la  renouvelait  mieux  encore 
par  la  précision ,  l'enchaînement  et  la  vigueur  pas- 
sionnée du  langage.  Partant  de  lui-même  pour  ar- 
river de  son  âme  à  Dieu ,  et  de  Dieu  à  la  loi  morale, 
il  dit  d'abord  à  l'école  de  la  sensation  : 

Jager  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose  ;  je  ne  suis  pas  simple- 
ment on  être  sensitif  et  passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent;  et, 
quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  j'oserai  prétendre  à  l'honneur  de 
penser. 

Contre  Diderot,  d'Holbach,  et  tout  le  vieil  athéisme 
recrépi  par  eux,  il  déduit,  de  l'existence  même  de 
la  matière,  la  nécessité  d'un  moteur  intelligent  et 
suprême.  Il  le  voit  partout;  il  le  sent  en  soi  ;  et  de 
cette  perception  même  il  tire  une  preuve  nouvelle 
de  la  spiritualité  de  l'homme.  C'est  alors  que,  ré- 
pondant à  Helvétiuset  à  tant  d'autres,  il  réhabilite 
dignement  la  nature  humaine  : 

Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache  faire 
usage  du  feu ,  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis  ohserver. 
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connaître  les  êtres  et  leurs  rapports,  je  puis  sentir  ce  que  c*C8t 
qu'ordre ,  beauté ,  vertu  ;  je  puis  contempler  l'univers ,  m'élever  à 
la  inain  qui  le  gouverne  ;  je  puis  aimer  le  bien ,  le  faire ,  et  je  me 
comparerais  aux  bètcs!  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie  qui 
te  rend  semblable  à  elles  !  ou  plutôt  tu  veux  en  vain  t'avilir  ;  ton 
génie  dépose  contre  tes  principes  ;  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta 
doctrine ,  et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur  excellence  en 
dépit  de  toi. 

Platon  Pavait  dit  ;  Cicéron  l'avait  répété.  Vous 
pouvez  lire,  en  ouvrant  le  de  Officiis  :  —  Unum  hoc 
animal  sentit  quid  sit  ordo,  quid  deceat.  Mais  les  lettres 
de  ce  symbole  inné  étaient  comme  effacées.  Quelle 
lumière  les  avive  de  nouveau  et  frappe  les  yeux  de 
Pesprit  et  du  cœur  !  Voltaire  avait  affirmé  Dieu ,  et 
douté  sur  le  reste  :  Rousseau  afSrmeà  la  fois  Dieu 
et  rame'.  Rejetant  la  réserve  bizarre  de  Locke,  qui 
conçoit  la  matière  pensante,  comme  elle  est  palpa- 
ble et  étendue,  il  voit ,  dans  les  lois  mêmes  de  l'es- 
prit, son  essence,  sa  liberté,  son  activité,  son  im- 
mortelle nature. 

Qu'après  cette  profession  de  foi ,  si  pleine  et  si 
éloquente,  Rousseau  multiplie  les  objections  et  les 
doutes,  qu'il  attaque  le  symbole  catholique  par  la 
réforme  de  Calvin,  et  la  réforme  de  Calvin  par  les 
arguments  des  unitaires,  la  réaction  religieuse 
n'en  était  pas  moins  marquée  dans  cet  écrit.  La 
Sorbonne  et  le  Consistoire  de  Genève  ont  pu  s'y 
méprendre  ;  mais  pour  notre  siècle,  il  y  a  bien  plus 
loin  de  V Encyclopédie  à  V Emile  que  de  V Emile  au  Gé- 
nie  du  Christianisme.  Rousseau  avait  osé  dire  : 

La  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne  lo 
fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  philoso- 
phie ue  saurait  faire^ 


302  LITT£BATUR£ 

Dans  le  vrai ,  cette  maxime  inspire  tout  son  livre* 
Au  fond,  et  malgré  quelques  disparates ,  c'est  la 
morale  chrétienne  qui  sert  de  règle  à  l'éducation 
d'Emile. 

Ce  qui  suit  la  profession  de  foi  est  admirable,  et 
semble  encore  animé  du  souflfle  de  cette  éloquente 
parole.  Jamais  conseils  plus  salutaires,  sur  le  chaste 
et  sobre  emploi  de  la  jeunesse ,  ne  furent  donnés 
par  la  religion.  Jamais  ne  fut  mieux  exposée  cette 
méthode  sainte  de  faire  servir  l'ai^deur  contenue 
des  sens  à  la  force  et  à  la  pureté  de  l'àme.  L'en- 
thousiasme moral  est  là  comme  une  sorte  de  culte 
qui  prescrit  et  qui  défend  ;  et  la  jeunesse  devient 
un  sanctuaire  où  le  cœur,  pour  se  préserver,  s'en- 
flamme d'innocence.  Rousseau  n'eût-il  écrit  que 
ces  pages,  il  faudrait  le  bénir  et  l'honorer. 

En  général,  tout  ce  qu'il  dit  sous  l'impression 
de  cette  salutaire  idée  nous  parait  le  plus  beau 
traité  de  philosophie  pratique.  Les  études,  les 
^oûts ,  les  plaisirs  mêmes  par  lesquels  tour  à  tour 
il  excite  et  retient  son  élève,  offrent  un  admirable 
choix  de  sages  conseils'et  de  tableaux  enchanteurs  : 
c'est  là  surtout  qu'on  ne  peut  lui  comparer  le  phi- 
losophe anglais.  Attentif  et  ingénieux  avec  l'en- 
fance, Locke  n'a  rien  à  dire  à  la  jeunesse  ;  il  est 
alors  froid  et  sec ,  et  ne  donne  que  des  conseils  de 
prudence  vulgaire  pour  l'âge  de  Pardeur  et  du  dé- 
vouement: 

L*efcrime ,  dit'-il ,  par  exemple ,  semble  no  bon  txereioe  pour  la 
santé  ;  mais  elle  est  dangereuse  pour  la  vie ,  la  confiance  que  donne 
l'adresse  poussant  à  des  querelles  ceux  qui  croient  avoir  appris  à 
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manier  Tépée....  Un  homme  qui  ne  sait  pas  faire  des  armes  sera 
plus  soigneux  d*éviler  la  compagnie  des  bretteurs  et  des  joueurs,  et 
ne  sera  de  moitié  aussi  pointilleux,  ni  aussi  disposé  à  faire  une 
insulte ,  ou  à  soutenir  avec  hauteur  celle  qu*ila  faite,  source  ordi* 
naire  des  querelles.  D'ailleurs ,  quand  un  homme  est  sur  le  pré , 
une  médiocre  habileté  dans  Tescrime  Texpose  plus  à  Tépée  de  son 
ennemi  qu'elle  ne  l'en  préserve  ;  et  certainement  un  homme  de  cou- 
rage, qui  ne  sait  pas  du  tout  faire  des  armes,  et  qui,  par  conséquent, 
voudra  en  flnir  d'un  seul  coup ,  et  non  s'occuper  de  parer,  a  des 
chances  contre  un  adversaire  de  force  moyenne  dans  les  armes , 
surtout  s'il  est  luibile  dans  la  lutte.  £n  conséquence ,  l'il  faut  se  pré- 
cautionner contre  de  tels  accidents,  et  si  on  doit  préparer  son  fils 
pour  des  duels ,  j'aimerais  mieux  que  le  mien  fût  devenu  bon  lut- 
teur, que  d'une  force  moyenne  à  l'escrime. 

Cela  est  fort  sensé;  et  on  peut  citer  à  l'appuî  les 
duels  à  coups  de  poing  de  M.  Western ,  dans  Tom 
Jones*  Mais  un  autre  ordi^e  de  sentiments  inspire 
Rousseau.  Il  a  toutefois  emprunté  à  Locke  cet  éta^ 
bli  de  menuisier  auquel  il  met  son  élève,  et  dont 
Voltaire  s^est  tant  moqué.  Locke  ne  cherchait  là 
qu'une  distraction  pour  son  gentilhomme  campa- 
gnard; Rousseau,  mécontent  de  l'état  social,  et 
convaincu  qu'on  approchait  du  siècle  des  révolu- 
tions, voulait  un  métier,  un  gagne-pain  pour  Emile. 
Trente  ans  plus  tard ,  il  aurait  eu  raison.  Que  de 
gentilshommes  français i  ruinés  et  errant  sans  se- 
cours en  Europe,  se  seraient  troUvés  bien  de  sa- 
voir le  métier  d'Emile  !  L'insistance  de  Rousseau 
sur  ce  point,  les  scènes  qu'il  arrange  dans  la  bou- 
tique du  menuisier  maître  d'Emile,  n'en  parais^- 
saient  pas  moins  à  son  siècle  plutôt  un  sarcasme 
qu'une  leçon  utilcé  Et  quand  il  a  voulu  justifier  sa 
prévoyance  dans  la  suite  de  V Emile,  il  ne  Ta  fait 
que  par  un  roman  peu  vraisemblable,  et  en  défigu« 
rant  les  caractères  que  lui-même  avait  tracés» 
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Le  charme  et  la  dernière  leçon  d'Emile^  c'était  le 
choix  d'anc  compagne.  Rousseau ,  s'il  ne  formait 
pas  son  élève  pour  une  société  civile  qu'il  dédai- 
gnait ,  devait  au  moins  le  préparer  et  le  conduire  à 
la  société  domestique.  L'éducation  de  Sophie  com- 
plétait celle  d'Emile.  Mais  là  peut-être  le  sujet, 
quoique  traité  moins  souvent ,  était  moins  neuf; 
et  je  ne  sais  si  Rousseau,  peintre  passionné  des 
femmes,  a  compris  leur  caractère  aussi  bien  que 
Fénelon.  Il  avait  sous  les  yeux  les  sociétés  de  Paris, 
telles  que  les  montre  son  ami  Duclos  dans  les 
Confessions  du  comte  cfe.»..  Privé  de  sa  mère  dès  le 
berceau,  il  n'avait  pas  eu  dans  la  vie  le  bonheur 
d'apprendre  à  connaître  les  femmes  par  une  com- 
pagne aimable  et  vertueuse. 

D'ailleurs,  ce  qu'op  a  dit  de  l'influence  du  chris- 
tianisme sur  Téducation  s'applique  surtout  à  l'édu- 
cation des  femmes  :  il  les  instruit  et  les  préserve, 
comme  il  les  a  jadis  émancipées.  C'est  là  ce  qui 
donne  tant  de  vérité  au  petit  livre  de  Fénelon ,  à 
part  même  la  supériorité  et  la  délicatesse  de  son 
génie.  Rien  de  plus  simple  en  apparence;  et  la 
perfection  même  du  langage  disparait  sous  la 
grâce  facile.  Mais  est-il  un  conseil  qui  soit  oublié, 
une  précaution  qui  ne  soit  prise,  un  défaut  qui  ne 
soit  indiqué  ?  Surtout  on  sent  cette  extrême  pureté 
de  la  pensée ,  cette  pudeur  de  l'imagination ,  que 
rien  ne  peut  remplacer  dans  un  tel  sujet.  Fénelon 
cependant  ne  se  propose  pas  une  éducation  de 
couvent  et  de  solitude  ;  il  n'affecte  dans  son  plan 
rien  de  particulier  et  de  rare.  On  voit  même  qu'il 
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songe  surtout  à  l'éducation  des  nobles  demoiselles  ; 
il  les  élève  pour  être  dames  châtelaines ,  ou  du 
moins  pour  avoir  quelque  jour  les  revenus  d'une 
grande  terre  :  car  il  donne  leconseil,  un  peu  étrange 
pour  nous,  de  leur  faire  bien  connaître  ce  que  c'est 
que  dîmes j  lods  et  ventes,  droits  de  champart,  et  autres 
redevances  féodales.  On  n'en  est  que  plus  étonné 
de  trouver  dans  ce  livre  tant  de  vues  judicieuses 
pour  toutes  les  conditions  de  la  vie ,  et  tant  de 
conseils  encore  vrais  de  nos  jours,  et  dans  un  état 
social  si  différent  du  xvu*  siècle. 

Rousseau  est  loin  tout  à  la  fois  de  cette  raison 
sévère  et  de  cette  pureté  délicate.  Il  ne  respecte 
pas  assez  son  sujet  :  souvent  il  choque  la  décence 
et  le  goût  par  des  détails  trop  physiologiques,  et 
que  Fénelon  n'eût  pas  compris.  Le  principe  même 
qu'il  donne  à  l'éducation  de  la  femme  ne  semble 
pas  sans  objection  et  sans  péril;  c'est,  avant  tout, 
le  désir  de  plaire,  le  soin  àe faire  effet.  Mais  faut-il 
n'enseigner  que  ce  qui  vient  de  soi-même?  et  si  les 
jeunes  filles  ont  par  instinct  l'art  d'être  gracieuses 
et  le  goût  de  la  coquetterie,  est-ce  un  motif  de  re* 
doubler  une  leçon  si  bien  donnée  par  la  nature? 
et  ne  vaut-il  pas  mieux  y  mêler  de  bonne  heure  le 
sentiment  des  devoirs  sérieux ,  en  les  allégeant  par 
la  douceur  et  l'affection? 

Là  peut  se  remarquer  le  contraste  absolu  des 
deux  systèmes.  L'un  veut  qu'on  se  livre  en  tout  à 
la  nature;  l'autre  avertît  de  s'en  défier,  de  s'en 
servir,  et  de  le  corriger.  Rousseau  semble  surtout 
élever  la  femme  pour  charmer  les  sens  de  l'homme 

II,  ao 
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parragrëmenl  et  la  beauté;  Fënclon,  pour  captiver 
son  àme  par  la  pudeur,  la  raison  et  la  vertu.  Rous- 
seau élève  une  maîtresse  qui  saura  plaire;  Fénelon, 
une  épouse  et  une  mère.  Fénelon  savait  pourtant 
aussi  ce  que  ^aut  la  grâce  ;  il  ne  peut  s'en  défen- 
dre, jusque  dans  sa  sévérité.  En  blâmant  les  mo- 
des façonnées  de  son  temps,  il  rappelle  la  noble 
«simplicité  qui  paraît  dans  les  statues  de  femmes 
grecques  et  romaines;  et  il  donne  quelques  con- 
seils même  de  parure i  mais  d'une  parure  bien- 
séante et  simple.  «Les  véritables  grâces,  dit-il, 
suivent  la  nature,  et  ne  la  gênent  jamais.  a>  Mais 
cet  amour-propre  féminin ,  que  Rousseau  veut  ex- 
clusivement cultiver  comme  un  germe  heureux 
d'éducation,  Fénelon,  tout  en  le  permettant  quel- 
quefois, le  redoute.  «  Ne  craignez  rien  tant,  dit-il, 
que  la  vanité  dans  les  Elles;  elles  naissent  avec  un 
désir  violent  de  plaire.  »  Au  lieu  de  vouloir  agacer 
leur  esprit,  il  les  prémunit  de  candeur,  de  mo*^ 
deslie  et  de  piété. 

Rousseau ,  du  reste  |  conçoit  aussi  l'utilité  de  ce 
dernier  secours;  il  ne  veut  pas  retarder  peur 
Sophie  toute  instruction  religieuse  aussi  long- 
temps que  pour  Emile^  et  lui  faire  attendre  l'idée 
de  Dieu  jusqu'à  quinze  ans.  La  raison  qu'il  en 
donne  est  assez  bizarre  :  c'est  que  les  filles  sont 
encone  moins  en  état  de  comprendre  cette  idée 
que  les  garçons  «  et  que,  par  conséquent,  il  faut  la 
leur  donner  de  meilleure  heure.  Sans  chicaner 
sur  le  m^tif,  approuvons  le  changement  de  mé- 
thode.   Seulement^  cette  instruction  religieuse 
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quç  j^ousseau  réserye  à  la  jwne  fille,  n'étant 
qu'un  déisoie  élevé  i  on  peut  se  demander  quelle 
en  sera  la  preuve  et  la  sanQtîon  pour  cet  esprit 
novice  ?  Elle  le  croira ,  parce  que  sa  gouvernante 
h  lui  dit.  Mieux  vaudrait  le  catéebi&me,  et  ces 
merveilleuses  histoires  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament ,  dont  Fénelon  veut  remplir  la  mémoire 
et  le  cœur  des  enfants. 

Sur  tout  cela,  le  philosophe  est  moins  sage  que 
le  prêtre  chrétien.  Peut-être  Ta-t-il  senti  lui-même, 
et  en  a-t^il  fait  l'aveu  involontaire  par  le  dénoua 
ment  qu'il  a  plus  tard  ajouté  à  son  Emile.  Sophie  » 
ce  modèle  des  jeunes  filles,  cette  chaste  élève  de 
la  nature  et  de  la  vérité,  succombe  à  la  première 
séduction,  comme  une  femme  vulgaire,  et  n'est 
défendue  par  aucune  vertu,  quand  elle  ne  Test 
plus  par  l'amour. 

Mais  si  la  théorie  de  Kousseau  peut  prêter  à  la 
censure,  le  drame,  le  récit  devaient  plaire.  Il  y  a, 
dans  ce  court  épisode  d'Emile  et  de  Sophie,  qnélr 
ques  scènes  délicieuses;  et  l'idée  même  en  est  char- 
mante. Pourquoi  faut^il  qu'on  y  cherche  en  vain 
dans  les  expressions  cette  chasteté  délicate  du 
peintre  à'Antiopef  retrouvée  par  le  peintre  de  Vir^ 
ginie?  Rousseau  n'a  point  assez  préservé  son  }an« 
gage  de  ce  matérialisme  qu'il  reproche  si  amène* 
ment  à  la  philosophie  de  son  temps.  Mais  que  de 
choses  belles ,  touchantes  I  quel  charme  iiaïf  dans 
la  passion  d'Emile  I 

Je  sais  qu'il  serait  facile  de  noter  aussi  des  prcH 
positions  étranges»  des  traits  fprçés  et  bii«rf«s» 
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Voltaire  ne  peut  s'en  tenir.  Les  mots  les  plus  ou* 
trageux  lui  échappent ,  moitié  par  animosité, 
moitié  par  bon  sens  : 


Un  je  ne  sais  qael  charlatan  sauvage,  écrit-il,  a  osé  dire ,  dans 
un  projet  d*édttcalion ,  qu*un  roi  ne  doit  pas  balancer  à  donner  en 
manage  à  son  fils  la  fille  du  bourreau ,  si  les  goûts,  les  humeurs 
et  les  caractères  se  conviennent. 


Avec  non  moins  de  colère  et  plus  de  justice  en- 
core, il  relève  une  note  vraiment  inconcevable, 
où  Rousseau  semble  dire  que  le  meurtre  sans  duel 
peut  devenir,  dans  certains  cas,  la  juste  représaille 
d'un  affront  ou  d'un  démenti.  Ces  taches,  ces 
bizarreries  déparent  le  livre  d'Emile.  La  fin  languit 
entre  les  discours  un  peu  longs  de  l'instituteur  et 
l'heureux  mariage  de  l'élève.  Mais  dans  quel  ou- 
vrage du  xvm*  siècle  trouver"  plus  de  choses  in- 
structives et  belles  pour  la  conduite  de  l'homme , 
et  un  plus  heureux  mélange  de  la  morale  et  de  la 
passion? 

A  ce  livre,  qui  réunissait  tant  de  causes  d'inté- 
rêt, il  restait  d'être  poursuivi  par  les  pouvoirs  du 
temps,  et  d'attirer  la  persécution  sur  l'auteur.  A 
peine  avait-il  paru ,  que  les  protecteurs  mêmes  qui 
en  avaient  aidé  la  publication  furent  effrayés.  Le 
parlement ,  récent  vainqueur  des  jésuites ,  voulut 
n'en  paraître  que  plus  zélé  pour  l'Église.  L'auteur 
d'Emile  fut  décrété,  et  secrètement  averti  de  quitter 
la  France.  Cette  condamnation,  cette  fuite,  le 
nouvel  anathèmé  qu'il  devait  rencontrer  à  Genève, 
sa  vie  errante  et  ses  controverses  allaient  accroître 
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dans  toute  l'Europe  son  influence  et  sa  célébrité, 
et  commençaient  pour  lui ,  par  Fexil  et  le  malheur, 
cette  espèce  de  tribunat  qui  n'existait  pas  dans  les 
institutions. 
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VINGT-C[NQUIÈME  LEÇON. 


Écrits  polémiques  de  Rousseau.  —  Sa  réponse  au  mandement  de  l'arche- 
vêque de  Paris.  —  Ses  Lettres  de  la  Montagne.  —  Sa  rupture  avec 
Hume.  ~  Ses  derniers  ouvrages  politiques.  — Trouble  et  vigueur  de  sa 
raison. —  Ses  Confeisiùns;  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire, — 
Dernier  rôle  de  Rousseau  dans  Paris.  —  Mort  de  Voltaire.  —  Influence 
diterse  de  ces  deux  hommes  :  Voltaire  a  plus  agi  sur  les  opinions; 
Rousseau  sur  les  talents.  —  AfPnité  de  Rousseau  avec  quelques  hommes 
célèbres  de  notre  siècle. 


Messieurs, 

Rousseau  ne  fut  pas  seulement  novateur  spécu- 
latif en  politique;  il  ne  fut  pas  seulement  mora- 
liste éloquent  dans  des  ouvrages  d'imagination  ou 
de  théorie  ;  il  eut  au  plus  haut  degré  le  génie  de  la 
controverse  et  de  Fà-propos;  il  fut  écrivain  polé- 
mique, et  par  là,  surtout,  il  eut  une  irrésistible 
influence.  Il  y  avait  sous  son  beau  style  quelque 
chose  qui  tenait  à  l'école  austère  et  dogmatique 
de  Genève.  Nourri  dès  Penfance  de  débats  théolo- 
giques ,  controversiste  dès  l'âge  de  quinze  ans , 
Rousseau  garda  toujours  cette  ardeur  de  discus- 
sion ,  cette  dialectique  armée  qui  fait  l'orateur 
dans  les  états  libres ,  et  qui ,  dans  le  déclin  des  mo- 
narchies ,  annonce  et  appelle  le  jour  de  la  liberté 
politique. 
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Étudier  fta  puissance  à  eet  égard ,  ce  sera ,  plus 
que  nous  ne  l'avons  fait  encore,  étudier  son  siècle. 
Le  caractère  d'un  temps  se  réfléchit  surtout  dans 
les  controverses  de  ce  temps;  un  ouvrage  d'ima-* 
giûation  et  de  goût  se  conçoit  et  s'explique  à  part } 
mais  dans  Péloquence  polémique ,  sous  les  paroles 
et  le  talent ,  vous  avez  la  vie  réelle  cl  les  événe^ 
ments  d'une  époque*  Rousseau  controversiste 
nous  montre  le  grand  intérêt,  la  grande  poursuite 
du  XVIII*  siècle  :  c'était  l'émancipation  religieuse 
et  la  liberté  civile. 

La  lutte,  pour  obtenir  la  première^  était  com- 
mencée en  France  depuis  plus  de  deux  siècles. 
La  tentative  avait  d'abord  été  combattue  par  des 
châtiments  terribles  ;  les  premiers  qui  prêchèrent 
les  dogmes  de  Calvin  furent  pendus  et  brûlés.  On 
pouvait  cependant  apprendre,  par  l'exemple  même 
de  l'ancien  christianisme  et  les  merveilles  de  son 
avènement,  que  le  glaive  et  le  feu  sont  impuissants 
contre  les  doctrines ,  non  pas  seulement  si  ces  doc- 
trines sont  une  vérité ,  mais  par  cela  seul  qu'elles 
sont  une  œuvrede  la  pensée  ;  car  c'est  le  privilège 
de  notre  nature  que  la  force  n'ait  point  de  prise 
sur  la  pensée ,  et  qu'au  contraire  la  pensée  devienne 
d'autant  plus  puissante  que  la  force  a  tenté  contre 
elle  une  violence  inutile  et  méprisée. 

Mais  cet  exemple  fut  oublié,  ou  ne  fut  pas 
compris,  et  lé  christianisme  vainqueur  se  servit  à 
soti  tour  de  la  force  contre  la  pensée.  Au  xv*  siècle 
cette  lutte,  commencée  par  les  bûchers,  aboutit 
à  la  guerre  civile ,  et  la  guerre  civile  amena  non 
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pas  la  tolérance ,  mais  un  armistice.  Le  cardinal 
de  Richelieu  devait  haïr  la  réforme,  non  pas  seu- 
lement comme  une  dissidence  religieuse,  mais 
comme  une  révolte;  aussi  tourna-t-il  contre  elle 
cette  main  qui  avait  écrasé  l'aristocratie  féodale  ; 
mais,  content  de  l'avoir  vaincue  sur  le  champ  de 
bataille ,  il  ne  l'attaqua  point  dans  les  consciences  ; 
il  démantela  les  villes  des  protestants  ;  il  n'essaya 
pas  de  démolir  leurs  temples;  il  leur  laissa  des 
prêches  libres /des  assemblées  libres ,  la  jouissance 
des  droits  civils  et  l'égalité  devant  la  justice. 

Sous  Louis  Xiy,  cette  transaction  devait  s'alté- 
rer au  préjudice  du  plus  faible  :  ce  ne  fut  pas  seu- 
lement l'ouvrage  de  la  puissance  du  prince.  Le 
prodigieux  éclat  que  jetait  à  cette  époque  l'Église 
de  France,  ces  grandes  lumières  dont  elle  fut 
éclairée ,  ce  réveil  de  l'enthousiasme  des  Basile  et 
des  Chrysostôme  au  milieu  de  la  politesse  moderne, 
Bossuet,  Fénelon,  Fleury,  tant  d'autres,  le  génie 
de  la  foi  et  le  génie  du  siècle  conspirant  au  même 
but ,  donnaient  en  France  au  catholicisme  une 
persuasion  souveraine.  Cependant  la  liberté  du 
débat  fut  d'abord  maintenue;  Bossuet  lui-même 
en  donna  l'exemple  :  cet  homme  puissant ,  dont  la 
pensée  devait  être  absolue ,  impérieuse ,  quand 
même  sa  foi  ne  l'eut  pas  été,  soutenait  de  paisibles 
discussions  contre  les  docteurs  de  la  réforme, 
depuis  Paul  Féry  jusqu'au  fameux  Claude.  Mais, 
après  les  grands  succès  du  règne  de  Louis  XIY, 
les  fanatiques  et  les  flatteurs  dirent  à  ce  prince 
qu'il  pouvait  changer  la  conscience  même  d'une 


AU  DIX-HUmBllE  SIECLE.  313 

partie  de  ses  snjets ,  et  qu'il  le  devait.  Louis  XiV , 
plus  pieux  qu'éclairé ,  commença  d'ébranler  Tédit 
de  Nantes  :  la  corruption ,  l'autorité ,  la  violence 
furent  successivement  mises  en  usage.  D'abord , 
sur  la  caisse  des  économats  on  donnait  un  secours  à 
tout  protestant  converti  ;  puis ,  ces  conversions 
mercenaires  se  rétractant  bientôt,  le  roi ,  par  un 
édit  de  1 669 ,  ordonna  que  ceux  qui ,  après  avoir 
abjuré,  dans  l'espérance  de  participer  aux  sommes 
distribuées  par  ses  ordres,  retourneraient  à  la 
religion  prétendue  réformée ,  subiraient  la  confis- 
cation et  le  bannissement  :  puis  vinrent  les  dra- 
gonnades, et,  comme  on  disait  alors,  la  mission 
bottée.  Les  réunions  furent  dispersées ,  les  temples 
abattus ,  les  prêtres  mis  aux  galères.  Enfin ,  après 
tant  de  brèches  à  la  paix  des  consciences ,  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes  fut  proclamée  en  1685, 
et  célébrée  par  toutes  les  voix,  depuis  Bossuet,  à 
qui  sa  soumission  pour  le  pouvoir  inspirait  une 
intolérance  qu'il  n'avait  pas  d'abord  trouvée  dans 
sa  foi,  jusqu'à  Fontenelle,  qui,  tout  sceptique 
qu'il  était,  fit  des  vers  en  l'honneur  du  triomphe 
de  la  religion  sous  Louis  le  Grand. 

Qu'arrivait-il  cependant  ?  la  religion  avait  reçu 
de  l'excès  même  de  sa  victoire  le  coup  le  plus  fu- 
neste :  les  exils,  l'émigration ,  les  lois  tyranniques 
contre  cette  émigration,  la  tolérance  furtive,  tan- 
tôt rendue  de  guerre  lasse  aux  protestants,  tantôt 
remplacée  par  la  persécution,  créèrent  en  France 
un  état  de  choses  inique  et  contradictoire,  qui  se 
montra  tout  entier  à  la  mort  de  Louis  XIY.  Il  j 
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euti  la  îoh  scepticisme  et  tyrannie  religieuse  ;  la 
licence  dei  rocDum  fut  en  crédit  et  la  liberté  de 
conscience  opprimée. 

Cette  bizarreine,  qui  ne  fut  pas  sans  influence 
sur  toute  la  controverse  philosophique  du  temps, 
devait  particulièrement  blesser  Rouleau,  protes- 
tant d'origine;  de  Ik^  sans  doute,  il  eut  dans  sa 
liberté  de  penser  quelque  chose  de  plus  sérieux  et 
de  plus  grave.  Si  Ton  songe  que>  pendant  qu'on 
était  si  galnient  sceptique  dans  les  soupers  de 
Paris,  parfois  encore  dans  les  provinces  on  traitait 
4es  hérétiques  selon  la  lettre  des  édits,  et  que,  par 
exemple,  en  1746|  deux  années  avant  VE^prii  deê 
Lok^  quarante  gentilshommes  protestants  furent 
condamnés  à  mort,  par  le  présidial  d'Auch,  pour 
avoir  assisté  de  nuit  à  une  prédication  au  désert^ 
on  conçoit  le  langage  de  Rousseau^  réclamant  le 
droit  de  libre  discussion  religieuse,  et  son  indi- 
gnation sur  l'injuste  partage  que  nous  fiiisions  de 
la  rigueur  et  de  la  tolérance. 

Ce  sentiment  respire  dans  la  lettre  de  Rousseau 
à  Parchevèque  de  Paris  ;  on  y  sent  le  protestant 
bien  plu^  que  l'incrédule  t  mais  cette  prise  à  partie 
directe  n'en  parut  pas  moins  hardie.  Songez,  en 
effet,  Combien  l'ancienne  hiérarchie  était  encore 
puissante  et  honorée ,  et  combien  était  faible  ^  au 
génie  près,  un  Genevois  transplanté  à  Paris,  vivant 
à  peine  de  sa  musique  et  de  ses  livres ,  sans  pro- 
tection avouée ,  sans  parti  ;  considérez  l'autorité 
du  parlement ,  encore  si  fbrte  par  ses  traditions , 
et  ai  redoutée  de  Voltaire  ;  joignez-y  l'autorité  de 
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Tarchevêque  de  Paris,  alors  grand  seigneur^  grand 
dignitaire  y  et  de^plus  homme  Veriueu)t ,  d^un  éâ*- 
ractère  respecté,  d'une  vie  simple,  d^me  charité 
inépuisable  ;  ces  deux  pouvoirs  ont  condamné  le 
livre  d'Emile.  Précédé  par  un  arrêt  judiciaire  ^  le 
mandement  de  Parchevêque  n'est  pas  seulement 
une  censure  théologique  ;  il  frappe  toute  la  per-* 
sonne  de  Rousseau,  et  est  assez  habilement  pré* 
paré  pour  lé  convaincre,  devant  le  siècle^  d'incon^ 
séquence  bien  plus  que  d'irréligion.  Personne  ne 
défend  Rousseau  fugitif.  Les  philosophes  tf  Ouvent 
du  bon  dans  le  mandement  de  l'archevêque  ;  et  les 
magistrats  de  Genève,  prononçant  comme  le  par- 
lement de  Paris ,  décrètent  aussi  l'ouvrage  de 
Rousseau ,  qui  se  trouve  à  la  fois  condamné  par 
les  deux  cultes« 

Voyez  maintenant  ce  fugitif  qui  s'arrête,  cé 
banni  de  deux  patries  qui  s'adresse  à  l'Europe ,  et 
qui  devant  elle  attaque  l'ai'chevêque  de  Paris  dans 
un  écrit  plein  de  logique  et  d'éloquence.  Voltaire 
peut  en  rire,  et  compter  cette  controverse  parmi 
les  ridicules  du  temps  : 

Beaumont  pousse  à  Jfean-Jacque ,  et  Jean-Jacque  à  Beaumont. 

Mais  cet  appel  public ,  ce  combat  direct  pour  la 
liberté  de  conscience,  substitué  aux  plaisanteries, 
aux  allusions,  aux  pamphlets  furtifs,  était  un 
événement  social»  Là  question  de  la  liberté  reIi-> 
gieuse  était  gagnée;  la  puissance  tribuni tienne  de 
Rousseau,  consacrée  par  un  grand  exemple. 
La  rudesse  même  du  titre  qu'il  prenait ,  et  de 
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ses  première  paroles  à  Parchevèque,  n'était  pas 
sans  effet  et  sans  calcul;  et  tout  Fouvrage  respi- 
rait un  orgueil  d'opprimé,  une  fierté  populaire, 
qui  annonçait  à  la  France  Tavénement  d'un  pou- 
voir nouveau. 

Nous  ne  relirons  pas  ici  cette  réponse  qui  tomba 
tout  à  coup  de  Suisse  et  de  Hollande  dans  les  sa- 
lons de  Paris,  et,  frappant  sur  la  Sorbonne,  le 
parlement,  l'archevêque,  regagna  les  philoso- 
phes sans  les  ménager.  Rarement  on  vit  dans  un 
écrit  plus  adroit  mélange  de  hauteur  et  d'humi- 
lité, de  véhémence  et  d'insinuation. 

Mais  ce  qu'il  faut  reconnaître ,  ce  n'est  pas  seu- 
lement  le  génie  de  Rousseau  :  c'est  le  contre-sens 
social  que  marque  cet  ouvrage;  c'est  la  révolution 
intérieure  qu'il  met  à  découvert.  Il  est  manifeste 
que  l'ancienne  société  religieuse  et  civile  est  prise 
en  flagrant  délit  de  contradiction  et  de  faiblesse  ; 
que  les  lois  ne  sont  d'accord  ni  avec  la  raison, 
ni  avec  les  mœurs;  que  le  pouvoir  religieux  et 
civil,  attaqué  de  toutes  parts,  paraît  également 
faible  lorsqu'il  discute,  et  inconséquent  lors- 
qu'il menace.  Rousseau  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
montrer que  sa  profession  de  foi  est  plus  reli- 
gieuse que  son  temps;  et,  se  nommant  lui-même 
le  défenseur  de  la  cause  de  Dieu ,  il  remplit  cette 
mission  avec  une  force  et  une  dignité  que  n'affai- 
blissent pas  quelques  traits  d'arrogance  et  de  mau- 
vais goût.  On  ne  peut  résister  à  cette  insidieuse  et 
ardente  logique.  Rousseau  met  en  pièces  les  ob- 
jections du  mandement i  il  fait  ou  se  fait  illusion 
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sur  sa  propre  croyance  même ,  et  parle  de  l'Évan- 
gile avec  un  respect  de  chrétien ,  en  même  temps 
qu'il  continue  d'ébranler  le  dogme  et  le  culte. 

La  composition  de  l'écrit  est  admirable  pour 
Fenchaînement  et  la  variété  des  formes.  Les  dé- 
tails personnels,  la  discussion ,  le  récit ,  le  pathé- 
tique, la  plaisanterie ,  l'invective  s'entrelacent  et 
se  succèdent.  Rousseau  semble,  dans  cet  écrit,  ri- 
valiser avec  Voltaire  et  Montesquieu.  A  l'un  il 
prend  sa  plaisanterie  mordante  et  facile ,  dans  le 
dialogue  qu'il  imagine  entre  l'archevêque  et  un 
janséniste  certifîcateur  de  miraeles.  Il  imite  de  l'au- 
.tre,  mais  avec  plus  de  naturel,  le  discours  delà 
jeune  juive  au  dernier  auto-da-fé  de  Lisbonne. 
Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  Rousseau ,  à  son  gé- 
nie, à  la  passion  croissante  du  temps,  c'est  la  vi- 
vacité de  cette  défense ,  et  la  récrimination  altîère 
contre  le  puissant.  En  repoussant  les  noms  d'impie 
et  d'imposteur,  qui  lui  étaient  adressés  dans  le 
style  un  peu  traditionnel  du  mandement,  Rous- 
seau les  renvoie  à  l'archevêque  lui-même,  avec 
une  irrévérence  hardie  qui  n'est  pas  seulement  un 
mouvement  oratoire  :  il  poursuit,  et  vous  enten- 
dez un  accent  de  rancune  démocratique,  inusité 
jusque-là,  et  comme  le  bruit  sourd  du  flot  qui 
monte  : 

Vous  me  traitez  d^impie!  Et  de  quelle  impiété  pouvez-TOQs  m'ac* 
cuser?...  Les  impies  sont  ceux  qui  font  Ure  des  libelles  dans  les 
églises. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise ,  vous  autres  hommes  constitués 
en  dignité  !  Ne  reconnaissant  de  droits  que  les  vôtres ,  ni  de  lois 
que  celles  que  vous  imposez ,  loin  de  vous  faire  un  devoir  d^ètrc 
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justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même  obligés  d'èlre  humains.  Tous 
accablez  flèrement  le  faible ,  sans  répondre  de  vos  iniquités  à  per- 
sonne; les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus  que  les  violences;  toy 
les  moindres  convenances  dlntér^  ou  d*état«  vous  nous  balaye^ 
devant  vous  comme  une  poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent, 
les  autres  diffament  et  déshonorent  sans  droit ,  sans  raison ,  sans 
mépris ,  même  sans  colère  ^  uniquement  parce  que  cela  les  atranf«  « 
et  que  Fin  fortuné  se  trouve  sur  leur  chemin. 

Cela  était-il  complètement  vrai  ?  Non  ;  et  le  coup 
n'en  était  pas  moins  redoutable.  Les  hommea  en 
dignité  ménageaient  fort  Rousseau;  Malesherbe$ 
avait  été  le  confident  de  son  ouvrage;  le  maréchal 
de  Luxembourg  se  disait  son  ami  ;  le  prince  de 
Conti  était  son  protecteur,  La  cour  ne  savait  trop 
que  faire  à  son  égard  ;  et ,  en  le  poursuivant ,  on 
aurait  eu  peur  de  le  juger.  Il  n'y  avait  ni  persécu- 
tion sérieuse,  ni  martyre*  Nous  disons  les  choses 
pomme  elles  sont»  Il  faut  que  nul  enthousiasme 
trompeur,  nulle  réminiscence  exagérée  ne  vienne 
altérer  pour  vous  la  vérité  dont  vous  êtes  dignes 
par  votre  âge  et  par  Tépoque  où  vous  vivez.  U 
faut  encore  moins,  sous  la  charte,  s'indigner 
comme  Rousseau  sous  le  bon  plaisir;  et  pour  être 
juste,  on  doit  reconnaître  que  dans  ce  bon  plaisir 
même  il  y  avait  souvent  plus  d'indécision  et  de  fai- 
blesse que  de  tyrannie. 

Une  persécution  plus  sérieuse  l'attendait  hors 
de  France.  Condamné  à  Genève,  chassé  de  toute 
la  Suisse,  Rousseau  ne  trouve  d'asile  que  dans  la 
principauté  de  Neufchâtel ,  sur  les  terres  du  roi  de 
Prusse,  qu'il  craignait  d^avoîr  blessé  par  un  pas- 
sage de  son  Emile.  C'est  de  là  que,  dans  Tinter- 
valle  de  *es  courses  paisibles  pour  herboriser,  il 
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écrivit  les  Lettres  de  la  Montagne^  cheM'œuyre  de 
polémiquei  auquel  il  n'a  manqué  qu'uA  plus  grand 
sujet»  Les  premières  peuvent  être  rapprochées  de 
la  Répome  à  ^archevêque  de  Paris,  et  forment  avec 
cet  écrit  la  subtile  défense  où  Rousseau  prétend 
établir,  par  ses  objections  au  christianisme ,  la 
preuve  même  qu'il  est  chrétien.  Jamais  la  prestige 
de  la  dialectique,  l'illusion  de  la  parole  n^  fureni 
poussés  plus  loin.  La  peinture  du  théisme  avang^ 
lique  de  Rousseau,  de  sa  foi  chrétienne  à  ta  façon 
de  saint  Jacques,  comme  il  dit,  est  une  des  choses 
les  plus  éloquentes  qu'on  puisse  lire;  et  à  c6té  de 
cette  infôgination  et  de  ce  pathétique,  vous  avex 
la  controverse  la  plus  serrée,  la  plqs  pressante 
sur  la  procédure  et  les  droits  du  conseil  de  Ge- 
nève, 

Du  procès  particulier,  Rousseau  s'élève  à  la  ré- 
forme politique  avec  une  précision ,  une  vigueur 
d'esprit  polémique  où  n'atteignirent  jamais  ni 
Wilkes  ni  Junius.  On  sait  quelle  fut  la  puissuice 
de  cet  écrit;  il  arma  les  citoyens ,  comme  une  hat 
rangue  de  tribun.  Mais  le  théâtre  du  combat  était 
petit  I  et  l'esprit  d'innovation ,  encore  tout  spécu- 
latif, attacha  peu  de  prix  à  cette  discussion  ar- 
dente et  pratique  sur  des  faits  et  des  droits  mal 
connus*  D'Alembert  en  parle  avec  indiffiérencc , 
et  ne  conçoit  rieai  à  toute  cette  traca^erie  de  m* 
présentants,  de  grand  et  de  petit  canseiL  Voltaire  n'y 
voit  qu'un  texte  de  plaisanteries ,  qu'il  a  noyé« 
parfois  dans  ses  médio^^res  vers  de  la  G^i^rre  de  Gt^ 
nève.  Dans  nos  mœurs  nouvelles,  au  conirtire, 
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cet  ouvrage  ne  saurait  être  trop  prisé  et  trop  lu. 
Avec  une  admirable  intelligence  de  cette  discus- 
sion méthodique  et  légale  qui  convient  k  la  liberté 
moderne ,  il  y  a  ce  feu  vivifiant  de  la  parole,  qui 
dit  à  des  ossements  arides  :  «Levez-vous,  et  mar- 
chez. »  Organes  de  la  presse ,  candidats  de  la  tri- 
bune, relisez  beaucoup  cet  ouvrage  ;  vous  y  appren- 
drez plus,  pour  notre  temps,  que  dans  Cicéron 
même. 

Pendant  que  cette  pierre  de  scandale  tombait  au 
milieu  de  Genève,  Rousseau,  inquiété  dans  son 
triste  asile  de  Motiers,  fuyait  de  nouveau  à  travers 
les  excommunications  des  pasteurs  et  les  pam- 
phlets outrageux  de  Voltaire  ;  et  il  ne  trouvait  enfin 
quelque  repos  que  sur  le  lac  de  Bienne,  dans  cette 
petite  île  de  Saint  -Pierre  dont  il  a  laissé  une  si 
délicieuse  peinture.  Bientôt  exclu  de  cet  asile  par 
un  ordre  du  sénat  de  Berne,  il  ne  lui  restait  plus 
de  refuge  que  Berlin  ;  mais  une  lettre  de  Hume , 
et  les  conseils  de  deux  jolies  femmes  de  Paris  le  dé- 
terminèrent à  suivre  le  philosophe  anglais  dans 
son  pays. 

Pour  cela ,  malgré  l'arrêt  du  parlement ,  Rous- 
seau ,  sans  nul  obstacle ,  traversa  la  France ,  sa 
vraie  patrie ,  sa  patrie  de  gloire  et  d'adoption ,  et, 
logé  par  le  prince  de  Conti  dans  l'enceinte  privi- 
légiée du  Temple,  comblé  des  hommages  et  des 
caresses  de  la  belle  société  de  Paris ,  il  prépara 
tranquillement  son  départ  pour  Londres,  avec 
Hume ,  qu'il  nommait  alors  k  plu$  illustre  de  ses  cm^ 
temporainsn 
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Les  suites  de  ce  voyage  et  de  cette  amitié  furent 
assez  tristes  pour  la  philosophie.  Sans  contester 
les  torts  de  Rousseau,  on  peut  croire  que,  des 
deux  parts,  l'union  était  trop  mal  assortie  pour 
ne  pas  mal  finir.  Le  pyrrhonien  systématique ,  le 
tory ,  le  ministériel  n'avait  au  fond  nul  rapport 
avec  le  fervent  apôtre  du  spiritualisme  et  de  la  li- 
berté. Tout  en  voulant  du  bien  à  Rousseau,  il  ne. 
s'était  fait  nul  scrupule  de  tremper  dans  une  plai- 
santerie célèbre  dirigée  contre  lui,  cette  préten- 
due lettre  de  Frédéric  se  moquant  des  persécu- 
tions imaginaires  de  Rousseau,  et  offrant  de  lui 
procurer ,  en  sa  qualité  de  roi ,  des  malheurs  plus 
réels.  Que  Rousseau  ait  été  ombrageux,  bizarre, 
blessé  parfois  des  bons  offices  comme  d'une  in- 
jure ,  je  le  crois.  Mais  Hume  fut  bien  pressé  de  se 
plaindre  aux  ennemis  mêmes  de  Rousseau ,  et  d'ac- 
cuser publiquement  de  noirceur  et  de  scélératesse 
l'homme  illustre  et  malheureux  qu'il  avait  pris 
sous  sa  garde. 

Rous3eau ,  après  un  séjour  de  treize  mois  à 
Wootton ,  où  son  temps  ne  fut  pas  perdu ,  puis- 
qu'il y  composa  les  six  premiers  livres  de  ses  Mé- 
moires,  quitta  brusquement  l'Angleterre  pour  re- 
venir en  France.  Il  y  fut  errant  d'abord,  mais  sans 
être  persécuté.  Il  habita  tour  à  tour  chez  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  à  Trye,  château  du  prince  de 
Conti ,  à  Lyon,  à  Grenoble  ,  à  Bourgoing  et  dans 
quelques  autres  lieux  du  Dauphiné;  puis  il  revint 
tout  simplement  à  Paris  loger  rue  Plâtrière.  Raus* 
seau  n'a  pas  raconté  cette  dernière  époque  de  sa 
il,  •« 
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vie  ;  et  on  ne  peut  la  connaître  que  par  ses  lettres 
et  quelques  récits  de  contemporains. 

Depuis  son  retour,  huit  ans  s'écoulèrent  encore, 
pendant  lesquels ,  sans  se  refuser  tout  à  fait  aux 
hommages  et  à  la  curiosité  de  ses  admirateurs,  il 
parut  renoncer  à  cette  profession  d'auteur,  qu'il 
méprisait,  dit-il.  Les  copies  de  musique  et  la  bo- 
tanique semblaient  occuper  tout  son  temps.  Soli- 
taire au  milieu  de  Paris ,  à  peine  accessible  à  quel- 
ques curieux  opiniâtres  qu'il  repoussait  bientôt , 
et  parfois  cependant,  se  livrant  encore  au  grand 
monde,  il  avait,  au  milieu  des  nuages  croissants 
de  son  humeur ,  gardé  tout  son  génie.  Il  sufSt  de 
rappeler  ce  qu'il  écrivit  à  soixante  ans  sur  le  ^u- 
vemenient  de  Pologne  :  non  que  cet  ouvrage  soit 
d'une  politique  aussi  sensée  qu'on  l'a  dit. 

Rousseau ,  par  sa  théorie  de  la  souveraineté , 
n'était  point  fait  pour  trouver  le  remède  à  l'anar- 
chie. Une  se  départ  point  de  cette  théorie,  en 
raisonnant  sur  la  Pologne  de  1772,  déjà  mou- 
rante par  le  vice  de  ses  lois,  l'iniquité  de  ses 
voisins  et  l'imprudente  inertie  de  l'Europe.  Ce 
qu'il  craint  par-dessus  tout ,  c'est  qu'il  ne  se  forme 
dans  ce  malheureux  pays  un  centre  d'administra- 
tion qui  opprime  le  souverain,  c'est-à-dire  le  peu- 
ple. Il  redoute  aussi  beaucoup  l'hérédité  du  trône; 
et  il  pense  qu'une  couronne  élective,  avec  le  plus 
absolu  pouvoir,  vaudrait  encore  mieux  poui*  la 
Pologne  qu'une  couronne  héréditaire,  avec  un 
pouvoir  même  borné.  Enfin,  au  danger  d'un^ 
guerre  civile  excitée  par  chaque  vacance  du  trône, 


▲u  Dtx-HurriàiiB  bwcle.  223 

il  oppose  Texpédient  de  tirer  la  couronne  âU  sort. 
Beau  préservatif  sans  doute  contre  Pinvasion  et  la 
conquête!  Toutefois,  dans  cet  ouvrage ,  si  faux  à 
quelques  égards,  il  y  &  une  grande  vérité  que  Ma- 
bly  n'avait  pas  aperçue  dans  son  voyage  d'obser*- 
valeur  philosophe,  et  que  Rousseau  a  sentie  tout 
d'abord  :  c'est  que  le  salut  delà  Pologne  eût  été 
dans  le  maintien  de  ses  vieilles  mœurs,  bien  plus 
que  dans  la  réforme  de  ses  lois. 

Pendant  que  Mably  disserte  à  perte  de  vue  sur 
la  forme  des  pouvoirs,  Rousseau  se  borne  à  dire  : 

Si  TOUS  faites  en  sorte  qo'an  Polonais  ne  puisse  jamais  devenir 
un  Russe ,  je  vous  réponds  que  la  Russie  ne  subjuguera  pas  la 
Pologne. 

C'est  par  le  développement  de  cette  idée,  c'est  par 
la  juste  importance  qu'il  attache  aux  mœurs ,  aux 
usages,  aux  préjugés  d'un  peuple,  que  Rousseau 
marque  réellement  sa  raison  politique.  On  doit 
lui  savoir  gré  de  cette  clairvoyance,  si  on  songe 
surtout  qu'à  la  même  époque  la  philosophie  trom-* 
pée  applaudissait  à  l'hypocrite  intervention  deCa-* 
therine  en  faveur  des  (tissidentê^  et  célébrait  l'op- 
pression d'un  peuple  au  nom  de  la  tolérance. 
Consulté  tour  à  tour  par  les  Corses  et  par  les  Po« 
louais,  Rousseau  put  éprouver  que  le  rôle  des  lé« 
gislateurs  antiques  était  fini,  et  qu'il  n'apparte- 
nait plus  à  un  sage  d'instituer  ou  de  rétablir  un 
peuple.  Pendant  qu'il  écrivait,  la  Corse  était  réu«* 
nie  à  la  France,  et  la  Pologne  toute  sanglante,  ar-^ 
rachée  en  lambeaux  par  les  despotes  voisinSé 
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Rousseau  renonça  dès  lors  aux  médllations  po*- 
litiquesy  et  ne  s'occupa  plus  que  de  sa  propre 
histoire^  de  ses  chagrins  et  de  ses  malheurs. 
C'est  sous  ce  point  de  vue  peut-être  qu'il  est  le 
plus  original.  Philosophe  et  publiciste  ,  il  n'of- 
fre qu'un  degré  plus  rare  d'imagination  et  d'é- 
loquence, appliqué  à  des  vérités  connues  avant 
lui  j  ou  à  des  systèmes  en  partie  erronés;  et  il  a 
plus  de  passion  et  d*autorité  dans  le  langage  que 
de  création  dans  les  vues.  Comme  peintre  de  son 
propre  cœur,  comme  écrivain  égoïste  et  rêveur,  il 
eut  une  grande  nouveauté  et  une  grande  puis- 
sance. Il  a  empreint  la  littérature  de  ses  couleurs 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et  à  travers  la  plus 
grande  des  révolutions  sociales.  Il  a  préparé ,  en 
France  et  en  Europe,  ce  qui  fait  la  poésie  de  no- 
tre temps,  cette  mélancolique  contemplation  de 
l'homme,  dernier  fruit  des  lumières  et  de  la  satiété. 

En  tête  de  ses  Confessions,  Rousseau  se  vante  de 
former  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple 
et  n'aura  point  d'imitateurs.  Je  lui  connais  cepen- 
dant deux  modèles ,  saint  Augustin  et  Cardan ,  un 
saint  et  un  charlatan  de  génie;  quant  aux  imita- 
tions ,  elles  sont  nombreuses ,  si  on  compte  les  ou- 
vrages où  Pamour-propre  nous  a  longuement  oc- 
cupés de  lui.  Le  livre  vraiment  unique,  c'étaient 
les  Confessions  de  saint  Augustin,  ce  cri  d'humilité 
et  cet  hymne  à  Dieu  tout  ensemble,  ce  souvenir 
d'un  pécheur  et  cette  prière  d'un  converti.  Le  ré- 
cit est  moins  anecdotique,  moins  varié  que  celui 
de  Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  le  saint  manque  de 
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franchise;  mails  sa  langue  est  trop  pure  pour  tout 
raconter.  Quelques  expressions  sensibles  et  vives 
lui  suffisent  à  rappeler  les  égarements  de  sa  jeu- 
nesse et  les  séduisantes  images  dont  il  fut  trop 
charmé.  Partout  d'ailleurs ,  même  dans  les  détails 
les  plus  minutieux  de  l'enfance  ^  il  porte  une  sé- 
rieuse métaphysique.  Son  repentir  est  pieux  et 
passionné.  Il  voit  en  lui-même  la  misère  humaine; 
il  remonte  aux  plus  anciens  souvenirs  >  à  ces  pre- 
miers instincts  d'orgueil  et  de  colère,  qui,  dans 
la  faiblesse  innocente  du  corps,  montrent  déjà  les 
germes  des  tentations  de  Pâme,  et  cette  nature  li- 
bre, mais  déchue,  que  l'homme  apporte  en  naissant. 
A  cette  vue ,  il  s'écrie ,  plein  de  trouble  : 

Si  j'ai  été  conçu  dans  Finiquité,  et  si  ma  mère  m'a  nourri  sons  le 
péché  dans  son  sein ,  où  et  quand,  ô  mon  Dieu  !  je  vous  prie,  mon 
âme  a-t-elle  pu  jamais  être  innocente? 

Un  larcin  d'écolier,  semblable  à  celui  de  Rous- 
seau volant  des  pommes  à  son  maître,  n'inspire  à 
saint  Augustin  que  cette  sérieuse  réflexion  : 

J'ai  voulu  commettre  un  larcin ,  et  je  Tai  commis  sans  nécessité , 
sans  besoin ,  mais  par  le  dégoût  du  bien  et  Tattrait  du  mal.  J*ai  dé- 
robé ce  que  j*aYais  déjà  en  abondance  et  meilleur  :  ce  n'était  pas  de 
la  chose  obtenue  par  le  larcin  que  je  voulais  jouir ,  c'était  du  larcin 
lui-même  et  du  péché. 

Vous  reconnaissez  le  docteur  de  la  grâce.  Mais,  à 
côté  de  cette  austère  théologie ,  quelle  délicate  ob- 
servation du  premier  travail  de  l'intelligence,  des 
premiers  mouvements  de  la  pensée!  Avec  quel 
charme  il  vous  raconte  sa  peine  pour  apprendre  le 
grec,  qui  était  le  latin  d'aujourd'hui,  puis  son  at- 
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trait  pour  Virgile,  qu'il  entendait  sans  effort!  Qllais 
tout  à  coup  la  voix  sévère  du  pénitent  vient  blâmer 
cette  éducation  frivole  et  corruptrice  : 

Malheur  à  toi,  fleuve  de  la  coatame!  qui  peat  te  résister?  ne 
seras-tu  jamais  tarit  jasqoes  à  quand  routeras- tu  les  fils  d'Eve  vers 
ce  grand  et  redoutable  altlme  que  traversent  à  pein^  ceuK  qui  sont 
montés  sur  la  croix? 

Se  rappelant  alors  les  leçons  impures  de  la  poésie 
profane,  et  comment  il  avait  fait  avec  joie  ce  qu'elle 
autorisait  par  ses  exemples  : 

le  n'accuse  pas  les  paroles ,  dit-il ,  qui  étalent  là  comme  des  vases 
choisis  et  précieux ,  mais  le  vin  de  Terreur  qu'on  nous  y  versait  par 
la  main  de  mattres  enivrés  eux-mêmes. 

Je  ne  sais ,  mais  il  y  a  là  pour  moi  un  mélange 
de  grâce  et  de  sévérité ,  un  tour  d'imagination  que 
je  préfère  aux  premières  pages  si  vantées  de  Rous- 
seau. C'est  un  monde  également  humain,  mais  plus 
noble,  où  l'âme,  en  sentant  sa  faiblesse,  ne  se 
complaît  à  rien  d'impur. 

Les  Confessions  de  l'évêque  d'Hippone  ne  sont  pas 
écrites  avec  l'élégance  expressive  et  l'art  passionné 
de  Rousseau.  Saint  Augustin  a  perdu  l'accent  du 
pur  et  beau  langage.  En  sentant  avec  énergie,  il  a 
souvent  une  diction  barbare  ou  subtile ,  comme 
un  Romain  d'Afrique  au  v*  siècle.  Mais  quelle  élé- 
vation morale,  quelle  effusion  de  charité I  Rous- 
seau ,  moins  humilié  de  ses  fautes  qu'il  ne  s'atten- 
drit sur  ses  malheurs,  a  mis,  à  force  de  talent,  le 
pathétique  dans  l'égoïsme  même.  Augustin  est 
plçin  de  tendresse  pour  les  autres ,  autant  que  de 
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sévëritë  pour  lui*  Rien  de  haineux  dans  sa  tristesse  ^ 
ni  d'orgueilleux  dans  son  repentir.  Il  n'étale  pas  de 
ces  tai)leaux  où  Tâme,  en  recherchant  curieuse^ 
ment  ses  vices,  satisfait  encore  sa  vanité ,  le  plus 
intime  de  tous.  Il  nq  raconte  pas  complaisamment 
ce  qu'il  se  reproche;  et  son  imagination  ne  reste 
pas  complice  de  ce  qui  fait  le  sujet  de  ses  remords. 
Par  là,  cette  confession  d'une  ardente  jeunesse  et 
d'une  vie  longtemps  égarée  est  un  livre  édifiant. 

Ce  n'est  pas  que  les  sentiments  naturels  y  soient 
anéantis  devant  Dieu.  Quelle  plus  grande  amitié 
que  celle  d'Augustin  pour  Alipe  et  Nébride,  et 
pour  cet  autre  ami  qu'il  ne  nomme  pas,  et  qu'il 
vit  mourir  dès  sa  jeunesse?  Il  y  a  là.quelque  chose 
d'une  grâce  ineffable.  Le  saint  n'a  pas  tué  l'homme. 
On  le  sent  à  la  manière  dont  il  raconte ,  à  longue 
distance,  les  inquiétudes  de  son  esprit,  les  émo- 
tions de  son  âme;  comment  il  se  lassa  de  ce  qu'il 
apprend,  comment  il  quitta  le  barreau  pour  la  phi-- 
losophie,  la  philosophie  pour  les  manichéens,  et 
comment  rien  ne  put  suffire  à  son  besoin  de  croire 
et  d'aimer.  C'est  ainsi  qu'il  vient  de  Carthage  à 
Rome,  et  de  Rome  à  Milan,  professant  l'éloquence 
dans  les  écoles  des  rhéteurs,  et  ne  sachant  régler 
encore  ni  sa  croyance  ni  sa  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  plus  belle  histoire 
des  mouvements  du  cœur,  que  celle  d'Augustin 
disputant  avec  ses  amis  sur  le  bien  et  sur  le  mal , 
sur  la  matière  et  sur  l'esprit,  répudiant  les  mani- 
chéens et  les  astrologues  pour  Platon ,  et  de  Platon 
s'élevant  à  Pidée  du  christianisme,  puis  entraîné 
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par  Tenthousiasme  du  temps,  par  Texemple  d'un 
moine  d'Egypte ,  et  tout  à  coup  saisi  d'un  violent 
dégoût  du  monde  ^  d'une  ardeur  de  conversion  et 
de  pénitence.  C'est  la  péripétie  du  drame  de  sa  vie. 

Ainsi  Je  souffrais,  elje  me  torturais,  m'accusant  moi-même  plus 
amèrement  que  jamais,  et  me  roulant  dans  ma  chaîne ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  brisée  tout  entière ,  cette  chaîne  qui  ne  me  retenait  plus 
que  d'une  faible  étreinte ,  mais  qui  me  retenait  encore....  Je  me  di* 
sais  au  dedans  de  moi  :  «  Tout  à  l'heure ,  cela  sera  fait  ;  cela  va 
l'être  ;  »  et  en  parlant ,  je  croyais  avoir  achevé  ;  et  je  n'achevais  pas. 
Je  ne  voulais  pas  cependant  retomber  dans  mes  fautes  passées ,  mais 
j'étais  sur  le  bord ,  et  je  respirais....  Les  frivoles  délices ,  les  vanités 
des  vanités  me  retenaient  encore ,  comme  de  vieilles  maltresses  ;  et 
elles  me  tiraient  par  ma  robe  de  chair,  et  me  disaient  tout  bas  : 
«Nous  renvoies-tu?  et,  dès  ce  moment,  ceci,  cela  ne  te  sera-t-il 
plus  à  jamais  permis?»  Et  quelles  choses  me  suggéraient-elles 
alors ,  ô  mon  Dieu  !  puisse  ta  miséricorde  les  détourner  de  la  pensée 
de  ton  serviteur  l  Quelles  indignités  elles  m'offraient»  quelles  souil- 
lures ! 

Cette  crise  violente  est  décisive.  Augustin  quitte 
le  monde  des  rhéteurs  pour  la  solitude  chrétienne  ; 
il  est  baptisé  par  Ambroise.  Mais ,  dans  cette  vie 
nouvelle ,  les  affections  du  cœur  n'ont  pris  que 
plus  de  force  sur  lui.  Quelle  tendresse  pour  son 
filsAdéodat!  quelle  religion  pour  sa  mère!  Laissez- 
moi  ,  je  vous  prie,  en  traduire  mot  à  mot  quelque 
chose  y  et  vous  lire  une  page  de^  Confeêsiom  d'Au* 
gustin.  Ce  sera  dans  le  chapitre  intitulé  :  Entretien 
avec  ma  mère  sur  le  royaume  des  deux.  C'est  au  mo- 
ment où  cette  mère,  qui  est  venue  d'Afrique  le 
chercher  à  Milan ,  espère  le  ramener  avec  elle  dans 
leur  patrie  commune  : 

A  l'approche  du  jour  où  elle  devait  quitter  la  vie ,  de  ce  jour ,  ô 
mon  Dieu!  que,  dans  mon  ignorance ,  toi  seul  connaissais,  il  ar* 
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riva  •  par  ta  folonté  secrète ,  je  le  crois ,  qa'elle  et  moi  nous  étions, 
^sans  témoins»  appuyés  contre  une  fenêtre  d*où  la  vue  s'étendait 
sur  le  jardin  de  la  maison  qui  nous  avait  reçus  au  port  d'Ostie,  et 
où ,  loin  de  la  foule ,  après  les  fatigues  d'une  longue  roule ,  nous  re- 
prenions des  forces  pour  passer  la  mer.  Nous  étions  là  donc,  seuls  « 
conversant  avec  une  grande  douceur  ;  et ,  oubliant  le  passé  pour 
regarder  devant  nous ,  nous  cherchions  de  concert ,  et  auprès  de 
toi ,  ô  mon  Dieu  !  quelle  doit  être  pour  les  saints  cette  vie  éternelle 
que  Tœil  n*a  pas  vue ,  que  Toreilie  n*a  pas  entendue ,  et  où  n'atteint 
pas  le  cœur  de  l'homme.  Nous  aspirions  de  toute  notre  àme  aux 
sources  de  cette  fontaine  de  vie ,  qui  est  près  de  toi. 

Là  commence  un  entretien ,  ou  plutôt  une  extase 
mutuelle  entre  ces  deux  âmes  qui  s'élèvent  au-des- 
sus des  sens  pour  remonter  vers  Dieu  à  travers 
la  création.  Bientôt  elles  écartent  ces  symboles; 
elles  font  taire  ce  bruit  des  cieux  et  du  monde^ 
pour  n'entendre  que  Dieu  lui-même  dans  le  silence 
de  la  nature.  Il  leur  semble  alors  que  d'une  rapide 
pensée  elles  montent  jusqu'à  la  sagesse  éternelle , 
que  toute  autre  vision  disparait  ^  que  seule  cette 
sagesse  les  ravit  et  les  absorbe  dans  sa  propre  con- 
templation^ et  que,  dans  la  joie  de  ce  moment 
d'intelligence,  elle  leur  donne  l'avant-goût  et  l'idée 
d'une  éternelle  béatitude*  Ut  talis  sit  sempUema  vita^ 
qualefuit  hoc  momenttun  intelligentiœ. 

Voilà  sans  doute  des  beautés  bien  nouvelles  pour 
la  langue  romaine,  une  éloquence  que  ne  soupçon- 
nait pas  Cicéron.  Mais  ce  qui  me  ravit ,  c'est  de 
voir  combien  ce  sublime  est  mêlé  de  choses  hu* 
maines  et  simples  : 

Alors ,  poursuit  Augustin ,  ma  mère  me  dit  :  «  Mon  fils ,  en  ce  qui 
me  regarde»  je  ne  suis  plus  touchée  de  rien  dans  cette  vie;  je  ne 
sais  ce  que  j*y  ferais  encore ,  et  pourquoi  j'y  reste ,  après  avoir 
consommé  mon  espérance.  Il  y  avait  une    hose  pour  laquelle  je 
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déftîraia  iii*arrèter  queïqae  pea  dans  cette  vie ,  c'était  de  te  Tofr  chré« 
tien  catholique  avaut  que  je  meare.  Gela ,  mon  Dieu  me  i*a  donné 
avec  sorabondance ,  en  in*accordant  de  te  voir  aa&i  mépriser  tous 
les  bieni  de  la  terre,  pour  ne  servir  que  lui.  Que  (kif*Je  encore  ici  ?» 
Ce  que  je  répondis  à  ces  paroles,  je  ne  m'en  souviens  pas  asseï 
bien  ;  nais,  à  cinq  oa  six  jours  de  là,  elle  se  mit  an  lit  avec  la  fièvre  ; 
et  un  jour,  dans  sa  maladie ,  elle  perdit  connaissance  et  fat  un  mo- 
ment enlevée  à  tout.  Nous  accourûmes;  elle  revint  bientôt  à  elle- 
même  ;  elle  nous  regarda  moi  et  mon  frère ,  et  nous  dit ,  comme  en 
nous  interrogeant  :  «  Où  étais*je  tout  à  rbeure?  »  Puis ,  nous  voyant 
muets  de  douleur  :  «  Vous  laisserei  ici,  dit^Ue,  votre  mère.  »  Je 
me  taisais ,  et  je  retenais  mes  larmes.  Mon  frère  dit  quelques  mots 
qui  semblaient  exprimer  le  vœu  qu'elle  finit  sa  vie ,  non  en  terre 
étrangère,  mais  dans  son  pays.  Elle  Tentendit;  et,  le  visage  ému , 
le  blâmant  des  yeux  de  penser  ainsi,  pnif  me  regardant  :  •  Voie 
comme  il  parle,  »  me  dit-elle ,  et  elle  ajouta  :  «  Déposeï  ce  corps 
partout;  n'en  ayez  aucun  souci  qui  vous  trouble  ;  je  vous  demande 
seulement  de  vous  souvenir  lie  moi ,  à  l'autel  du  Seigneur,  en 
quelque  lieu  que  vous  soyez.  » 

Là  s'arrête  la  confession  historique  d'Augustin. 
Les  quatre  derniers  livres  de  son  ouvrage  ne  ren- 
ferment plus  de  récits  et  d'aveux,  mais  seulement 
des  méditations,  des  prières,  des  solitoques,  pour 
emprunter  le  titre  d'un  autre  de  ses  écrits. 

Les  Confessions  de  Rousseau  /plus  détaillées,  plus 
curieuses,  n'offrent  pas  cet  intérêt  si  pur  et  cette 
grandeur  morale.  L'auteur  a  beau  marquer  l'épo- 
que où  il  adopte  une  vie  plus  sévère ,  des  vêtements 
plus  simples ,  où  il  supprime  les  bas  blancs  et  les  den- 
telles, il  a  beau  même  annoncer  sa  réforme  inté- 
rieure, on  la  sent  faiblement;  et  les  derniers  livres 
de  ses  Confessions  semblent  ne  racheter  que  par  des 
malheurs  les  fautes  racontées  dans  les  premiers. 
Toutefois,  quelques  parties  de  cet  ouvrage,  et 
d'autres  écrits  de  Rousseau  qui  s'y  rapportent, 
ont  offert  un  modèle  de  composition  morale,  nou- 
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veau  dans  notre  langue.  Là ,  Rousseau  a  excelle 
dans  deux  choses  :  le  sentiment  de  la  nature  vraie, 
prise  sur  le  fait,  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
et  le  pathétique  familier,  la  mélancolie  dans  les 
petites  choses;  ce  sont  là  deux  traits  originaux  de 
son  éloquence*  .  . 

Avant  lui,  vous  voyez  une  littérature  élégante , 
mâjeatueuse ,  qui  faisait  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  la  hiérarchie ,  et  se  liait  à  toutes  les  convenance 
du  grand  monde.  Bossuet  lui-même,  le  génie  le 
plus  élevé ^  l'homme  de  la  plus  libre  éloquence, 
est  une  portion  de  la  monarchie  de  Louis  XIY,  et 
en  représente  la  dignité  et  la  grandeur,  par  son 
langage  autant  que  par  la  place  qu'il  y  remplit.  Il 
en  est  de  même  de  presque  tous  les  grands  écri- 
vains de  cette  époque,  hormis  La  Fontaine*  Plus 
tard,  Voltaire,  si  novateur  dans  ses  principes, 
était  cependant  assujetti,  plié,  sur  bien  des  points, 
à  l'ordre  social  du  temps.  Il  n'y  avait  plus ,  au 
xvm^  siècle,  un  roi  puissant  et  respecté  pour  lui- 
même;  mais  il  y  avait. encore  la  cour  :  et,  de 
même  que  Bossuet  et  Racine,  avec  leur  gravité 
magnifique  ou  leur  noble  élégance ,  ont  quelque 
chose  d'assorti  à  Louis  XIV,  ainsi  Voltaire  pou- 
vait paraître  le  poète  naturel  de  cette  cour  licen- 
cieuse et  spirituelle,  qui  garde  les  abus  dont  elle 
se  moque,  et  profite  encore  des  choses  qu'elle  ne 
croit  plus. 

Il  n'y  a  plus  rien  de  cela  dans  Rousseau,  Son 
imagination  s'anime  ailleurs.  Une  fleur  des  champs, 
un  buisson  lui  plait  mieux  que  les  parcs  taillés  dé 
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Versailles,  et  ces  jets  d'eau  de  Chantilly,  «  qui  ne 
se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  '.i>  Sa  libpe  rêverie  ex- 
prime souvent  des  choses  que  la  bienséance  inter- 
disait aux  écrivains  du  xvii"  siècle.  Plus  abandon- 
née, plus  libre,  elle  n'est  pas  toujours  plus  naïve; 
s'arrêtant  à  plus  de  détails  infimes ,  elle  n'est  pas 
plus  vraie.  Le  naturel  que  peint  Rousseau  est  celui 
d'un  malade,  plutôt  que  d'un  homme  en  santé.  Sa 
sensibilité,  si  délicate  et  si  vive  pour  peindre  les 
beautés  des  champs,  est  parfois  cynique  dans  la 
peinture  de  l'homme.  Il  aime  à  décrire,  avec  une 
subtilité  ennemie  de  lui-même,  quelques-uns  de 
ces  mauvais  sentiments  qui  traversent  l'àme  et 
s'enfuient  bien  vite;  il  les  arrête  pour  les  expli- 
quer. Mais  ce  mélange  n'en  produisait  pas  moins 
un  art  nouveau  de  plaire  et  d'entraîner.  Tout  en 
abaissant  l'aristocratie  du  style ,  et  en  étendant  le 
cercle  des  choses  qui  pouvaient  s'écrire ,  Rousseau 
avait  gardé  une  singulière  habileté  de  langage. 
Par  là ,  devant  un  siècle  amoureux  des  lettres ,  il 
avait  fait  tout  supporter,  en  sachant  tout^nnoblîr. 
Le  golit  déjà  moins  pur,  le  langage  déjà  moins 
sévère  ne  s'offençaient  pas  des  formes  un  peu  dé- 
clamatoires et  parfois  incorrectes  qui  se  mêlent  à 
sa  diction  forte  et  colorée;  et  ses  mouvements, 
son  harmonie  saisissaient  l'imagination  avec  un 
empire  que  Voltaire  lui-même  n'avait  exercé  que 
sur  le  théâtre,  et  que  Rousseau  transportait  dans 
la  discussion  et  dans  la  prose.  Par  là  il  était  l'ora- 

•  "BossuETf  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé, 
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leur  du  xvm*  siècle  :  il  Tétait  non*seulement  dans 
les  causes  débattues  par  la  société ,  mais  dans  sa 
propre  cause ,  dans  l'histoire  de  ses  petitesses,  de 
ses  malheurs.  Il  avait  donné  le  même  droit  à  sa 
personne  qu'à  ses  écrits;  il  avait  fait  de  sa  misan- 
thropie réelle  ou  affectée  un  titre  pour  plaire  à  son 
temps,  et  habitué  la  société  à  admirer  en  lui  un 
de  ces  hommes  supérieurs  et  mécontents  qui  se 
séparent  d'elle  pour  la  dominer. 

Tandis  qu'il  achevait  ce  rôle  ou  cette  destinée, 
vivant  presque  solitaire  à  Paris,  s'occupant  de  son 
herbier,  et  faisant  de  longues  promenades  aux- 
quelles Bernardin  de  Saint -Pierre  était  parfois 
admis ,  Voltaire  venait  au  même  lieu  recevoir  la 
couronne  de  sa  vie  entière ,  et  contempler  la  ré- 
volution qu'il  avait  faite.  Irène  est  une  bien  faible 
tragédie,  Messieurs,,  mais  une  date  mémorable. 
Voltaire,  le  grand  poëte,  le  philosophe  populaire, 
après  vingt  ans  d'exil  à  Ferney,  au  milieu  des  hom- 
mages de  l'Europe,  venait  enfln  triompher  à  Paris. 
«Non,  dit  un  contemporain,  l'apparition  d'un  re- 
venant, celle  d'un  prophète,  d'un  apôtre,  n'aurait 
pas  causé  plus  de  surprise  et  d'admiration  que 
l'arrivée  de  M.  de  Vpltaire.  »  Je  le  crois  bien;  tout 
cela.  Voltaire  l'était  pour  le  xvra*  siècle.  La  longé- 
vité de  son  infatigable  intelligence  semblait  le  seul 
miracle  approprié  à  la  foi  de  ce  temps;  sa  toute- 
puissante  raillerie,  l'apostolat  de  cette  société  spiri- 
tuelle et  légère ,  et  sa  présence  victorieuse ,  adorée, 
l'accomplissement  des  prophéties  du  scepticisme 
contre  celles  de  l'Église.  Le  génie  seul  n'aurait 
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pas  enlevé  tant  d'hommagesé  Mais  à  l'enibousiasiçe 
qu'il  inspire  se  mêlaient  ici  l'esprit  de  réforme  et  la 
ferveur  de  parti,  le  zèle  de  l'humanité  et  l'amour 
de  la  licence,  le  bien,  le  mal,  la  défense  de  Calas 
et  la  dérision  de  l'Évangile,  les  beaux  vers  et  les 
vers  obscènes.  Tout  venait  pêle-mêle  dans  ce 
triomphe;  et  l'hymne  d^  la  gloire  était  chanté  par 
le  vice. 

C'est  ainsi  que,  le  30  mars  1778,  Voltaire,  sor* 
tant  du  vieux  Louvre  et  de  l'Académie,  traversa  le 
Carrousel,  aux  applaudissements  d'une  foule  im- 
mense, pour  aller  au  Théâtre-Français  jouir  de  la 
sixième  représentation  d'Irène.  Vêtu  à  l'ancienne 
mode,  avec  sa  grande  perruque  poudrée  et  ses 
longues  manchettes  de  dentelle,  il  portait  une 
magnifique  fourrure  de  zibeline,  présent  de  cette 
coupable  impératrice  trop  célébrée  par  lui.  Un 
feu  extraordinaire  brillait  encore  dans  ses  re- 
gards, et  les  mots  ingénieux  lui  échappaient  sans 
cesse.  Irène,  ou  plutôt  Voltaire ,  excitait  l'enthou- 
siasme qui  jadis  avait  salué  le  Cid.  Le  peuple 
applaudissait  dans  la  rue;  des  hommes  de  cour 
remplissaient  le  parterre;  et  les  femmes  parées, 
debout  dans  les  loges,  battaient  des  mains.  Et 
quand,  après  la  représentation ,  le  buste  du  poète 
fut  couronné  sur  la  scène,  ce  fut  un  nouveau 
délire.  Voltaire  était  enivré,  plus  qu'un  jeune 
auteur  à  sa  première  pièce  applaudie,  et  il  disait 
avec  vérité  :  «  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir 
dé  plaisir  ?«  Deux  mois  après  cette  apothéose,  le 
30  mai  1778,  Voltaire  cessait  de  vivre;  sa  mer-* 
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veilleuse  et  frêle  nature  ^  épuisée  par  tant  d'émo- 
tions, s'était  enfin  brisée. 

Un  mois  après  cette  mort  bruyante  et  entourée, 
le  rival  de  Voltaire,  si  Voltaire  en  eut  un,  Rous- 
seau, à  peine  âgé  de  soixante-six  ans,  terminait, 
le  3  juillet ,  une  vie  qu'il  est  soupçonné  d'avoir 
abrégée  lui-même  par  un  suicide. 

Ces  deux  spectacles  si  rapprochés  semblaient 
dire  ce  qui  avait  manqué  à  la  philosophie  de, ces 
deux  grands  écrivains.  L'un,  passionné  pour  le 
bruit,  le  monde,  le  théâtre,  jusque  dans  l'ex- 
trême vieillesse,  avait  hâté  sa  mort  en  déclamant 
les  vers  d'une  dernière  tragédie,  plus  faible  encore 
qa^ Irène.  L'autre,  solitaire,  farouche,  là  raison 
troublée,  avec  un  génie  encore  plein  de  vigueur, 
s'était  peut-être  frappé  de  sa  pi*opre  main,  ou 
mourait  consumé  d'une  inquiétude  sans  cause  et 
d'un  orgueil  sans  bornes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  disparaissaient  les  deux 
plus  actives  puissances  du  xvui*  siècle;  ou  plutôt 
leur  mort  permettait  de  voir  plus  clairement  l'in- 
fluence de  leurs  opinions ,  et  tout  ce  qu'ils  lais- 
saient après  eux.  Je  n'admets  pas,  à  cet  égard, 
les  termes  du  parallèle  tel  qu'on  a  voulu  l'établir; 
je  ne  croirai  pas  au  contraste  providentiel  que 
suppose  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui  lui  mon- 
tre dans  Voltaire  et  dans  Rousseau  le  mauvaiê  et  le 
bm  génie  du  xvui""  siècle.  Chacun  d'eux  a  pris  sa 
part  de  ce  double  rôle  ;  et  cette  part ,  plus  ou 
moins  inégale,  se  retrouve  dans  toute  l'histoire  de 
notre  société  présente. 
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L'action  de  ces  deux  hommes  cependant  fut,  à 
quelques  égards,  aussi  diverse  que  Pétait  leur 
génie.  Voltaire  eut  plus  d'influence  sur  l'opinion 
commune  ;  Rousseau ,  sur  les  caractères  et  les  ta- 
lents. Voltaire  n'eut  pas  d'élèves  originaux,  ne 
suscita  pas  d'hommes  supérieurs;  il  n'eut  pour 
disciples  que  la  France,  dont  il  était  l'organe,  et 
l'Europe,  qu'il  éblouissait  des  idées  de  la  France. 
Par  cette  ironie  sceptique  et  ce  zèle  d'humanité, 
par  ce  goût  d'indépendance  et  de  bien-être  qu'il 
trouvait  et  qu'il  excitait  dans  son  temps,  il  a,  plus 
que  personne,  préparé  l'esprit  du  nôtre,  et  le 
contraste  singulier  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs. 
Son  admirable  justesse  d'esprit ,  qu'une  seule  pas- 
sion avait  faussée  sur  le  point  le  plus  important  du 
problème  social ,  fait  encore  le  fond  des  opinions 
en  France,  et  domine  ceux  mêmes  qui  repoussent 
son  nom. 

Rousseau  n'a  pas  exercé  sur  les  esprits  un  aussi 
durable  pouvoir.  Hormis  les  temps  de  crise  so- 
ciale ,  où  ses  doctrines  furent  commentées  par  des 
passions  furieuses ,  il  est  resté  dans  la  classe  des 
écrivains  spéculatifs,  et  des  hommes  éloquents 
qui  ne  persuadent  pas.  Quoiqu'il  ait  légué  des  ex- 
pressions à  nos  publicîstes,  et  des  formes  mêmes 
à  nos  institutions,  ses  théories  ont  perdu  leur  em- 
pire absolu  sur  les  esprits  ;  et,  après  avoir  troublé 
vîoleninlent  le  monde  politique,  il  n'a  plus  eu 
qu'une  école  littéraire,  qui,  par  contre-coup,  il 
est  vrai,  agit  encore  sur  la  société  même.  Mais  sa 
double  influence ,  aux  approches  de  notre  révolu- 
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tion  9  inspirait  à  la  fois  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Mirabeau ,  le  contemplatif  et  le  tribun ,  le  pein« 
tre  élégant  de  la  nature  et  Pimpétueux  orateur 
armé  de  colère  et  de  génie.  Bientôt  ^  dans  le  boule- 
versement social,  elle  animait  les  études  errantes 
d'un  jeune  officier  français,  jeté  de  son  pays  en 
feu  parmi  les  sauvages  de  la  Louisiane,  puis  re- 
tombé du  fond  des  déserts  dans  le  camp  de  la 
guerre  civile,  et  de  là,  dans  l'isolement  barbare 
d'une  grande  ville  étrangère;  elle  nourrissait  de 
tristesse  et  d'espérance  ce  fugitif  alors  inconnu , 

« 

et  le  soutenait  par  l'exemple  de  ce  que  peut  le  gé- 
nie contre  Pinfortune  et  Pobscurité. 

On  voit  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, sous  la  date  de  1796  et  de  Londres, 
combien,  malgré  l'originalité  native  de  son  esprit, 
il  était  alors  imprégné  des  idées  et  des  sentiments 
de  celui  qu'il  nommait  le  grand  Rousseau,  et  qu'il 
plaçait  au  nombre  des  cinq  grands  écrivains  qu'il 
fallait  étudier.  Son  admiration  pour  cette  vive 
éloquence  semblait  presque  le  disputer  en  lui  à 
l'impression  si  récente  qu'il  remportait  des  scènes 
sublimes  de  la  nature  sauvage;  et,  dans  la  har- 
diesse de  ses  riches  couleurs,  il  gardait  quelques 
traces  de  la  mélancolie  du  Promeneur  solitaire.  Elles 
se  retrouvent  encore  dans  la  création  si  originale 
de  René.  Mais  on  sent  qu'entfe  la  rêverie  vapo- 
reuse du  philosophe  mécontent,  et  le  dégoût  ar- 
dent du  jeune  homme,  tout  un  monde  social  s'est 
brisé,  et  n'a  pu  reprendre  encore  à  la  vie  et  au 
calme.  La  puissance  de  cette  émotion  immédiate 
II.  %% 
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a  fait  du  roman  de  Bené  un  livre  incomparable 
pour  la  profondeur  et  la  poésie.  Ce  grand  art 
d'écrire,  qu'on  avait  tant  admiré  dans  Rousseau , 
ce  prestige  d'une  parole  savante,  harmcmieuse, 
cette  poésie  de  la  prose  reparaissait  avec  un  éclat 
inconnu,  un  trésor  d'images  étrangères,  et  parfois 
un  retour  vers  des  modèles  plus  antiques  et  plus 
simples.  Le  disciple  de  Rousseau  était  devenu 
son  éloquent  adversaire;  ou  plutôt  le  peintre  du 
christianisme,  en  reprenant  le  combat  contre  le 
scepticisme  au  point  où  l'avait  laissé  Rousseau, 
poussait  plus  loin  la  victoire,  et  rappelait  vers 
l'Église ,  épurée  par  tant  de  malheurs ,  l'indépen- 
dance des  esprits  généreux,  l'imagination  des 
femmes,  la  raison  des  politiques,  l'espérance  de 
tous. 

Pour  lui,  la  nature  s'était  enrichie  d'horizons 
nouveaux*  A  quelques  sites  de  la  Suisse  ou  du  Pié- 
mont ,  à  quelques  bouquets  de  bois  merveilleuse- 
ment décrits,  mais  vulgaires  et  voisins  des  villes^ 
le  peintre  voyageur  substituait  l'Océan,  l'Améri- 
que, l'Italie,  la  Grèce,  l'Egypte,  la  Judée,  tous 
les  grands  points  de  vue  de  la  terre  et  de  l'histoire. 
Cette  solitude,  artificiellement  rêvée  par  Rous- 
seau ,  un  autre  l'avait  surprise  et  contemplée  vi- 
vante dans  les  déserts  de  l'Amérique.  Cette  vie 
sauvage,  abstraitement  défigurée  parle  philoso- 
phe, un  autre  la  faisait  entrer  dans  la  poésie,  et 
l'ajoutait  comme  une  nouvelle  scène  au  drame 
inépuisable  du  cœur.  Quelle  vaste  carrière  d'ima- 
gination! quel  éclat  de  génie!  Et,  pour  marquer 
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encore  un  point  de  ressemblance ,  quelle  union  de 
Pëloquence  la  plus  omëe,  la  plus  brillante,  avec 
la  précision  sévère  du  style  politique! 

L'influence  de  Rousseau  n'est  pas  moins  sensi- 
blement marquée  dans  les  ouvrages  du  grand 
poêle  anglais  de  notre  époque  ;  mais  elle  j  est  gâ- 
tée bien  plus  que  corrigée.  En  fortifiant  chez  By- 
ron  cette  haine  contre  la  société ,  qui  n'est  pas  le 
jugement  de  l'homme  vertueux  et  du  sage,  elle 
s'empreint  d'un  alliage  de  scëpticismCf  De  là  cette 
poésie  mélancolique  et  pourtant  sensuelle  «  amère 
sans  être  sérieuse ,  empruntant  au  spectacle  de  la 
nature  les  plus  riches  couleurs ,  et  comme  illumi* 
née  de  cet  éclat  physique  du  monde ,  mais  n'y  pon» 
tant  pas  l'émotion  morale  qui  en  serait  la  gran- 
deur et  la  vie.  Le  génie  de  Rousseau  n'en  a  pas 
moins  une  grande  part  dans  les  impressions  qui 
ont  formé  le  poétique  égoîsme  du  peintre  de  Cldlde* 
Harold  et  de  Lara,  comme  Voltaire  dans  l'éduca- 
tion philosophique  du  peintre  de  don  Juan.  Byron 
avait  dans  la  mémoire  et  devant  les  yeux  le  bos- 
quet imaginaire  de  Clarens',  comme  les  bords  en- 
chanteurs et  tant  de  fois  parcourus  du  Léman;  et 
Rousseau  lui  a  donné  plus  d'une  inspiration  de 
misanthropie  et  d'amour* 

Enfin ,  si  de  nos  jours  encore,  et  dans  notre  lan* 
gue ,  une  poésie  nouvelle ,  qui  semble  née  d'elle- 
même  y  a  cependant  été  redevable  à  la  prose  élo** 
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quente,  si  ce  chant  religieux  qui  s'élevait  natu- 
rellement d'une  âme  jeune  et  tendre  a.  reçu  de 
l'étude  quelques  inflexions  étrangères,  on  ne  peut 
méconnaître  dans  leis  Méditations  de  M.  de  Lamar- 
tine, et  dans  la  ravissante  douceur  de  ses  vers,  çà 
et  là  quelques  sons  embellis  du  Vicaire  savoyard  et 
du  Promeneur  solitaire.  Peut-être  même ,  dans  l'em- 
ploi que  cette  poésie  mélodieuse  fait  des  mots  les 
plus  simples ,  dans  les  détails  familiers  où  se  plaît 
cette  élégance  si  noble,  on  sent  que ,  s'il  y  a  beau- 
coup de  la  langue  divine  de, Racine ,  il  y  a  plus  çn- 
core  de  l'abondance  pittoresque  de  Rousseau.  La 
source  de  cette  abondance  d'émotions  et  d'images 
est  la  même  chez  le  philosophe  et  le  poëte;  c'est 
le  spiritualisme  et  l'amour.  Mais  celte  source  doit 
jaillir  de  l'âme,  et  ne  s'emprunte  pas.  Heureux 
celui  qui  l'a  découverte  en  lui  dès  les  premiers 
ans,  l'a  gardée  sans  mélange,  et  la  répand  sur 
tout  le  cours  d'une  noble  vieî  son  génie  aura  ce 
que  la  perfection  savante  de  l'art  ne  donne  pas;  et 
l'originalité  naîtra  pour  lui  de  la  pureté  morale  et 
de  la  grâce. 

L'influence  littéraire  de  Rousseau  se  retrouve 
aussi  dans  un  des  plus  véhéments  contradicteurs 
que  ses  écrits  aient  rencontrés  de  nos  jours.  Le 
célèbre  auteur  de  V Indifférence ,  dans  sa.  logique 
hardie  et  tranchante,  dans  son  style  impétueux  et 
travaillé,  offre  plus  d'un  trait  de  ressemblance 
avec  le  peintre  d'Emile,  dont  il  a  peut-être  trop 
vanté  l'élocution  enchanteresse.  On  voit  qu'il  s'est 
formé  d'abord  à  cette  école,  bien  plus  qu'à  celle 
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des  Pères.  Il  a ,  comme  l'Hébreu  fugitif,  enlevé  les 
armes  de  rEgyptien  pour  le  combattre.  L'imita- 
tion du  style  est  parfois  si  marquée,  qu'elle  rap- 
pelfe  ces  ouvrages  de  la  renaissance  où  un  moderne 
s'appropriait,  sous  un  cadre  chrétien ,  soit  Florm, 
soit  Térence.  Quant  au  fond  même  des  opinions ,  si 
le  prêtre  du  xii*  siècle  réfute  avec  une  grande  hau- 
teur les  contradictions  et  l'insuffisance  du  théisme 
de  Rousseau,  on  démêle  pourtant  je  ne  sais  quelle 
'  prédilection  dans  l'hostilité  même.  On  reconnaît 
la  leçon  oratoire  du  maître  dans  les  rudes  coups 
que  lui  porte  l'élève  ;  et  on  retrouve  même  sa  leçon 
philosophique  dans  quelques  opinions'  hardies, 
indociles,  que  garde  cet  élève  prosterné  sous  la 
foi.  On  sent  que  l'éloquent  apôtre  de  l*autorité  a  été 
l'assidu  lecteur  du  Contrat  social,  et  que  cet  ardent 
esprit  pourrait  passer  encore  d'un  extrême  à  l'autre. 
Mais  je  m'arrête,  et  je  ne  voudrais  pas  juger  nos 
contemporains  pour  achever  l'analyse  de  Rous- 
seau. Qu'il  nous  suffîse-d'avoir  marqué  les  princi- 
paux caractères  de  ce  grand  écrivain,  publiciste 
erroné,  mais  puissant,  moraliste  inégal,  mais  sou- 
vent sublime  et  salutaire.  Ce  qu'on  peut  lui  repro- 
cher tombe  devant  le  bien  qu'il  a  fait.  De  même 
que  l'antiquité ,  en  divinisant  ses  héros ,  les  sépa- 
rait de  tout  ce  qu'ils  avaient  eu  de  faible  et  de  ter- 
restre; ainsi,  dans  cette  apothéose  que  fait  la 
gloire,  les  erreurs  de  l'homme  s'effacent  par  ses 
services.  A  ce  titre ,  Rousseau  conservera  des  droits 

'  Essai  sur  V indifférence  en  matière  de  religion,  p.  41 1. 
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à  Tadmiration,  comme  écrivain  de  gënie,  malheu- 
reux par  son  génie  même^  comme  sage  et  utile 
ami  des  premières  années  de  Tenfance,  comme 
éloquent  défenseur  du  sentiment  religieux  dans 
un  siècle  de  scepticisme ,  comme  interprète  for* 
midable  de  principes  populaires  qui  devaient  se 
rectifier  après  lui  y  et  contribuer,  par  leur  excès 
même  ^  à  fonder  la  libert^sur  les  lois. 
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VINGT-SIXIÈME  LEÇON. 


Rapport  de  TAngleterre  et  de  la  France.  ^  Influence  respectÎYC  des  deux 
littératures  Tune  sur  l'autre.  —  État  moral  et  social  de  l'Angleterre  au 
commencement  du  xviii*  siècle.  — Les  lettres  y  étaient  moins  considé- 
rées et  moins  puissantes  qu*en  France  à  la  même  époque.  —  Réveil  du 
sentiment  religieux  et  poétique. --Thomson. —Young. —Caractère 
de  ces  deux  poètes. 


Messieurs, 

Lorsque  je  parle  de  Rousseau ,  en  mêlant  à  des 
critiques  sincères  Tadmiration  qu'il  est  impossible 
de  lui  refuser,  on  me  reproche  dans  des  écrits  pu- 
blics d'avoir  fait  l'apothéose  de  ce  vil,  de  ceiinfâme 
Rousseau.  J'ai  cessé  d'en  parler,  et  je  serai  en- 
nuyeux ,  parce  que  cela  est  plus  orthodoxe.  Et  ce- 
pendant, Messieurs,  vous  savez,  je  ne  dis  pas  avec 
quelle  sévérité  (car  l'expression  de  la  conscience 
n'est  ni  de  la  sévérité  ni  de  l'indulgence ,  elle  est 
involontaire ,  elle  est  impérative) ,  vous  savez  avec 
quelle  conscience  j'ai  dit  le  bien ,  le  mal,  j'ai  long- 
temps appuyé  sur  les  erreurs  qui  avaient  souvent 
obscurci  y  dans  Rousseau ,  l'éclat  d'une  imagina- 
tion forte  et  d'une  âme  naturellement  portée  aux 
choses  élevées;  vous  savez  comment  j'ai  même 
emprunté  à  l'histoire  de  son  siècle  tout  ce  qui 
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pouvait  expliquer  plutôt  que  justifier  les  torts  où 
fut  entraîné  son  génie.  Eh  bien ,  tout  cela  ne  suffît 
pas.  Cependant  ce  n'est  pas  ma  faute  si  sa  parole , 
puissante  comme  le  glaive  et  comme  le  feu,  agitait 
les  âmes  de  ses  contemporains.  Je  ne  suis  pas  un 
homme  de  son  siècle;  je  ne  suis  pas  M.  de  Maies- 
herbes;  je  n'ai  pas  dans  mon  enthousiasme  corrigé 
secrètement  les  épreuves  de  VÉmite;  je  n'étais  pas 
M.  de  Luxembourg,  ou  le  prince  de  Conti;  je  n'ai 
pas,  malgré  les  préjugés  du  rang  et  les  scrupules 
de  la  croyance,  accueilli  dans  mon  château 
J.-J.  Rousseau,  philosophe  démocrate  et  libre 
penseur;  je  n'ai  point  consolé  ses  revers,  idolâtré 
sa  gloire  présente  et  factieuse,  dit-on  :  c'est  après 
soixante  ans  que,  par  curiosité,  par  étude,  ou- 
vi^ant  un  livre  dont  les  pages  sont  encore  ani- 
mées d'une  éloquence  qui  ne  passera  pas ,  je  rends 
compte  des  impressions  d'enthousiasme,  d'éton- 
nement,  de  doute,  de  blâme,  que  ce  livre  fait 
naître  en  moi.  Je  vous  les  communique  sans  art  ; 
vous  les  jugez  vous-mêmes  ;  je  ne  veux  ni  vous  im- 
poser l'admiration,  ni  vous  défendre  la  censure;  je 
vous  ai  dit  seulement  la  vérité,  et  c'est *la  vérité 
qu'on  accuse.  {Applaudissements.) 

Aujourd'hui,  Messieurs,  que  j'ai  en  partie  ac- 
quitté cette  tâche  si  difficile,  si  contestée,  je  vais 
tourner  mes  recherches  vers  un  pays  étranger,  vers 
une  autre  littérature.  Cependant  ce  n'est  pas  une 
désertion  timide  de  mon  sujet  qui  me  conduit  en 
Angleterre;  non!  Je  vous  ai  souvent  indiqué^,  et 
j'ai  toujours  tâché  de  faire  ressortir  cette  analogie  ^ 
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soit  d'imitation,  soit  d'opposition,  qui  rapproche 
deux  grands  peuples. 

Lorsque  Périciès  voulut  faire  Péloge  des  guer- 
riers d'Athènes  morts  dans  un  combat,  il  employa 
près  de  la  moitié  de  son  discours  à  parler  indirec- 
tement des  Lacédémoniens.  Entre  deux  peuples 
qui  se  sont  élevés  à  la  fois,  entre  deux  nations  pré- 
dominantes et  voisines,  il  y  a,  pour  ainsi  dire, 
une  liaison  intime  qui  ne  permet  ni  que  les  desti- 
nées de  leur  gloire,  ni  que  les  torts  de  leur  génie 
soient  distincts  et  séparés.  Une  foule  de^oints  de 
vue  curieux,  de  perspectives  intéressantes  pour 
Phistoire  et  l'esprit  humain,  se  lient  d'ailleurs  à  ce 
rapprochement.  On  voit  que  Pun  des  deux  pays  re- 
çoit alternativement  l'influence  de  l'autre  ;  on  voit 
que  presque  toujours,  lorsqu'une  influence  com- 
mence à  faiblir  dans  le  pays  qui  Pa  vue  naître,  elle 
est  encore  et  générale  et  puissante  dans  le  pays  qui 
l'a  reçue,  par  contre-coup  et  par  imitation. 

C'est  là ,  Messieurs ,  le  contraste  qui  lie ,  pour 
ainsi  dire,  l'histoire  littéraire  des  deux  pays,  et  qui 
nous  permet  sans  digression,  sans  désordre ,  par 
méthode  et  non  par  prudence,  de  passer  en  ce  mo- 
ment de  l'un  à  l'autre. 

Je  vous  ai  parlé  des  lettres  philosophiques  de 
Voltaire,  de  ce  livre  où  tant  d'assertions  au  moins 
douteuses  étaient  exprimées  avec  une  grâce  et  une 
nouveauté  de  hardiesse  si  piquantes  et  si  amu- 
santes. Tandis  que  la  France  imitait  ainsi  la  témé- 
rité philosophique  de  ses  libres  voisins,  l'Angle- 
terre, au  commencement  du  xviii*  siècle,  vers  les 
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années  1720 ,  1730 ,  s'attachait  à  reproduire  la  ré- 
gularité du  théâtre  français.  Aujourd'hui  nous 
sommes  un  peu  injustes,  ingrats  pour  la  gloire  de 
notre  théâtre.  Nous  faisons  des  raisonnements 
pleins  de  finesse  et  d'esprit  pour  blâmer  les  admi- 
rations que  nous  avons  si  longtemps  imposées  à 
nos  voisins.  Alors  les  Anglais  recevaient  de  bonne 
foi  notre  théâtre;  ils  imitaient  Molière,  Racine, 
Corneille,  Voltaire. 

Si  quelque  chose  peut  vous  donner  l'idée  d'une 
tragédie  irançaise  sans  génie ,  mais  avec  cette  ré- 
gularité; et,  il  faut  le  dire,  cette  formalité  qui 
altère  beaucoup  parmi  nous  la  vérité  grecque,  et 
encore  plus  la  vérité  du  moyen  âge,  c'est  une  tra- 
gédie de  Thomson  ou  de  Young.  Remarquez  bien 
la  puissance  fatale  de  l'imitation.  Ce  sont  deux 
esprits  originaux  que  je  choisis,  deux  de  ces 
hommes  que  je  vais  tout  à  l'heure  signaler  comme 
les  restaurateurs  de  la  poésie  anglaise,  comme 
ceux  qui  ont  ranimé  le  sentiment  poétique  et  reli- 
gieux que  la  philosophie  semblait  avoir  desséché. 
Eh  bien,  lorsqu'ils  ont  fait  des  ouvrages  sans  la 
permis^on  de  la  nature,  lorsqu'ils  ont  imité  le 
théâtre  français,  ils  ont  fait  de  pauvres  tragédies  ; 
ils  ont  tout  du  théâtre  français,  excepté  cette 
grâce  admirable  de  diction  qui  brille  dans  Esther 
ou  Iphigénie,  cet  éclat  de  coloris  qui  fait  que  le 
faux  même  de  Voltaire  a  sa  vérité  poétique. 

La  première  tragédie  qui  se  présente  dans  cet 
ordre  d'imitation  est  une  pièce  de  Thomson, 
Edwards  et  Êléonore.  Elle  ne  fut  pas  jouée,  parce 
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qu'à  cette  époque  la  censure  dramatique  commen- 
çait à  fleurir  en  Angleterre.  Cette  pièce  avait,  sui- 
vant moi,  deux  défauts  littéraires  :  l'un,  d'être  une 
imitation  du  théâtre  français,  de  n'être  pas  indi- 
gène à  l'Angleterre;  l'autre,  d'offrir  une  longue 
allusion  à  la  politique.  Or,  je  crois  que  les  allusions 
à  la  politique  contemporaine  sont  une  faute  dans 
l'art  ;  ce  n'est  pas  la  censure  qui  doit  les  empêcher, 
c'est  la  critique.  Cette  pièce  de  Thomson,  qui 
devait  nous  transporter  dans  les  mœurs  poétiques 
du  moyen  âge,  qui  devait  montrer  un  roi  d'Angle- 
terre à  la  croisade,  sous  les  murs  de  Ptolémaïs> 
nous  fait  penser  à  George  I",  au  prince  de  Galles , 
et  même  à  Walpole.  Il  y  a  telle  scène  que  l'on 
croirait  une  page  de  Pulteney  mise  en  vers.  Du 
reste,  la  pièce  est  faite  comme  une  tragédie  fran- 
çaise du  second  ordre,  à  la  fois  romanesque  et  ré-* 
gùlière,  assez  bien  emboîtée  dans  les  limites  de 
temps  et  de  lieux,  et  n'offrant  guère  d'invraisem- 
blables que  les  caractères ,  les  sentiments  et  les  ac-> 
tions  des  personnages. 

Figurez-vous  une  quatrième,  une  cinquième  ré- 
verbération de  Voltaire,  si  Ton  peut  parler  ainsi; 
supposez  une  série  d'imitations  successives  qui 
vous  auraient  fait  descendre  à  une  pièce  de  De 
Belloy;  et  puis  traduisez  en  anglais;  et  vous  aurez 
une  idée  assez  exacte  de  la  pièce  de  Thomson  et 
de  beaucoup  d'autres  tragédies  anglaises  du  même 
temps. 

Mais,  Messieurs,  une  tragédie,  une  œuvre  quel- 
conque de  l'imagination  et  de  l'esprit  n'est  pas 
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un  accident  qui  se  produise  un  matin^  parce  qu'on 
a  lu  un  écrivain  étranger,  et  qu'on  veut  Pimiter; 
la  littérature,  le  théâtre  surtout,  se  lient  à  tous  les 
accidents  qui  font  la  vie  sociale;  quand  la  littéra* 
ture  est  insignifiante,  elle  témoigne  de  l'état  de  la 
société,  comme  les  médailles  grossières  du  iv*  et 
V*  siècle  annoncent  le  temps  où  elles  furent  frap- 
pées, etsontexpressivespar  leur  imperfection  même. 

Si  le  théâtre  anglais  était  faux  et  faible  au 
xvra'  siècle,  il  y  avait  quelque  chose  qui  le  voulait 
ainsi  ;  ce  n'était  pas  seulement  la  difficulté  de 
trouver  des  Shakspeares  tous  les  cent  ans  :  il  y 
avait  une  autre  cause  réelle  et  générale. 

Ici ,  Messieurs j  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
de  jeter  un  coup  d'œil  bien  rapide  sur  l'état  de 
TAngleterre  depuis  1710  jusqu'en  1750.  A  cette 
époque  la  société  avait  subi ,  en  Angleterre ,  de 
grandes  révolutions ,  de  grands  changements.  La 
plus  décisive  des  vicissitudes  que  puisse  éprouver 
un  peuple ,  la  mutation  du  pouvoir  fondamental 
et  souverain ,  avait  passé  sur  l'Angleterre  ;  mais  la 
société  anglaisé  n'avait  pas  partagé  ce  mouvement 
de  rénovation  qui ,  même  sous  la  monarchie  abso- 
lue, se  développait  en  France  avec  rapidité.  Cest 
une  chose  singulièrement  curieuse  d'examiner  ce 
qu'était  alors  la  société  en  Angleterre  et  ce  qu'elle 
était  en  France.  En  France  le  pouvoir  était  souve- 
rain, illimité;  mais  l'opinion  était  singulièrement 
libre  et  novatrice.  En  Angleterre  le  pouvoir  était 
contesté;  son  droit  même  naissait  d'une  action 
démocratique ,  et  cependant  il  y  avait  dans  les 
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formes  générales  quelque  chose  de  régulier,  de 
hiérarchique,  de  dominant,  qui  semblait  asservir 
et  intimider  les  esprits  au  milieu  même  de  l'indé- 
pendance politique  qui  leur  était  laissée  :  cela 
devait  être.  Une  révolution  avait  été  faite  en  An- 
gleterre par  une  aristocratie  toute-puissante ,  que 
ce  grand  essai  de  sa.  force  avait  rendue  plus  impé- 
rieuse :  les  whigs  avaient  changé  le  pouvoir  en 
Angleterre,  mais  ils  n'avaient  pas  changé  le  pou- 
voir des  whigs.  La  royauté  avait  été  déplacée  par 
la  noblesse;  il  restait  donc  une  imposante  coalition 
de  toutes  les  grandes  fortunes  et  de  tous  les  grands 
noms  de  PAngleterre  ;  et  au-dessous  de  cette  auto- 
rité prédominante  s'agitait,  avec  plus  de  bruit  que 
de  puissance,  le  flot  populaire. 

Des  exemples  vous  feront  mieux  sentir  ce  que  je 
cherche  à  exprimer.  En  France,  depuis  Louis  XIV^ 
qui  prit  plaisir^à  élever  sa  nation  sans  rien  aban- 
donner de  son  pouvoir,  et  même  en  l'exagérant , 
les  lettres  avaient  commencé  à  devenir  une  dignité* 
Louis  XIV  disait  à  Boileau  :  «  Souvenez-vous  que 
j'aurai  toujours  une  demi  -heure  à  vous  donner.  » 
Et  je  ne  sais  quel  est  le  seigneur  de  la  cour  auquel 
il  aurait  dit  davantage. 

La  protection  accordée  aux  lettres  était  un 
éclat  pour  le  trône  :  les  lettres  elles-mêmes  étaient 
la  seule  liberté  publique  alors  autorisée.  En  An- 
gleterre, au  contraire,  la  liberté  publique  étant 
réelle  pour  les  pouvoirs  politiques,  on  s'inquiétait 
fort  peu  de  la  demander  aux  lettres.  Les  plus 
grands  poëtes  de  l'Angleterre ,  au  lieu  d'être  admis 
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à  Pentretien  de  la  reine  Anne  ou  de  George  I**", 
recevaient  d'un  ministre  une  pension  sèchement 
accordée* 

Telles  étaient  les  mœurs,  qu'il  ne  paraissait  pas 
malséant  à  un  poète  anglais  du  xtiii*  siècle  de 
présenter  à  quelque  lord  une  bien  respectueuse 
dédicace,  que  j'allais  appeler  une  pétition;  puis 
de  recevoir  directement ,  métalliquement ,  un  sa- 
laire de  son  humble  hommage. 

Citons  un  exemple  entre  mille.  Thomson ,  ce 
poëte  naturel  et  vrai ,  ce  premier  chantre  des  mon- 
tagnes d'Ecosse ,  né  pauvre ,  destiné  d'abord  à 
lelat  ecclésiastique,  mais  bientôt ,  au  milieu  de  la 
controverse ,  saisi  de  je  ne  sais  quel  mouvement 
poétique  qui  lui  fait,  un  jour,  traduire  en  beaux 
vers  un  psaume ,  au  lieu  de  le  commenter  théolo- 
giquement,  Thomson  est  conduit  à  Londres  par 
cet  instinct ,  cette  vague  espérance  du  talent  ;  i} 
nous  raconte  lui-même  qu'il  manquait  de  souliers 
et  n'avait  pas  d'asile.  Il  était  cependant  porteur  de 
ce  chant  de  l'Hiver,  le  plus  beau  de  ses  Saisons;  il 
trouve  à  grand'peine  un  libi*aire  qui  consente  à 
l'imprimer,  et  il  le  dédie  à  sir  Spencer  Compton. 
On  était  si  préoccupé  des  affaires  politiques,  si 
dédaigneux  de  la  poésie,  que  les  vers  admirables 
de  Thomson  restèrent  d'abord  ignorés  du  public 
et  du  protecteur,  que  le  poète  avait  invoqué.  Enfin 
l'ouvrage  fut  lu,  vanté;  et  Thomson,  enhardi  par 
ce  commencement  de  succès  et  par  sa  misère ,  se 
décide  à  se  présenter  chez  sir  Spencer.  Il  faut  l'en- 
tendre lui-même  raconter  son  audience  : 
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Je  vous  ai  écrit ,  Paatre  jour^  que  j^ayais  va  sir  Spencer  samedi 
matin.  Quelqu'un ,  sans  m'en  préTcnir»  lui  avait  parlé  de  moi.  11 
répondit  que  je  n'étais  jamais  Tenu  le  voir.  Alors  on  lui  demanda 
s'il  lui  serait  agréable  que  je  me  présentasse  chei  lui.  11  répondit 
que  oui  ;  on  me  donna  une  lettre  d'introduction.  Sir  Spencer  me 
reçut  avec  ce  qu'on  appelle  des  manières  polies ,  me  fit  quelques 
questions  sur  des  lieox  communs ,  et  me  donna  yingt  guinées.  Je  ne 
manquai  pas  de  répondre  que  ce  présent  avait  plus  de  valeur  que 
mon  ouvrage ,  et  que  j'en  devais  avoir  obligation  à  sa  générosité 
plutôt  qu*à  mon  mérite. 

Si  vous  songez ,  Messieurs ,  quel  rang  occupait 
en  France  la  littérature  au  xvnf  siècle ,  combien 
on  ménageait  Voltaire ,  même  en  décrétant  ses 
livres ,  quelle  considération  s'attachait  à  Duclos  et 
à  d'Alembert  ;  si  vous  vous  rappelez  les  Mémoires 
de  Marmontel ,  l'admiration  que  Marmontel  inspi- 
rait y  et  les  égards  qu'il  trouvait  dans  le  monde , 
ne  serez -vous  pas  frappés  d'un  grand  contraste 
entre  la  France  et  l'Angleterre  ?  C'est  qu'en 
France ,  à  défaut  de  toute  liberté  légale ,  la  litté- 
rature était  devenue  un  pouvoir  politique  ;  la 
mode  et  l'engouement  venaient  s'y  joindre  dans 
une  société  spirituelle  et  désoccupée  :  de  là  ce 
culte  pour  le  talent ,  et  cette  admiration  que  l'on 
avait,  dans  le  xv!!!""  sièclci  pour  une  foule  d'hommes 
célèbres ,  maintenant  ignorés ,  ou  du  moins  très- 
peu  lus.  Sous  ce  rapport 9  le  xvm*  siècle,  si  remar- 
quable en  France  par  le  mouvement  général  des 
esprits  et  la  présence  de  quelques  rares  géoies, 
fut  l'âge  d'or  de  la  littérature  médiocre. 

On  peut  donc  le  dire ,  si  les  hommes  de  lettres 
ont  travaillé ,  comme  on  les  en  accuse ,  à  altérer  la 
forme  de  l'ancienne  monarchie ,  11$  ont  véritable- 
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ment  conspiré  contre  eux-mêmes  ;  car  il  n*y  a  pas 
de  doute  que  là  où  des  intérêts  politiques  publi- 
quement et  légalement  défendus  autorisent  un  ta- 
lent qui  eflace  le  talent  littéraire ,  qui  passionne 
bien  autrement  les  esprits,  qui  les  intéresse  bien 
plus  utilement,  qui  leur  paraît  une  force  et  un 
droit  au  lieu  d'un  amusement  oisif,  le  bel  esprit 
doit  perdre  beaucoup  :  pour  se  soutenir  avec  avan- 
tage, il  faut  qu'il  se  transforme  et  qu'il  s'élève. 

Dans  le  xvm''  siècle ,  les  hommes  de  lettres  en 
France  avaient  quelque  chose  du  rang  des  lettrés 
de  la  Chine;  ils  étaient  le  grand  corps,  le  corps 
dominant;  on  leur  savait  gré  de  leur  docilité,  et 
on  avait  peur  de  leur  résistance  ;  sous  la  monar- 
chie absolue,  ils  avaient  une  indépendance  pri- 
vilégiée, dont  ils  usaient  quelquefois  avec  une 
hauteur  applaudie  par  le  public  :  sous  l'aristo- 
cratie anglaise ,  au  contraire,  la  littérature  nous 
paraît ,  à  la  même  époque,  timide  et  respectueuse. 
Thomson ,  et  Thomson  pauvre  et  encore  inconnu , 
ne  sera  pas  le  seul  exemple  de  cette  humilité 
du  génie  devant  la  richesse  et  le  crédit.  Je  choi- 
sirai le  plus  mélancolique,  le  plus  austère  des 
poètes  anglais,  ce  religieux  Young,  qui  semble 
à  notre  imagination  avoir  passé  sa  vie  dans  les 
tombeaux ,  n'avoir  médité  que  sur  la  vanité  des 
grandeurs  humaines.  Faut-il  le  dire  ?  Young  em- 
ploya une  grande  partie  de  son  temps  et  de  sa  verve 
à  composer  une  multitude  de  dédicaces;  il  débuta 
par  en  adresser  une  au  duc  de  Wharton,  lord- 
lieutenant  d'Irlande,  que  Pope  a  désigné  comme 
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le  plus  scandaleux  des  hommes  puissants.  Avec 
une  sorte  de  candeur,  le  simple,  le  timide,  mais 
ambitieux  Young  adresse  à  Wharton  d'incroyables 
flatteries. 

L'imagination  mélancolique  de  Young  semble 
prëdominée  par  ce  besoin  de  servitude  et  de  com- 
plaisance. Il  consacrait  des  vers  et  des  panégyri- 
ques à  toutes  les  grandes  familles  d'Angleterre;  et 
il  a  trouvé  le  secret  de  flatter  jusque  dans  un  poème 
sur  le  jugement  dernier.  Il  y  place  l'apothéose  de 
la  reine  Anne  qui  vivait  encore.  Plus  tard ,  il  com- 
posa même  une  longue  pièce  à  la  gloire  de  Walpole, 
ce  modèle  des  ministres  corrupteurs;  et  il  s'écriait 
en  finissant  : 

«  Âh!  combien  je  souhaiterais,  enflammé  par  un  si  grand  sujet, 
de  lancer  ton  nom  dans  les  profondeurs  de  la  gloire  et  de  Téternité  ! 
Mon  cœur,  ô  Walpole  !  brûle  d*un  feu  reconnaissant;  les  flots  tle  ta 
muniGcence  dirigés  vers  moi  sont  venus  rafraîchir  Taride  domaine 
de  la  poésie.  »  (On  riL) 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  ôtez  les  métaphores 
orientales  ;  il  reste  quelque  chose  de  bien  matériel 
et  de  bien  humble. 

Que  conclure  de  tout  cela ,  Messieurs  ?  c'est  que, 
dans  la  liberté  anglaise  du  xvuf  siècle ,  la  puissance 
toujours  conservée  d'un  hautain  patronage,  la 
forme  exclusive  et  prédominante  des  pouvoirs  et 
de  la  hiérarchie  aristocratique  effaçaient  tout, 
faisaient  disparaître  les  supériorités  mêmes  du  ta- 
lent et  de  la  pensée.  La  France,  au  contraire,  que 
l'on  accusait  alors  d'être  si  fort  arriérée,  cette 
France  que  trop  souvent  les  écrivains  qui  naissaient 
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au  milieu  d^^elle  ont  sévèrement  jugée ,  avait, 
malgré  les  formes  d'un  gouvernement  moins  favo* 
rable  à  la  liberté ,  quelque  ehose  de  naturellement 
plus  libre  et  plus  noble.  Montesquieu  a  fait  de 
rhonneur  un  supplément  très-salutaire  à  la  liberté. 
Vous  ne  trouvez  rien  de  semblable  dans  les  habi** 
tudes  de  TAngleterre.  L'argent  y  dominait  tout, 
même  la  liberté  donnée  par  les  loia. 

Quelle  devait  être  cependant  l'influence  de  ces 
mœurs  sociales  sur  les  ouvrages  où  l'expression 
de  ces  mœurs  ne  se  trouve  pas  visiblement  em^ 
preinte,  mais  qui  en  ont  nécessairement  reçu  le 
reflet  ?  Croyez^vous  que  cette  espèce  de  servilité, 
de  timidité  d'esprit  puisse  s'accorder  avec  les 
grandes,  les  nobles  inspirations?  Je  ne  le  pense 
pas.  Toutes  ces  pièces  de  Young,  empreintes  d'une 
uniforme  et  vulgaire  flatterie,  sont  frappées  en 
même  temps  de  froideur  et  d'insignifiance.  Les 
ouvrages  où  Thomson  n'a  pas  été  inspiré  par  une 
passion  forte  et  vraie,  où  il  n'a  Êiit  que  de  la  litté- 
rature de  cabinet,  sont  également  médiocres.  L'i« 
mitation  étrangère,rimitationservilede  la  France, 
et  l'ascendant  d'une  impérieuse  hiérarchie  sociale, 
telles  étaient  donc  les  causes  qui ,  dans  rAngletei*re 
de  cette  époque ,  restreignaient  l'effort  du  génie. 
Toutes  les  fois  qu'il  s'eii  laissait  dominer,  sa  marche 
était  faible  et  contrainte.  Il  ne  s'élevait  qu'en  dé* 
couvrant  quelque  nouvel  horizon  où  il  fut  aifran* 
chi  de  cette  double  subordination  de  la  prisée* 

iEssayons  de  le  suivre  :  cherchons  comment  le 
génie  a  pu  se  frayen,  en  AngleleiTe^  des  routes  in* 
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çonnuos  jusqu'alors;  quel  a  ëtë  enfin  le  principe 
d'originalité  qui  est  venu  se  mêler  à  cette  littérature 
si  timide  et  si  factice. 

Messieurs,  c'est  ici  que  vont  se  présenter  des 
questions  qui  reviennent  sans  cesse  aux  esprits,  et 
qui  ne  seront  décidées  que  par  les  productions  des 
grands  écrivains  >  et  jamais  par  les  raisonnements 
plus  ou  moins  ingénieux  des  critiques;  ces  ques- 
tions de  nouveauté  dans  les  arts,  de  vérité  dans  les 
sentiments;  ces  questions  de  littérature  du  Nord 
et  de  littérature  du  Midi  ;  ces  questions  de  littéra-^ 
ture  classique  et  de  littérature  libre,  si  on  veut 
Pappeler  ainsi.  Qu'avait-il  manqué  au  xviu*  siècle P 
Quel  genre  de  beauté  pouvait  encore  être  créé  par 
une  imagination  forte  et  vraie?  Quel  caractère 
avait  eu  la  poésie  en  France?  Que  voulait-elle  de- 
venir ailleurs? 

La  poésie  en  France  et  dans  Voltaire,  qui  ftit 
toute  la  poésie  du  xvm'  siècle,  était  singulièrement 
l'expression  d'une  société  élégante,  polie,  bril- 
lante. Voltaire  ne  s'est  jamais  occupé  de  la  mélan- 
colie, par  exemple  ;  si  le  mot  eût  été  fort  à  la  mode 
de  son  temps,  il  s'en  serait  moqué;  dans  la  prati- 
que >  il  n'y  a  jamais  songé  pour  lui-même.  S'est-il 
occupé  davantage  de  la  campagne  ?  Je  ne  le  crois 
pas;  et  on  a  dit  assez  spirituellement  que  dans  son 
poème  épique  de  la  Henriade,  il  n'y  avait  pas  seule- 
ment de  l'herbe  pour  les  chevaux. 

On  trouve  dans  la  Henriade  une  éloquente  traduc- 
tion an  vers  du  système  de  la  gravitation.  La  doc- 
trine de  la  tolérance  est  trèsrhabilement  dévelop- 
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pëe  dans  le  ciel  chrétien,  où  saint  Louis  conduit 
Henri  IV.  Toute  cette  poésie  appartient  au  monde 
des  idées  ;  du  reste ,  Voltaire  ne  semblait  pas  avoir 
regardé  la  nature  extérieure. 

En  effet.  Messieurs,  l'esprit  de  Phomme  est  tel- 
lement faible,  même  dans  les  plus  grands  génies, 
qu'il  ne  peut  se  fixer  sans  s'absorber,  être  dominé 
par  une  prédilection  sans  que  les  autres  intérêts, 
les  autres  perspectives  ne  disparaissent  et  ne  s'ef- 
facent pour  lui.  La  société  était  si  brillante  dans  le 
xvm'  siècle,  elle  était  si  spirituelle,  qu'elle  était  à 
elle^rmème  son  unique  point  de  vue;  les  salons 
avaient  tant  de  grâce,  qu'on  n'ouvrait  pas  la  fe- 
nêtre pour  regarder  les  champs. 

Voyez  l'abbé  Delille  lui-même,  ou,  pour  mieux 
dire,  voyez  surtout  l'abbé  Delille;  il  a  senti,  à  la  fin 
du  xvm°  siècle,  qu'il  y  avait  un  nouveau  genre  à 
exploiter.  Il  semble  qu'il  ait  fixé  les  yeux  sur  la 
carte  des  productions  de  l'esprit,  et  qu'il  ait  aperçu 
un  pays  par  lequel  on  n'avait  pas  passé  depuis 
longtemps  :  c'étaient  les  champs ,  la  nature.  Alors, 
par  un  calcul  de  l'expérience  et  du  goût,  il  a  dit  : 
Il  faut  aller  là,  c'est  une  terre  neuve.  Mais  a-t-if 
chanté  la  campagne  parce  qu'elle  ravissait  son  âme? 
Hélas!  non.  Dans  son  poëme  sur  les  Jardins ,  il 
peint  les'  impressions  et ,  si  l'on  peut  le  dire ,  les 
sites  de  la  ville.  Dans  son  Homifne  des  champs,  il  dé- 
crit une  partie  de  tric-trac  beaucoup  plus  longue- 
ment qu'un  verger,  un  ruisseau.  Il  n'a  pas  cette 
émotion  de  Virgile,  cet  amour  des  champs.  Ses 
retours  y  ses  apostrophes,  ses  élans  de  Fâme  ap« 
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parliennent  toujours  aux  souvenirs,  aux  passions , 
aux  idées  du  monde,  de  la  cour;  Souvent  ce  sont 
des  sentiments  nobles  et  doux  qui  Pont  animé  ; 
mais  enfin  c'est  la  vie  sociale,  et  non  la  vie  cham- 
pêtre qui  le  préoccupe. 

Virgile  serait ,  au  besoin ,  un  maître  de  botani- 
que. Ouvrez  Virgile,  vous  ne  trouverez  pas  une 
épithète  qui  ne  prenne  la  nature  sur  le  fait  : 

Gum  vere  rubenti 

Candida  venit  avis  longis  invisa  colubris. 

Au  sortir  de  cette  enceinte ,  vous  pourrez  véri- 
fier l'expression  du  poète ,  en  voyant  sur  les  arbres 
du  Luxembourg  poindre  et  roti^'r  les  premiers 
bourgeons,  indices  du  printemps.  Delille  n'a  rien 
de  semblable  dans  ses  vers.  Il  ne  peint  que  le 
monde ,  et  n'est  inspiré  ni  par  la  nature  ni  par  la 
solitude. 

Ce  sentiment  de  tristesse  religieuse,  cette  rêve- 
rie de  l'àme  qui  n'a  point  de  place  dans  la  compo- 
sition dramatique,  où  le  poète  s'efface  et  disparaît, 
avait  aussi  presque  manqué  à  la  poésie  de  nos  deux 
srrands  siècles.  La  Fontaine  avait  eu  l'amour  de  la 
solitude;  Racine  l'aurait  eu,  si  la  cour  de  LouisXIV 
ne  l'avait  pas  si  vite  enchanté,  et  s'il  s'était  pro- 
mené plus  longtemps  dans  les  vergers  du  Port- 
Royal  que  dans  les  parcs  de  Versailles,  où  il  y  a  tant 
d'art  qu'il  n'y  a  plus  de  nature  ;  mais  la  vive  im- 
pression des  champs  sur  l'âme  du  poëte  n'en  était 
pas  moins  presque  étrangère  à  notre  poésie  élé- 
gante et  pompeuse.  Sous  un  ciel  moins  heureux , 
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la  muse  anglaise  6'empara  de  ce  beau  sujets  dédai-* 
gné  par  nos  mœurs  ;  oe  lie  fut  ni  calcul  ni  iHéof  iê» 
Thomson  devint  poète  des  champs  ^  comme  Vir^ 
gile  Favait  été»  Virgile  ftvait  passé  uUe  partie  de 
ses  jours  à  1^  campagne;  c'était  là  vie  romaine, 
la  guerre  et  le  lal)ourage»  Les  malheurs  mêmes  des 
guerres  civiles  avaient  donné  quelque  chose  dé 
plus  touchant  à  cette  prédilection  pour  leà  asiles 
si  souvent  violes  par  la  force  militaire,  au  milieu 
des  partages  que  commandait  la  victoire ,  tantôt 
de  Sylla,  tantôt  d* Auguste.  Aussi  Virgile  offrait-il 
dans  ses  vers  deux  caractères  originaux  :  le  goût 
des  champs  I  qui  appartenait  à  la  vie  romaine ,  et 
un  sentiment  de  tristesse  qui  a  quelque  chose  de 
nouveau  dans  les  mœurs  brillantes  du  polythéisme 
méridional,  et  qui  lui  était  donné  par  les  tempft 
malheureux  où  il  a  vécUé  . 

Mais,  dans  Tantiquité  et  dans  quelques  beaux  gé» 
nies  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  Sentiment  mélan- 
colique se  montre  quelquefois,  et  n'est  pal  le  fond 
même  de  la  poésie.  C'est  une  impression  forte,  ra^ 
pidement  effacée ,  ou  par  cette  existence  heureuse 
et  vive ,  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce  et  de  l'Italie , 
ou  par  ces  formes  régulièt^es  d'une  vie  sociale , 
pompeuse  et  savante»  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
la  différence  du  Nord  et  du  Midi ,  comme  le  veulent 
d'ingénieux  écrivains,  qui  détermine  les  carac 
tèresde  la  littérature  ;  c'est  tout  l'ensemble  social* 
La  splendeur  imposante  du  siècle  de  Louis  XIV 
ne  permettait  pas  ces  longs  repos  de  l'âme  sur  elle-» 
même;  ou  du  moins,  si  de  telles  impressions  pou« 
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Vaieni  nattre ,  elles  appartenaient  tout  entières  à 
la  religion*  Elles  avaient  besoin  de  se  séparer  du 
domaine  de  la  vie  commune  et  vulgaire*  C'était  au 
fond  de  l'oratoire ,  au  pied  des  autels  ^  que  la  mé- 
lancolie venait  se  réfugier  sous  le  nom  sabré  de 
religion* 

.  Au  contraire  ^  dans  un  âge  beaucoup  plus  dé-* 
taché  des  formes  austères  de  la  religion^  la  mélan- 
colie vint  comme  un  supplément  à  ce  besoin  de 
rhomme»  de  s  élever  par  la  méditation.  La  mélan- 
colie fut  une  sorte  d'idéalisme  tourné  en  religion , 
exaltant  Fàme  sans  la  guider,  lui  donnant  des  émo- 
tions si  prolongées,  qu'elles  devenaient  monotones^ 
et  semblaient  bientôt  factices* 

De  même  cet  amour  des  champs  qui ,  dans  Vir- 
gile y  est  si  spontané  ,  si  facile ,  qui  s'unit  au  sen- 
timent d'un  si  beau  climat,  et  au  plaisir  de  respi- 
rer la  lumière  presque  orientale  d'Italie,  en  passant 
sous  le  cîel  du  Nord ,  devient  plus  sévère  et  plus 
triste. 

Maintenant  quelles  beautés  véritables  rachètent 
cette  différence  .î^  Quelle  part  d'originalité,  quel 
charme  nouveau  pour  l'imagination,  peut  offrir 
cette  poésie  mélancolique  et  champêtre  qui,  dans 
l'Angleterre  du  xviii'  siècle,  inspira  Thomson  et 
Young ,  et  qui  fut  d'abord  accueillie  par  nous 
comme  une  mode  étrangère,  en  échange  de  notre 
théâtre  ? 

Lorsque  la  traduction  du  poâme  des  Saionè  pa- 
rut en  France ,  quoique  tous  les  esprits  fussent 
prédôcupés  de  philosophie,  de  vers  et  de  littéra^^ 
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ture,  qu'il  n'y  eût  qu'une  société  raisonneuse  et 
une  société  aimable,  cependant  ce  climat  du  Nord, 
cette  joie  que  donnent  la  tempête  et  l'orage ,  cette 
admiration  pour  les  glaces  qui  couvrent  les  som* 
mets  des  montagnes  d'Ecosse ,  tout  cela  charma 
comme  une  nouveauté ,  tout  cela  séduisit  singu- 
lièrement les  esprits ,  et  les  prépara  à  cette  admi- 
ration plus  grande  encore  qu'inspira,  quelque 
temps  après,  la  poésie  factice  d'Ossian. 

Mais  ce  qui  charme,  à  titre  de  nouveauté ,  des 
esprits  blasés,  est-il  pour  cela  essentiellement 
beau ,  essentiellement  vrai  ?  C'est  ici  que  nous  al- 
lons entrer  dans  un  détail  bien  court,  qui  sera  peut- 
être  un  peu  technique ,  mais  qui  aspirerait  à  être 
une  leçon  de  goût ,  s'il  est  possible. 

Ce  qui  caractérise  Virgile ,  ce  grand  poète  pour 
lequel  notre  admiration  est  émoussée  par  les  re- 
dites du  collège,  et  que  Ton  sent  moins  peut-être, 
parce  que  cette  émotion  même  semble  un  lieu  com- 
mun; ce  qui  caractérise  Virgile ,  c'est  une  admi- 
rable sobriété  de  détails,  c'est  la  puissance  de 
peindre,  d'émouvoir  et  de  passer  rapidement; 
c'est  à  la  fois  un  haut  degré  d'imagination  et  de 
précision.  Virgile  dit  : 

0  fortnnatos  nimium  sua  si  bona  norint 
Agricolas  ! 

Votre  âme  achève,  si  elle  veut;  votre  âme  rêve  sur 
ces  paroles ,  sur  ces  paroles  si  mélodieuses,. et  qui 
passent  si  vite;  le  poêle  ne  vous  retient  pas,  ne 
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VOUS  arrête  pas  longtemps,  bien  moins  à  la  con« 
templation  qu'à  Panatomie  de  la  nature. 

Maintenant  voyez  Thomson ,  qui  cependant  est 
un  grand  poète.  Je  traduis  mal;  aMmporte  ;  vous 
apercevrez  l'anglais: 

0  le  plas  heureux  des  hommes ,  8*il  comfiaissait  son  bonheur, 
celui  qui ,  loin  des  fureurs  civiles ,  retiré  dans  un  vallon ,  vit  avec 
un  petit  sombre  d^amiS'Choisis,  et  boit  les  purs  plaisirs  de  la  vie 
champêtre! 

Il  y  a  là  trop  de  poésie ,  et  dès  lors  il  n'y  en  a 
pas  assez.  Au  lieu  de  ces  expressions  charmantes 
et  naturelles,  sua  si  bona  norint,  vous  avez  une 
phrase  d'auteur,  boit  les  purs  plaisirs  de  ta  vie....  II 
ne  faut  pas  croire  que  la  poésie  soit  toujours  d'em- 
ployer les  images;  elle  consiste  souvent  à  se  servir 
du  mot  le  plus  simple,  car  elle  est  encore  plus  une 
âme  qu'un  langage. 

Bien  qu'il  n*ait  pas  un  magniOque  palais  ^  dont  la  porte  orgueil- 
leuse vomit  chaque  matin  la  foule  rampante  des  flatteurs  qui  men- 
tent, et  auxquels  on  ment  à  leur  tour. 

Cela  n'ajoute  rien  au  mane  jsalutantum  tous  vomit  œdi^ 
bus  undam,  et  cela*  est  moins  rapide.  Le  poète  n'a 
pas  besoin  de  tout  dire;  il  faut  qu'il  laisse  penser, 
sentir;  le  poète  éveille  votre  àme,  mais  il  ne  la 
fatigue  pas. 

Bien  qu'il  n*ait  pas  une  robe  brillante ,  dont  les  couleurs  reflètent 
tout  réclat  de  la  pourpre  orientale,  et  sont  à  la  fois  Forgaeil  et 
Tadmiration  des  sots. 

Il  y  a  là  surcharge  de  philosophie.  Le  poète  n'est 
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pas  un  philosophe,  il  ne  commente  pas  le§  senti'' 
ments;  il  Jes  donner  il  n'est  pas  un  moraliste  ëpl-^ 
g^rtmtnatique;  il  est  ëmu ,  et  tous  Pèles  avee  lui. 

le  ne  prâlongemi  pas  ce  parallèle  ;  il  suffit  d^un 
commencement  de  critique  Mhidvë  par  tôire 
goût.  Cela  n'empêche  pas  Thomson  d'avoir  par  mo- 
ment dtk  génie.  Mais  quand  nous  comparerons  sa 
riehetie  surabondante  k  cette  pureté  du  g;oût  vir^ 
gilien ,  à  cette  imagination  à  la  fois  si  poétique  et 
si  réservée,  nous  sentirons  quelle  distance  sépare 
cette  poésie  diffuse,  nous  ne  dirons  pas  de  lâ  poé- 
sie classique,  mais  de  la  poésie  grecque.  Elles  se 
ressemblent  comme  ui^e  statue  grecque  ^  si  élé- 
gante et  si  vive,  exprimant  la  force  et  le  mouve- 
.ment  par  sa  seule  attitude,  ressemble  à  ces  statues 
de  Ptnde,  où  l'artiste  a  multiplié  les  bras,  pour 
signifier  la  force.  C*est  Tàme  qui  fait  tout  dans  un 
ouvrage  grec;  et  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  représen- 
tation matérielle  qui  veut  tout  dire  dans  un  ou- 
vrage d'Asie.  Telle  est  la  différence  entre  ces  dêut 
poésies  j  dont  l'une  est  aussi  simple  et  aussi  vraie 
qu'elle  est  forte  et  naturelle,  et  dont  l'autre  sup-* 
plée  à  la  vérité ,  à  ]a  simplicité ,  par  la  surcharge 
des  ornements ,  et  ne  veut  rien  laisser  échapper, 
parce  qu'elle  n'a  pas  l'instinct  et  le  bonheur  de 
trouver  d'abord  ce  qui  remplace  tout  et  suffit  à 
l'imagination. 

Quelle  est  dotio  la  beaiuté  qui  cependant  charme 
dans  les  verà  de  Thomson?  Ce  sont  quelques 
élans  de  l'àroe;  c'est  une  passion ,  la  vérité  du  sen- 
timent des  chimpé  et  la  vérité  du  semiment  reU<» 
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gîeut»  Ce  n'est  pas  un  pôèté  vuigaife  i^ui  ôoM- 
.dtience  ainsi  la  descriplioii  de  Thiter  ! 

Soyci  les  bienvenues  «  ténèbrofcbériesi  ombires  pfopteii  QêA" 
bien  de  fois,  au  malin  de  ma  vie ,  lorsque*  nourri  par  rinnocente 
solltade^  Je  thanub  la  tiattire  ûûM  nhé  éztdfte  satift  fin ,  Ôôthbiên  dé 
fois  n*ai-je  point  erfi  avec  raTiésemsilt  au  milica  des  teifipatèi , 
foulant  les  neiges  de  nos  montagnes,  moi-môme  aussi  par,  aussi 
btone  ^uVlle^! 

Il  y  a  UKl^ans  un  sentiment  de  cette  piété  pu- 
ritaine et  oàndide)  il  y  ^  quelque  chose  de  cette 
eultation  narve  dé  l'Ecosse  «  qui  s'anime  par  Ta*- 
moût*  de  la  patrîe,  et  d'une  patrie  du  Nordy  p^^  1^ 
souvenir  attachant  de  ce  rude  chimat  et  de  ûèH 
montagnes  solitaires >  et  qui  supplée  par  le  «enti^ 
ment  religieux  à  ce  qui  manque  it  cette  scène  im-» 
parfaite  de  la  nature» 

Sous  le  beau  ciel  du  Midi,  la  religion  est  trop 
souvent  une  pompe  extérieure;  sous  le  ciel  du 
Nord,  elle  a  quelque  chose  de  plus  sérieux,  de 
plus  mélancolique»  Comme  le  spectacle  matériel 
du  monde  n'est  pas  àsseï^  beau  pour  séduire,  pour 
arrêter  les  veux ,  l'homme  s'élève  vers  le  créateur 
de  ce  spectacle;  il  deiliande  au  fbnd  de  son  àme, 
dont  il  fait  le  temple  de  Dieu^  ce  qu'il  né  voit 
pas  dans  ces  aspects  si  tristes ,  dans  ce  ciel  noir  et 
courroucé  qui  semble  s'interposer  entre  son  Dieu 
et  lui. 

Depuis  Thomson,  tout  le  monde  a  été  mélan** 
colique,  tout  le  mondé  a  entendu  rugir  les  vents ^ 
les  torrents  grossis  se  précipiter  ;  mais  la  création 
poétique  appartenait  à  ceux  qui,  leh  premiers, 
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ont  rendu  avec  force  ces  impt^easipns  ^  ou  plutôt 
elle  appartient  à  tous  ceux  qui  les  éprouyeront 
encore;  car,  bien  que  ce  genre  d'impressions  soit 
plus  borné,  plus  monotone  par  lui-même,  il  y  a 
cependant  une  telle  puissance  dans  la  vérité ,  que , 
même  sur  les  sujets  les  plus  restreints,  Pémotiôn 
actuelle,  immédiate,  personnelle,  vous  rend  l'ori- 
ginalité. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les  parties  du 
poème  de  Thomson  où  il  a  célébré  des  aspects 
moins  nouveaux  pour  nous,  où  il  s'est  arrêté  sur 
upe  nature  moins  accidentelle.,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  ont  bien  moins  de  charme  et  de 
puissance  ;  il  a  cependant  toujours  une  passion  : 
l'amour  de  la  patrie*  Il  y  a  vingt  endroits  de  son 
poème  où,  au  souvenir  de  la  gloire  de  l'Angle- 
terre ,  de  seis  flottes  qui ,  dès  le  temps  d'Elisabeth , 
cherchaient  le  passage  nord,  à  la  pensée  de  cette 
patrie,  si  puissante  dans  les  arts,  si  industrieuse, 
si  habile,  si  agitée  dans  sa  liberté ,  son  âme  s'élève 
et  laisse  échapper  des  expressions  pleines  de  force 
et  de  grandeur. 

Mais  surtout  la  gravité  du  sentiment  religieux 
.  se  mêle  à  ses  pensées,  et  consacre  ses  descrip- 
tions. 

A-t-il  détaillé  avec  toute  la  richesse  de  l'ima- 
gination pittoresque  les  accidents  de  Fhiver  et 
comme  les  symptômes  de  cette  mort  de  la  nature, 
il  s'arrête,  et,  dans  une  pieuse  mélancolie,  com- 
pare ce  spectacle  à  la  fin  même  de  l'homme.  Puis, 
du  milieu  des  glaces  et  de  la  destruction,  il  pré- 
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dit  le  printemps  comme  une  image  de  la  résurrec- 
tion des  êtres,  comme  une  faible  aurore  de  ce 
jour  éternel  qui  doit  être  le  printemps  du  monde , 
de  cette  seconde  création,  qui,  lorsque  ce  globe 
terrestre  aura  passé,  fera  paraître  devant  Dieu 
toutes  les  âmes,  et,  suivant  leurs  vertus  ou  leurs 
vices,  les  appellera  à  la  peine  ou  à  la  récom- 
pense. 

La  poésie  semble  prendre  ici  le  langage  de  la 
chaire  chrétienne  agrandie  par  Bossuet.  Ce  lan- 
gage enthousiaste  et  sublime  est,  en  Angleterre , 
étranger  à  la  prédication.  Le  prêtre  y  semblerait 
craindre  d'appeler  les  terreurs  de  Timagination  à 
l'appui  de  la  foi.  Il  raisonne,  et  ne  peint  pas;  il 
n'essayerait  pas,  comme  Bossuet,  de  décrire  avec 
un  effrayant  détail  le  travail  progressif  du  tom- 
beau. La  poésie  anglaise  s'est  saisie  de  ces  dépouil- 
les de  notre  éloquence  sacrée. 

L'immatérialité  et  Pavenir  de  Pâme,  la  mort,  le 
tombeau,  la  résurrection  éternelle,  devinrent  la 
méditation  de  ces  poètes  anglais  qui  avaient  fai- 
blement imité  les  formes  de  notre  théâtre.  Ce  ca- 
ractère, déjà  marqué  dans  Thomson,  est  bien 
plus  sensible  dans  Young ,  et  fît  la  gloire  du  seul 
de  ses  ouvrages  qui  lui  ait  survécu.  Ces  deux  écri- 
vains ont  d'ailleurs  plus  d'un  rapport. 

De  même  que  Thomson ,  au  milieu  des  images 
plus  graves  que  riantes  de  la  nature  champêtre 
dans  le  Nord ,  est  naturellement  conduit  aux  véri- 
tés religieuses  les  plus  solennelles  et  les  plus  terri- 
bles, Young  tnèle  toujours  dans  ses  poésies  lugu- 


306  unâuTnu 

bres  l'image  des  obampt,  et  un  feible  ressouvenir 
de  ce  qu'il  a  vu  dans  ee  monde  qu'il  a  quitté. 

Mous  devons,  Messieurs,  nous  arrêter  à  cette 
poésie  mélanoolique*  Sa  puissance  dure  encore, 
et  se  retrouve  dans  les  vers  de  Byron.  Le  scepti- 
oisine  de  Byron  a  sa  passion,  sa  religion ,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi ,  comme  la  foi  de  Thom- 
son ou  de  Young.  C'est  le  sentiment  mélancoli- 
que transposé,  dénaturé;  mais  c'est  toujours  eette 
même  agitalion  de  l'âme  rêvant  à  sa  destinée  fti^ 
ture.  Au  lieu  d'un  mélancolique  religieux,  vous 
avex  un  mélancolique  sceptique  et  égoïste,  vous 
9iyei  la  passion  du  doute ,  au  lieu  de  la  passion  de 
la  croyance.  Excusez  cette  digression,  je  reviens  à 
l'auteur  des  iVat^s. 

A  l'époque  où  Thomson  venait  de  ranimer  '  la 
poésie  anglaise  par  son  beau  poème  des  $mê(ms,  ce 
docteur  Young,  dont  je  ne  vous  ai  parlé  que^our 
vous  dire  qu'il  faisait  un  grand  nombre  de  dédi- 
oaces,  fut  tout  à  coup  appelé  à  une  autre  poésie^ 
A  l'âge  dç  près  de  soixante  ans,  il  lui  vint  un 
nouveau  génie»  parce  qu'il  lui  vint  une  passion 
de  tristesse,  une  infortune  véritable  qui,  en  re- 
muant son  àme,  le  faisait  passer  du  rang  d'écrivain 
feçtio^  au  rang  d'homme  éloquent,  Young  vit  mou^ 
rir,  en  peu  de  mois,  sa  femme,  sa  fille  et  un  jeune 
homme  auquel  il  l'avait  promise.  Ces  trois  pertes 
rapide^i  les  tristes  détails  de  son  malheur,  ses 
soins  furtife  pour  ensevelir  sur  une  terre  étran* 
g^re  et  eaihoUque  les  restes  de  cett#  fille  chérie, 
tQut  cela  vint  agiter  l'ânae  de  Yau»g  et  Jiii  QQmr 
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muniqqer  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  connu. 
Son  deuil  le  rendit  grand  poète. 

Ce  n'est  pas,  Messieurs,  que  oette  poésie  de 
Young,  qui  a  tant  excité  d'admiration  en  France, 
et  dont  l'empreinte  se  conserve  dans  les  vers  de 
plus  d'un  poète  moderne ,  ce  n'est  pas ,  dis«jo,  que 
cette  poésie  me  paraisse  la  plus  vraie,  la  plus  na- 
turelle des  poésies ,  que  cette  douleur  si  profonde 
me  paraisse  même  la  plus  vraie  de  toutes  les  dou- 
leurs dans  les  formes  qu'elle  emploie.  Il  semble 
qu'il  appartienne  aux  sentiments  profonds  de  ne 
pas  être  si  verbeux.  Bien  que  la  civilisation  chré- 
tienne ait  développé  dans  l'homme  des  sentiments 
que  l'antiquité  polythéiste  négligeait,  ou  plutôt 
auxquels  l'antiquité  polythéiste  ne  parvenait  pas; 
bien  que  la  religion  ait  ajouté  une  corde  de  tris-* 
tesse  à  notre  àme,  il  semble  cependant  que  la 
vraie  douleur  ne  trouve  pas  tant  de  paroles. 

Lorsque  Young,  réfléchissant  à  la  fragilité  de 
notre  nature,  à  cette  vie  si  périssable,  à  cesespé- 
ranoes  si  souvent  trompées,  à  tous  ces  lieux  com- 
muift  qui  sont  d'épouvantables  vérités ,  s'est  éerié 
éloquemment  lOkesi  la  fomsiêre  tjml  vta  pas  t^mi 
je  n'imagine  pas  qu'il  ait  besoin  d'employer  deuif 
cents  vers  à  répéter  sous  toutes  les  formes  ce  qu'il 
a  déjà  dit  avec  tant  de  force  et  d'originalité. 

Toute  cette  mythologie  de  spectre»,  de  som^ 
meil ,  de  songes ,  de  nuit  sur  son  char  d'ébiqe , 
invoquée  parYoung,  me  louche  moins  que  les  vers 
simples  de  Gilbert  mourant  à  rhApital)  pauvre  > 
sans  accours ,  4^1âissé  mène  éjt  la  gloire  : 
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Âa  banquet  de  la  vie»  infortuné  convive, 

J*apparu8  un  jour,  et  je  meurs. 
Je  meurs....  et  sur  la  tombe  où  lentement  j*arrive » 

Nul  ne  viendra  verser  de  pleurs. 

Adieu ,  champs  que  j'aimais,  adieu,  douce  verdure, 

Adieu ,  riant  exil  des  bois , 
Ciel,  pavillon  de  Thomme,  admirable  nature  « 

Adieu  pour  la  dernière  fois. 

Ici  les  expressions  n'ont  rien  de  forcé ,  les  senti- 
ments sont  beaucoup  plus  vrais^  et  la  douleur 
beaucoup  plus  éloquente. 

Voilà  mon  objection  contre  Young  :  c'est  une 
imagination  forte  et  monotone;  c'est  un  écrivain 
mélancolique  et  factice.  Il  a  des  hardiesses  sin- 
gulières; il  est  Anglais,  il  est  né  sous  le  ciel  de 
Shakspeare  :  comme  lui,  il  bouffonne  sur  les  tom- 
beaux :  il  mène  la  Mort  au  bal.  (Le  traducteur  a 
ôté  cela  ;  il  a  eu  peur  de  tout  le  xviii*  siècle.  ) 
Young  habille  la  Mort  d'ornements  pompeux;  je 
crois  même  qu'il  la  fait  danser. 

Mais  après  ces  caprices  d'imagination,  ces  sa- 
turnales de  mélancolie,  s'il  est  permis  de  p&rler 
ainsi ,  il  reprend  une  pompe  monotone  ;  et  les  mê- 
mes idées  reviennent  lourdement  et  longuement 
développées. 

Quand  je  lis  une  lettre  de  Bourdaloue ,  du  res- 
pectable, du  vertueux  Bourdaloue  écrivant  à  son 
supérieur  :  «Je  sens  que  mon  corps  s'affaiblit  et 
tend  vers  sa  fin;  j'ai  achevé  ma  course,  et  plût  à 
Dieu  que  je  pusse  ajouter  :  j'ai  été  fidèle;....  »  je 
suis  touché ,  ému.  Quand  je  lis  les  paroles  du  reH-> 


AU  DIX-HUITIEME  SIEGli:.  369 

gîeux  qui ,  interrogé  sur  Pemploi  qu'il  a  fait  de  sa 
longue  solitude,  répond  :  Cogitavi  dies  aniiquos,  et 
annos  œternos  in  mente  habm,  je  vois  tout  un  infini 
s'ouvrir  à  ma  pensée. 

Quand  j'entends,  à  un  siècle  de  distance,  Bos* 
suet  parler  de  ses  cheveux  blancs,  de  sa  voix  qui 
tombe  et  de  son  ardeur  qui  s'éteint,  ce  pressenti- 
ment de  la  mort  dans  cet  auguste  vieillard ,  cette 
pieuse  vocation  qu'il  réserve  k  ses  dernières  an- 
nées, me  saisit  d'attendrissement  et  de  respect.  Je 
n'ai  pas  besoin  qu'il  m'inonde  de  ses  larmes,  qu'il 
fasse  incessamment  retentir  à  mon  oreille  des  pa- 
roles sépulcrales.  L'idée  de  la  mort  est  assez  ter- 
rible; l'imagination  achève  dans  le  silence  et  la 
crainte. 

La  morale  littéraire  de  ces  réflexions,  c'est  que 
la  satiété  tue,  c'est  qu'en  tout  il  faut  la  sobriété  du 
goût ,  c'est  que  la  passion  de  la  tristesse  ne  doit  pas 
être  épuisée  plus  qu'une  autre  ;  c'est  qu'il  suffit  de 
montrer,  d'indiquer,  d'exprimer  une  fois,  d'une 
manière  forte  et  vraie,  et  qu'il  ne  faut  pas  traîner 
les  âmes  sur  le  spectacle  de  la  même  idée.  Je  suis 
convaincu  que  la  gloire  de  Young,  qui  s'affaiblit 
en  Angleterre,  s'affaiblira  encore  davantage,  et 
que  les  productions  dans  lesquelles  on  renouvellera 
cette  monotonie  sépulcrale  n'atteindront  pas  l'a- 
venir; car,  pour  toucher  l'âme  de  l'homme,  il  faut 
l'émouvoir  sans  la  fatiguer. 

.  Je  vais  citer,  pour  finir,  un  poëte  contemporain. 
Ces  impressions  mélancoliques  ont  dû  naturelle- 
ment s'offrir  à  l'imagination  de  notre  siècle;  il  y  a 
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par  conséquent  à  la  fois  imitation  et  vérité;  Pexem- 
ple  peut  venir  du  dehors  ;  mais  l'impression  nous 
était  naturelle.  En  effet  y  les  grand;  spectacles  de 
nos  troubles  civils,  les  violentes  agitations  qu'ont 
ressenties  les  âmes  depuis  quarante  ans ,  tant  d'au- 
gustes infortunes ,  de  si  affreux  mécomptes ,  de  si 
grandes  vertus  immolées ,  de  si  grands  talents  ^a- 
rés,  tout  ce  redoublement  de  la  fragilité  humaine 
que  manifeste  lô  spectacle  des  révolutions,  ne  pré- 
paraient que  trop  les  esprits  à  la  réalité  de  cette 
mélancolie ,  impuissante  lorsqu'elle  est  factice. 

Ainsi  le  goût  des  études  sérieuses  est  l'esprit 
de  notre  époque;  quelque  chose  de  triste,  d'aus- 
tère, de  religieux  en  est  la  passion.  Tous  les  temps 
ont  un  esprit  et  une  passion.  L'esprit  seul  fait  les 
choses  ordinaires  de  la  vie  activé;  c'est  la  passion 
qui  fait  les  grandes  pensées.  L'esprit  fait  les  hom- 
mes qui  agissent  sur  la  scène  du  monde;  la  passion 
fait  les  poètes ,  les  grands  écrivains ,  les  philosophes 
même.  La  passion  de  la  foi,  je  vous  demande  par- 
don de  cette  expression,  le  sentiment  religieux 
élevé  ou  abaissé  à  la  passion,  dominait  Pâme  de 
Fénelon,  de  Bossuet  :  ils  lui  devaient  leur  élo- 
quence. 

Eh  bien,  Tesprit  religieux  aussi,  mais  sous  une 
autre  forme,  l'esprit  méditatif,  mélancolique,  sera 
la  passion  de  notre  âge.  Les  plus  beaux  ouvrages 
de  notre  époque  portent  l'empreinte  de  cet  esprit. 
Ainsi ,  le  roman  célèbre  de  René,  que  je  nomme 
dans  une  vue  toute  philosophique,  est  peuf-être 
le  plus  beau  livre  d'imagination  produit  depuis  un 
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demi-siècle.  Pourquoi?  parce  que  c'est  un  homme 
de  génie  qui  Pa  écrit ,  et  que  c'est  tout  le  monde 
qui  Ta  fait.  C'est  le  genre  d'originalité  permis  à 
notre  siècle,  c'est  l'inquiétude  rêveuse  naturelle  à 
une  civilisation  avancée,  qui  se  montre  dans  toutes 
les  expressions  de  ce  drame  singulier.  Ce  sont  des 
idées  qu'on  n'eût  pas  comprises  auparavant.  Au 
IV*  siècle,  je  vous  demande  pardon  de  ces  digres- 
sions et  de  ces  secousses  de  mon  esprit,  au  iv*  siècle, 
il  y  avait  dans  les  ouvrages  des  chrétiens  quelque 
chose  d'une  passion  nouvelle,  d'une  insatiable  cu- 
riosité sur  les  destinées  de  Thomme,  d'un  dédain 
de  la  terre ,  d'un  élancement  vers  le  ciel  ;  c'est  ce 
qui  brille  dans  les  ouvrages  de  Grégoire  de  Na- 
zianze,  d'Augustin.  A  la  fin  du  xvm*  siècle,  sous 
une  autre  forme ,  c'est  le  même  dégoût  de  la  vie 
commune,  c'est  la  même  espérance  de  je  ne  sais 
quelle|perfection  ;  c'est  enfin  tout  à  la  fois  l'agita- 
tion et  l'ennui  qui  prédominent  les  âmes.  Je  crois 
donc  que  cette  nature  d'émotions  vraie,  réelle, 
n'étant  plus  une  passion  de  cabinet,  doit  se  com- 
muniquer nécessairement  à  la  poésie,  et  que  rien 
d'élevé,  de  vrai  dans  les  arts  d'imagination,  dans 
l'éloquence ,  dans  la  poésie ,  ne  paraîtra  sans  être 
marqué  de  ce  caractère. 

Mais  quoique  cette  forme  de  composition  nous 
soit  maintenant  indigène ,  qu'elle  ne  vienne  plus 
seulement  d'Angleterre,  en  copiant  des  pages 
de  Young,  il  faut  qu'elle  soit  toujours  dominée 
par  cette  convenance  et  cette  vérité  qui  bannis- 
sent les  longueurs.  Ce  qui  est  monotone  est  tou- 


372  .    LrrréRATURC 

jours  Êiible.  Si  vous  vous  arrêtez  trop  longtemps 
sur  ces  émotions  tristes,  vous  ne  pénétrez  plus  au 
fond  de  rame*  Je  préférerais  aux  Nuits  de  Young  ce 
morceau  touchant  et  court  dans  lequel  un  poète  a 
jeté  quelques-uns  des  sentiments  de  son  àme,  s'est 
occupé,  en  passant,  delà  vie  et  de  la  mort,  de  Dieu 
et  de  Pavenir,  non  pas  avec  la  gravité  orthodoxe 
d'un  théologien,  mais  avec  Pagitation  d'une  âme 
jeune,  curieuse,  mélancolique.  Ce  sont  des. élans 
du  cœur,  ce  ne  sont  pas  des  traités;  si  c'étaient  des 
traités,  longs  comme  les  Nuits  de  Young,  il  pourrait 
y  avoir  du  génie  par  accident  ;  mais  cela  me  fati- 
guerait plus  que  cela  ne  me  toucherait.  J'y  verrais 
une  espèce  de  spleen  littéraire  qui  pourrait  bien 
finir  par  le  suicidé  du  talent. 

Je  ne  raisonne  plus,  et  je  vais  citer*  : 

Blon  cœur  lassé  de  tout,  même  de  Tespérance,  etc.  ; 

voilà,  suivant  moi,  la  poésie  mélancolique  dans 
sa  plus  touchante  expression.  La  voilà  naturelle, 
éloquente,  plus  remplie  de  grâce  encore  que  de 
tristesse,  et  surtout  très-courte  et  très-rapide, 
donnant  à  Tâme  une  émotion,  et  ne  lui  faisant  pas 
le  long  commentaire  de  sa  propre  douleur,  ne  la 
prêchant  pas  sur  sa  souffrance. 

'  LAKARTUts,  Méditations  poétiques. 


«  « 
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VINGT-SEPTIÈME  LEÇON. 


Autre  influence  du  génie  anglais  sur  notre  littérature.  —  Richardson  ; 
détails  sur  sa  vie.  —  Quelques  mots  sur  Paméla,  —  Clarine  ;  grand 
caractère  de  ce  roman.  —  Jugements  de  Voltaire  et  de  Diderot.  -*-  Art 
admirable  de  Richardson. 


Messieurs, 

Dans  la  seconde  époque  du  xvm*  siècle ,  Tesprît 
français,  si  puissant  au  dehors,  devint  imitateur. 
Ce  coût  étranger  qui,  adopté  avec  réserve  et  reçu, 
pour  ainsi  dire ,  à  correction ,  avait  inspiré  quel- 
ques-uns de  nos  grands  écrivains ,  fut  servilement 
suivi  par  la  foule.  On  fut  copiste  en  cherchant  la 
nouveauté  ;  on  mit  la  hardiesse  seulement  dans  la 
singularité  de  Pimitation.  J'ai  parlé  de  quelques 
modèles  que  nous  fournit  à  cet  égard  l'Angleterre , 
et  d'abord  de  ses  poëtes. 

Quand  il  s'agit  d'imagination  et  de  génie,  les 
poètes  ont  le  droit  d'être  en  tête  du  mouvement  ; 
ce  Sont  eux  qui  agitent  les  premiers  l'esprit  de 
leur  nation,  qui  jettent  sa  pensée  dans  des  routes 
nouvelles,  qui  éveillent  et  développent  ses  senti- 
ments. 

Ainsi,  en  Angleterre,  Shakspeare  avait  tout 
créé,  la  poésie,  l'éloquence,  le  pathétique  et  Tob- 
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servation  des  mœurs,  le  drame  tragique  et  la  co- 
médie; ainsi  notre  Corneille,  venu  plus  tard,  eut 
peut-élre  une  influence  moins  universelle ,  moins 
éclatante,  remua  moins  de  choses  à  la  fois  :  et  ce- 
pendant sa  trace  se  trouve  dans  tout  ce  que  l'ima- 
gination humaine  a  fait  de  grand  en  France  au 
xvu*  siècle. 

Mais  ces  gi*ands  hommes^  ces  poètes  qui  mènent 
la  pensée  de  leurs  contemporains,  qui  la  poussent 
en  avant,  il  ne  faut  pas  les  espérer  à  toutes  les 
époques  même  de  splendeur  littéraire*  Young, 
Thomson^  que  j'ai  nommés,  n'ont  pas  eu  cette 
puissance,  mais  je  ne  pouvais  oublier  leur  in- 
fluence sur  le  goût  français. 

Une  autre  influence  nous  vînt  encore  de  l'An- 
gleterre. Elle  s'est  formée  indépendamment  de  la 
poésie  contemporaine,  quoiqu'on  y  reconnaisse 
la  trace  de  la  vieille  poésie  de  Shakspeare  ;  c'est 
celle  de  l'imagination  jointe  à  la  morale,  dans  une 
prose  éloquente. 

A  ce  titre ,  personne  de  vous  ne  sera  étonné  de 
me  voir  fixer  quelque  temps  votre  attention ,  sur 
quoi PSurdes romans.  Et  pourquoi  non?  Le  roman 
moral ,  ce  genre  de  littérature  presque  absolu- 
ment inconnu  à  l'antiquité,  est  presque  l'expres- 
sion la  plus  vivante  et  la  plus  fidèle  de  notre  ci- 
vilisation moderne  :  il  est  l'histoire  privée  d^  la 
société,  tandis  que  l'histoire  elle-même  n'est  que 
la  peinture  des  hommes  publics  et  des  événements' 
extérieurs.  De  plus,  ce  reproche  fait  par  un  homme 
d'esprit  à  la  nation  française,  de  n'avoir  pas  la  tète. 
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épique,  appartient  un  peu  à  tous  nos  peuples  mo- 
dernes,  si  entravés  dans  les  intérêts  matériels  de 
la  vie,  si  enfoncés,  si  préoccupés  de  tous  les  soins 
de  leur  civilisation  élégante  et  industrieuse.  Il  faut 
le  dire,  Messieurs,  le  roman  éloquent,  le  roman 
passionné,  le  roman  moral  et  vertueux,  est,  sous 
certains  rapports,  le  poëme  épique  des  nations 
modernes.  Sans  doute  ce  nom  ne  sera  réservé  que 
pour  un  petit  nombre  de  romans  privilégiés;  mais 
ils  le  méritent.  De  même  que  chez  les  peuples  poé- 
tiques de  l'antiquité ,  au  milieu  de  cette  vie  toute 
musicale  qui  les  transportait  sous  leur  beau  cli- 
mat, les  chants  conservés  de  quelques  bardes  ra- 
vissaient les  imaginations;  ainsi  dans  notre  vie  à 
la  fois  plus  sociale  et  plus  oisive,  ainsi  dans  nos 
mœurs  de  salon  substituées  aux  mœurs  de  V Agora 
et  du  Forum,  quelques-unes  de  ces  inventions  sa- 
vantes, ou  spirituelles,  ou  passionnées,  qui  ré- 
gnent dans  les  romans,  préoccupent  tous  les 
esprits,  et  produisent  presque  l'impression  que  ces 
chants  populaires  des  premiers  temps  faisaient  sur 
les  âmes  plus  naïves  des  nations  antiques. 

Messieurs,  ces  paroles  sont  une  espèce  de  pro- 
logue, et  si  vous  voulez,  d'apologie,  pour  me  don- 
ner le  droit  de  vous  entretenir  d'un  romancier 
anglais  qui  a  puissamment  agi  sur  la  littérature 
française  du  xvni*  siècle,  qui  a  excité  l'enthou- 
siasme de  plusieurs  écrivains  célèbres,  et  dont 
l'influence  se  retrouve  dans  toutes  les  innovations 
dramatiques  méditées  alors,  et  heureusement  ten- 
tées aujourd'hui.  Cet  écrivain ,  c'est  Kichardson , 
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homme  qu'il  est  permis  de  nommer  ici  y  et  même 
avec  respect;  car,  quelle  que  fut  la  vivacité  sédui- 
sante de,son  imagination ,  quel  que  soit  le  colori3 
trop  véhément  et  trop  hardi  de  plusieurs  de  ses 
peintures,  nul  écrivain  n'a  fait  aimer  davantage 
la  vertu ,  nul  écrivain  ne  l'a  sentie  plus  au  fond  du 
cœur.  Cet  éloge,  je  le  justifierai  par  la  sentence, 
même  assez  sévère,  de  l'un  de  ses  contemporains^ 
de  Tun  de  ses  compatriotes  : 

Richardson ,  dit  le  docteur  Blair ,  est  le  plus  moral  de  tous  les 
romanciers  ;  ses  intentions  sont  toujours yertuejuses  et  pures;  on  ne 
peut  lui  refuser  du  génie ,  quoiqu*il  ait  eu  le  malheureux  talent 
d'allonger  sans  fin  des  ouvrages  d'amusement.  » 

La  sévérité  littéraire  de  ce  jugement  laisse  toute 
sa  force  à  l'éloge  moral  donné  par  un  homme  d'un 
esprit  grave  et  d'une  profession  sainte.  D'intéres- 
santes observations  viendront  d'ailleurs  se  lier  à 
l'examen  de  cet  auteur  célèbre;  il  est  pour  nous 
l'exemple  le  plus  éclatant  de  ces  révolutions  quel- 
quefois inégales  et  contradictoires  qui  s'opéraient 
dans  l'esprit  des  deux  peuples.  Ainsi  l'Angleterre^ 
à  la  fin  du  xvn""  siècle  et  au  commencement  du 
xviii*,  avait  été  remarquable  par  une  sorte  d'em- 
portement sceptique  et  épicurien;  je  parle  du  ca-^ 
ractère  de  ses  principaux  écrivains.  Les  ouvrages 
des  Collins,  des  Tindal,  des  Bolingbroke  affi- 
chaient, il  faut  le  dire,  le  plus  spirituel  et  quel- 
quefois le  plus  coupable  mépris  des  lois  austères 
de  la  religion  et  de  la  morale.  On  ne  peut  dissimu- 
ler que,  dans  les  égarements  semblables  où  fut 
entraîné  le  génie  de  plusieurs  écrivains  célèbres 
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du  xvim  siècle ,  Fimitation  anglaise  est  frappante 
et  continue  :  singulier  phénomène,  synchronisme 
moral ,  qu'il  importe  de  remarquer!  Au  moment 
où  limitation  de  la  licence  anglaise  agissait  avec 
tant  d'empire  sur  les  beaux  esprits  de  la  France, 
et  recevait  un  nouvel  éclat,  un  vernis  plus  sédui- 
sant delà  vivacité,  de  la  légèreté  naturelle  à  no- 
tre nation,  l'Angleterre  semblait  se  repentir  de 
l'exemple  qu'elle  avait  donné,  et  contredire  sa 
propre  influence  :  un  retour  vers  les  idées  sévè- 
res de  la  morale  s'opérait  de  toutes  parts.  Tandis 
qu'ici  les  ouvrages  même  de  pure  philosophie 
s'imprégnaient  trop  souvent  d'un  sensualisme  gros- 
sier et  peu  philosophique,  en  Angleterre,  les 
fictions,  les  romans  même  se  remplissaient  de 
morale  et  de  religion.  Il  importe.  Messieurs, 
d'examiner  ces  vicissitudes,  ces  alternatives  de 
l'esprit  humain.  Parmi  les  auteurs  de  cette  révo- 
lution mémorable  dans  la  littérature  anglaise,  se 
place  au  premier  rang  Richardson,  tout  à  la  fois 
par  l'éclat  de  son  talent  et  par  la  popularité  de  ses 
ouvrages. 

Nous  allons  entrer  ici  dans  quelques  détails  sur 
la  vie  de  Richardson ,  afin  de  mieux  comprendre 
ses  ouvrages. 

Richardson  était  né  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  au 
milieu  même  de  cette  époque  de  scepticisme  an- 
glais dont  il  devait  démentir  les  exemples  et  les 
doctrines.  Les  premières  années  de  sa  jeunesse 
furent  obscures  et  pauvres;  l'essor  de  son  talent 
fut  tardif.  Cependant  ce  talent  était  recgnnaissa- 
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ble  dès  son  enfance;  mais,  retenu  d'abord  par  les 
soins  d'une  profession  laborieuse,  celle  d'apprenti 
imprimeur,  il  attendit,  au  milieu  d'un  travail 
modeste  et  lucratif,  l'âge  de  cinquante  ans  pour 
écrire  et  pour  mériter  cette  réputation  qui  porta 
son  nom  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe.  Nous 
lui  demanderons  à  lui-même  les  premiers  aveux , 
les  premiers  pressentiments  de  son  talent.  Voici 
ce  qu'il  raconte  dans  une  lettre  : 

Je  me  souviens  que»  dès  mon  Jeune  àg;e,  on  remarquait  en  moi 
le  don  de  rin?ention  ;  je  n*aimais  pas  à  jouer  comme  les  autres  éco- 
liers ;  mes  camarades  me  nommaient  le  Sérieux  et  Jlf .  Gravité,  Cinq 
d'entre  eux ,  surtout,  se  plaisaient  à  sortir  avec  moi ,  soit  pour  nous 
promener,  soit  pour  aller  chez  leurs  pères  ou  chez  le  mien ,  et  ils 
me  demandaient  de  leur  conter  mes  histoires ,  comme  ils  disaient. 
Je  leur  en  contais  quelques-unes  de  vraies  que  j*avais  lues ,  et 
d*autres  que  j'inventais,  et  qui  souvent  les  touchaient  beaucoup,  etc. 
Toutes  mes  histoires ,  je  suis  fier  de  le  dire ,  étaient  d*une  excellente 
morale. 

Ce  ne  (ut  pas  la  seule  étude  de  Richardson.  Avec 
cette  familiarité  décente,  commune  dans  les  mœurs 
anglaises  de  cette  époque,  il  passait  une  partie  de 
ses  heures  de  loisir  dans  la  compagnie  de  jeunes 
filles  nées  de  pauvres  et  Jionnètes  familles  comme 
la  sienne;  il  leur  racontait  ses  histoires ,  qu'il  ren- 
dait alors  encore  plus  touchantes.  De  plus,  il 
avoue  lui-même  qu'il  se  faisait  quelquefois  le  se- 
crétaire de  ces  jeunes  personnes,  et  se  préparait 
ainsi  à  composer  ces  lettres ,  souvent  un  peu  trop 
longues,  qu'on  lit  dans  Paméla,  dans  Grandi$son  et 
dans  Clarisse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  première  éducation 
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de  son  talent ,  ce  fut  surtout  par  la  méditation , 
par  une  sorte  de  taciturnité  réfléchie ,  particulière 
aux  Anglais,  que  Richardson  amassa  ce  trésor  de 
connaissances,  d'idées  et  de  nuances  morales  qui 
font  le  charme  et  l'intérêt  de  ses  livres.  Sa  condi- 
tion pauvre,  à  une  époque  où  la  haute  société 
anglaise  était  encore  très-fière  de  ses  privilèges  et 
très-séparée  du  reste  de  la  nation,  devait  Téloigner 
du  grand  monde  ;  mais  une  circonstance  particu- 
lière le  rapprocha  d'un  des  modèles  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  scandaleux  que  pouvait  offrir 
cette  société  brillante  qui  lui  était  interdite.  Im- 
primeur, Richardson  se  trouva  engagé  à  publier 
les  pamphlets  politiques  du  duc  de  Wharton, 
intrigant  plein  d'audace  et  de  talent,  affichant 
scandaleusement  le  mépris  de  tous  les  principes , 
homme  d'esprit  au  plus  haut  degré,  depuis  peu 
tombé  du  pouvoir,  et  alors  écrivant. 

Le  duc  de  Wharton  était,  sous  quelques  rap- 
ports, il  faut  en  croire  les  contemporains,  digne 
de  servir  de  modèle  à  ce  héros  de  l'esprit  et  de 
la  corruption  que  la  main  de  Richardson  a  tracé 
avec  de  si  vives  couleurs,  et  dont  le  nom  est  devenu, 
pour  ainsi  dire ,  une  personnification  du  vice  élé- 
gant. Richardson,  pour  prix  de  ses  communica- 
tions avec  lord  Wharton ,  se  trouva  judiciairement 
poursuivi  comme  imprimeur  ;  cependant  il  ne 
perdit  pas  son  brevet;  et  dans  la  suite  sir  John 
Onslow,  président  de  la  chambre  des  communes , 
auquel  le  mélancolique  Young  a  adressé  tant  de 
dédicaces  flatteuses,  chargea  Richardson  de  l'im- 
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pression,  beaucoup  plus  paisible  et  moins  com- 
promettante, des  procès-verbaux  de  la  chambre 
des  communes. 

Messieurs,  je  vous  donne  ces  détails  pour  vous 
rassurer  sur  l'existence  de  Richardson  :  vous  êtes 
bien  avertis  que,  par  Pexercice  d'une  industrie 
modeste,  de  pauvre  il  était  devenu  riche,  et  que 
vers  cinquante  ans  il  put  se  livrer  à  ces  mouve- 
ments d'imagination ,  à  ces  vagues  inspirations  de 
cœur,  à  ce  besoin  de  penser,  de  sentir  et  d'écrire 
qui  le  tourmentaient  depuis  sa  jeunesse ,  et  qu'il 
avait  ajournés,  afin  de  s^occuper  d^abord  du  se* 
rieujc  et  du  froscSque  de  la  vie^ 

Voilà  donc ,  à  cinquante  ans ,  Richardson ,  jus- 
que-là imprimeur  comme  le  fut  Franklin ,  essayant 
enfin  de  faire  des  livres  au  lieu  de  publier  seu- 
lement les  livres  des  autres.  Ce  talent  de  conter 
et  d'écrire  des  lettres ,  première  occupation  de  sa 
jeunesse,  lui  revint  naturellement;  ses  études  n'é- 
taient pas  variées  ;  il  ne  savait  pas  le  latin ,  non 
plus  que  Shakspeare,  non  plus  qu'Homère.  Ainsi , 
quand  vous  trouverez  dans  ses  romans  de  longues 
citations  latines,  sous  la  plume  de  quelque  corres- 
pondant pédantesque,  sachez  bien  qu'il  les  recevait 
probablement  de  quelques-uns  des  auteurs  dont  il 
imprimait  les  ouvrages. 

C'est  donc  surtout  dans  les  souvenirs  et  la  voca-^ 
tîon  de  ses  premières  années ,  c'est  dans  cet  esprit 
sérieux  et  moral,  dans  cette  gravité  religieuse 
que  les  mœurs  de  famille  et  les  controverses  si 
communes  en  Angleterre  ont  également  concouru 


AU  DIX-HUITIEME  SIECLE.  381 

à  entretenir,  c'est  dans  la  réflexion  solitaire  ou  le 
spectacle  de  la  vie  que  Richardson  puisa  cette 
abondance  d'idées  et  de  sentiments  qui  remplissent 
ses  ouvrages.  Mais  ce  qui  le  caractérisait  surtout , 
c'était  une  ardeur,  une  vivacité  de  préoccupation 
qui  seule  peut  expliquer  le  puissant  intérêt ,  le 
charme  de  réalité  attaché  à  ses  longues  fictions. 

Je  parlerai  peu  de  Paméla,  ouvrage  dont  le  sujet, 
d'une  part ,  n'est  pas  assez  sérieux ,  et ,  de  l'autre, 
n"est  pas  assez  pathétique  pour  nous  ;  car  ce  qu'un 
sujet  aurait  de  profane  à  nos  yeux  serait  couvert 
et  corrigé  par  ce  qu'il  aurait  de  pathétique  ;  nous 
y  assisterions  comme  à  une  tragédie ,  et  cela  de- 
viendrait innocent  :  Paméla  ne  nous  donne  pas  cet 
avantage.  Mais,  pour  l'étude  de  l'art,  et  sous  un 
point  de  vue  dont  la  plus  austère  bienséance  ne 
saurait  s'alarmer,  nous  pouvons  approcher  sans 
crainte  de  cette  riche,  de  cette  brillante,  de  cette 
touchante  invention  de  Clarisse.  Je  ne  dis  pas  que 
nous  aurons  le  droit  ni  le  bonheur  d'éprouver 
l'enthousiasme  contagieux  de  Diderpt ,  je  n'ose 
me  le  promettre;  mais  enfin  nous  dirons  nos  im- 
pressions sur  ce  livre  qui  a  si  vivement  touché  le 
dernier  siècle,  qui  est  certainement  trop  oublié 
aujourd'hui,  et  qui  renferme  des  beautés  immor- 
telles, et  surtout  une  puissance  de  naturel,  de 
pathétique  que  rien  peut-être  n'a  surpassé  dans  la 
littérature  anglaise. 

Rappelons  d'abord,  comme  indice,  comme  té- 
moignage du  grand  talent  qui  éclate  dans  cette 
composition,  et  la  préoccupation  de  l'auteur,  et 
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celle  des  contemporains  et  des  lecteurs.  Richardson 
avait  publié  les  quatre  premiers  tomes  de  Clarisse. 
Malgré  la  grosseur  des  volumes,  l'ouvrage  était 
encore  bien  peu  avancé.  Cependant  l'intérêt  des 
lecteurs  était  déjà  puissamment  agité  ;  on  lui  écri- 
vait de  toutes  parts ,  on  lui  demandait,  pour  ainsi 
dire,  des  nouvelles  de  ces  personnages  dont  l'his- 
toire n'était  pas  encore  développée  tout  entière 
dans  son  esprit  :  un  vif  intérêt,  une  sorte  de  pjs- 
sion  s'attachait  à  leur  destinée.  Les  uns ,  touchés 
de  la  sublime  innocence  de  Clarisse,  de  cette  in- 
génuité si  pure ,  si  élevée ,  si  charitable ,  de  cette 
chasteté  d'âme  unie  à  tant  d'élévation ,  à  tant  de 
sagacité  d'esprit ,  le  suppliaient  de  faire  que  jamais 
ce  bfeau  modèle  ne  fût  altéré  ;  d'autres  lui  deman- 
daient au  moins  que  sa  vie  fût  sauve,  qu'elle  fût 
un  jour  rendue  au  bonheur  ;  d'autres  enfin  s'inté- 
ressaient à  Lovelace.  Il  y  a  des  lettres  écrites,  et 
précieusement  conservées  ,  où  Pon  voit  des  âmes 
de  femmes  qui  ont  demandé  à  Richardson  avec 
une  sorte  d'indiscrétion,  s'il  m'est  permis  de  parler 
ainsi ,  et  en  même  temps  de  piété  presbytérienne, 
que  si. Lovelace  devenait  de  plus  en  plus  coupable, 
il  le  punit  en  ce  monde,  mais  qu'au  moins  il  sauvât 
son  âme. 

Richardson ,  dans  l'obsession  de  sa  pensée,  était 
lui-même  inquiet ,  agité  au  seul  nom  de  Clarisse  ; 
il  hésitait  quelquefois  à  déshonorer,  même  indi- 
rectement, ce  modèle  qu'il  avait  conçu  si  chaste 
et  si  pur  ;  il  hésitait  à  combler  l'infortune  d'une 
vertu  si  digne  du  bonheur;  puis  une  meilleure 
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réflexion  lui  faisait  sentir  que  la  plus  haute  vertu 
ne  peut  pas  recevoir  sa  récompense  sur  cette  terre  ; 
et,  par  respect  pour  elle,  il  poussait  son  malheur 
jusqu'au:!^  dernières  limites. 

Enfin  de  nouvelles  supplications  venaient  en« 
core,  après  le  cinquième  et  le  sixième  volume, 
demander  en  grâce  à  l'auteur  de  sauver  Clarisse, 
de  conserver  Clarisse  au  monde  :  Richardson  fut 
inflexible. 

Ëh  I  Messieurs,  sans  cette  innocente  erreur  de 
Tëcrivain,  sans  cet  enchantement  que  lui  donnent 
à  lui-même  ses  propres  idées ,  comment  voulez- 
vous  qu'il  ait  le  droit  d'agir  sur  l'esprit  des  autres  ; 
comment  voulez-vous  qu'il  vous  touche ,  qu'il  vous 
fasse  pjeurer,  qu'il  domine  votre  âme,  si  lui-même 
n'a  pas  été  agité  de  toutes  les  impressions  qu'il  veut 
vous  imposer  ?  C'est  là  en  partie  le  secret ,  la  magie 
du  talent  de  Richardson. 

Richardson,  précisément  parce  qu'il  était  tout 
préoccupé  des  êtres  qu'il  a  créés ,  leur  conserve , 
leur  trouve  une  foule  de  nuances  vraies  qui  ne 
ressemblent  pas  seulement  à  ce  qu'on  voit  dans 
telle  ou  telle  société,  dans  telle  ou  telle  époque , 
mais  qui  ressemblent  à  l'homme  en  général.  C'est, 
sous  ce  rapport,  le  plus  grand  et  peut-être  le  plus 
involontaire  imitateur  de  Shakspeare;  comme  lui, 
il  est  attentif  surtout  au  développement  des  nuances 
infinies  que  renferme  le  cœur  de  l'homme  dans 
toutes  les  conditions.  Ces  nuances,  il  les  voit  d'au- 
tant mieux  qu'il  s'est  passionné  pour  les  person* 
nages  qu'il  imagine  ;  que  ces  personnages  sont  de» 
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venus  une  des  formes  de  sa  propre  existence  ;  que 
c'est  lui  qu'il  sent  en  eux.  Et  ce  don  du  poète,  plus 
étonnant  peut-être  dans  le  poète  dramatique,  parce 
qu'il  n'a  qu'un  moment  pour  le  monti*er^  Richard- 
son  le  développe  lentement,  plus  à  son  aise,  mais 
avec  plus  d'illusion,  de  vraisemblance  dans  les 
longs  volumes  d'un  roman  où  rien  ne  Tarrête ,  où 
sa  plume  court  et  s'égare  librement  comme  sa  pen- 
sée. Mais  vous  me  direz  que  toutes  les  imaginations 
ne  sont  pas  aussi  vives  à  la  fois  et  aussi  patientes , 
que  bien  des  gens  se  lasseront  de  suivre  la  compo- 
sition  et  le  développement  de  ces  êtres  que  forge 
RJchardson,  et  dont  il  raconte  l'histoire  en  dix 
volumes. 

Ici  vient  encore  une  autre  observation..  Non- 
seulement  la  littérature  reproduit  les  mœurs  de  la 
société,  mais  encore  elle  dépend ,  dans  ses  formes, 
de  certains  accidents  de  cette  société.  Alors  l'An- 
gleterre politique,  animée  par  ses  débats,  avait 
cependant  dans  ses  mœurs  quelque  chose  de  de 
mestique,.  de  grave,  de  solitaire,  qui  permettait 
et  les  longues  réflexions  et  les  longues  lectures. 
La  science,  l'esprit,  le  talent  n'étaient  pas  encore 
des  choses  commodes,  expéditives,  qu'on  veut 
acquérir  en  une  heure,  pour  en  user  aussitôt. 
Dans  la  solitude  des  nombreux  châteaux  qui  peu- 
plent l'Angleterre,  dans  la  paix  de  ces  familles  qui 
semblaient  autant  dé  clans,  de  tribus,  pendant  les 
longues  soirées  d'hiver,  on  lisait  lentement  un  ro- 
man; on  était  encore  moins  pressé  que  l'auteur; 
on  le  suivait  volontiers  dans  tous  ses  détours;  on 
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se  désennuyait  par  ses  longueurs.  Maïs  lorsqu'une 
civilisation  plus  avancée  abrège  également  les  tra- 
vaux et  les  plaisirs  de  Tesprit,  lorsqu'on  fait  tant 
de  résumés,  même  des  histoires  les  plus  sérieuses, 
il  faudrait  faire  un  résumé  des  romans  :  la  fiction 
n^a  pas  le  droit  de  se  faire  écouter  si  longtemps, 
quand  la  vérité  peut  à  peine  trouver  audience.  Ce 
sont  là  des  accidents  de  la  société  qu'il  importe  de 
constater;  puis,  il  faut  les  oublier  un  moment, 
quand  on  examine,  dans  la  vue  de  Part,  un  monu-. 
ment  élevé  par  un  homme  de  génie. 

M'arrêtant  donc  à  Clarisse,  après  avoir  caracté-' 
risé  la  puissance  générale  de  préoccupation  et  d'é- 
motion qui  appartient  à  l'auteur ,  je  saisirai  quel- 
ques-uns des  traits  de  cet  ouvrage;  je  les  ferai 
ressortir,  je  les  rapprocherai  de  quelques  imita* 
tions  essayées  en  France. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  Richardson  avait  quelque 
chose  de  commun  avec  celui  de  Shakspeare.  Le 
plus  grand  trait  de  cette  ressemblance  est  dans  l'art 
et  dans  la  complaisance  qu'ils  ont  tous  deux  lors- 
qu'il s'agît  de  tracer  avec  une  minutieuse  fidélité 
des  caractères  de  femmes.  Chose  singulière!  ce 
Shakspeare,  souvent  cynique,  vivant  au  milieu 
d'un  siècle  grossier,  dont  quelquefois  même  il 
exagérait  la  licence,  a  trouvé  des  couleurs  d'une 
admirable  pureté  pour  dessiner  des  personnages 
de  femmes  :  Cordelia,  modèle  de  "piété  filiale,  Imo- 
gène,  Desdemona,  Ophélie,  Jessica,  toutes  phy- 
sionomies pures  et  gracieuses,  à  peine  altérées  par 
quelques  traits  d'un  faux  goût ,  et  où  respire  une 

II.  a5 
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douceur  inconnue  dans  le  siècle  de  Shakapeare,  et 
qui  semble  nous  étonner  davantage  sous  lepînc6au 
d'un  si  rude  et  si  mâle  génie.  Dans  une  civilisation 
meilleure,  Richardson  a  le  même  talent.  Henrietie 
Byron,  Clémentine,  Paméla,  Clarisse  «  missHowe^ 
toutes  physionomies  d'une  admirable  pureté  ^  où 
brille  le  beau  idéal  de  Tàme  humaine  plirée  de 
grâces  et  de  vertus*  Voilà  le  premier  trait  qui  sem- 
ble le  distinguer  comme  créateur  de  caractèi^es, 
comme  ayant  ajouté  des  êtres  que  vous  reconnais^ 
sez  à  ceux  qui  existent  dans  le  monde.  Utt  autre 
attribut  de  son  génie,  c'est  la  puissance  ei  la  Va- 
riété des  inventions  secondaires  qui  doivent  faire 
ressortir  une  pensée  principale.  A  la  vérité,  cetre 
puissance  et  cette  variété  sont  achetées, par  des 
longueurs  dont  se  tnoque  ou  s'impatiente  Vol-* 
taire  :  ,  . 

Tai  la  Clatiêse,  dit-il ,  potir  me  détas^érdemes  traVant  pendant 
ma  fièTfft;  cette  leeHire  m'allamait  le  sang.  Il  est  cruel,  pwv  «n 
homme  aussi  vif  que  je  le  suis ,  de  lire  neuf  volumes  entiers,  dans 
lesquels  on  ne  trouve  rien  du  tout ,  et  qui  servent  seulement  à  faire 
floirejvoir  que  nadem^elle  Clarisse  akiie  un  débaaebè  nommé 
mensîear  de  Lovelace.  Je  disais  :  «  Quand  tous  ces  gens-là  seraient 
mes  parents  et  mes  amis ,  je  ne  pourrais  mintéresser  à  eux.  Je 
M  vois  dans  fauteur  qa*an  nonme  adroit,  qai  cdnnaU  la  «ttridsilè 
gageure  bumain ,  et  qui  promet  toujours  quoique  choae  de  v0li|loe 
en  volume  pour  les  vendre.  » 

Et  ailleurs  y  au  moment  même  où  il  était  un  mi- 
lieu des  honreut^s  d^son  Abrégé  ch^noh^que.de  L'BR$* 
Émred^Àltemd0é,  faisant  des  rectiei^hés  danajcle  gros 
.voLi}mea>  il  s'écrie: 

Vient  un  roman  deChrisse  en  six  volumes ,  que  des  anglomaiîes 
OM  vantent  comme  le  seul  roman  d^ne  â'£^re  la  diin  hMUie  $ttgp; 
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Xe  suis  assez  fou  pour  le  lire  ;  je  perds  mon  temps  et  le  fil  de  mes 
études. 

*  •  , 

Il  perdait  le  fil  de  ses  études  ;  ainsi  la  dîslraotion 
était  forte.  Voilà  comment  le  plus  brillant  des  es* 
prits  du  sym*"  siècle  ^  comment  l'admirable  et  pro« 
Êmp  Voltaire  jugeait  Clarisseé  Voyons  éomment  le 
sceptique  et  pourtant  enthousiaste  Diderot  pensait 
du  même  livre  : 

Cet  ouvrage  tti*â  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui  dure  ; 
quelquefois  Ton  s'en  aperçoit  et  Ton  me  demande  :  «  Qu'avex-vmilt 
Vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel  ;  que  vous  est-il  arrivé?»  Ou 
in'inlerroge  sur  ma  santé ,  sur  ma  fortune ,  sur  mes  parents  ,  sur 
mes  amis.  0  mes  amis!  Paméla,  Clarisse  et  Grandisson  sont  troift 
grands  drames.  Arraché  à  cette  lecture  par  des  occupations  sè^ 
rieuses ,  j'éprouvais  un  dégoût  invincible  ;  je  laissais  là  le  devoir, 
et  je  reprenais  le  livre  de  Hichardson.  Gardez-vous  bien  d'outrif 
ces  ouvrages  enchanteurs ,  lorsque  vous  aures  quelques  devoirs  à 
remplir  *. 

Voilà  un  enthousiasme  bien  vif,  un  peu  singu-» 
lier  même  ;  car  figurez-vous  un  homme  qu'on  in* 
terroge  sur  sa  santé,  sur  sa  fortune,  et  qui  vous 
répond  :  «  O  mes  amis  1  Paméla.«.«  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  Diderot ,  qui ,  avec  un  talent 
vif  et  fécond,  a  cependant  écrit  peu  de  pages  du- 
rables; Diderot  avoue  lui-même  que  Richardsoia 
.était  une  des  séductions  qui  le  détournaient  du 
travail  :  il  lui  impute  tout  le  temps  qu'il  a  perdu. 

Ainsi  voilà  un  ouvrage  bien  diversement  jug(é 
par  le  génie  du  xvui'  siècle,  par  le  xviû*  siècle  per- 
sonnifié,^ Voltaire,  et  par  un  esprit  fort  et  brillant, 
Diderot.  Et  nous,  quel  jugement  allons-nous  «»> 

'  Élofê  dt  Richardson,  par  DiDinoT. 
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sayer  I  Nous  jugerons  peu ,  nous  raconlerons,  sur- 
tout nous  abrégerons ,  et  puis  nous  citerons  quel- 
ques traits  I  et  puis  nous  prendrons  Voltaire 
lui-même  à  partie;  nous  le  saisirons  au  passage, 
un  jour  qu*ila  imité  Richardson,  et  nous  lui  mon- 
trerons qu'il  est  resté  bien  loin  de  ce  grand  maître 
de  pathétique  et  d'éloquence.  Oui,  sans  doute^  il 
y  a  de  prodigieuses  longueurs  dans  Clarisse;  oui, 
sans  doute,  pour  me  faire  connaître  toute  la  famille 
Harlowe ,  pour  me  faire  connaître  et  Lovelace  et  ses 
amis,  pour  me  peindre  toute  cette  société,  non  pas 
factice,  mais  très-réelle,  qui ,  au  milieu  du  xvra*  siè- 
cle ,  étalait  en  Angleterre  le  scandale  de  sa  corrup- 
tion aristocratique,  Richardson  remplit  bien  des 
pages ,  écrit  bien  des  lettres.  Mais  était-il  possible 
d'arriver  à  cette  complète  et  minutieuse  peinture 
de  la  vie,  en  étant  plus  rapide  et  plus  court?  La 
forme  épistolaire ,  adoptée  par  l'auteur,  n'était- 
elle  pas  à  la  fois  le  seul  moyen  de  rendre  cette 
peinture  si  fidèle  et  si  vraie,  et  l'inévitable  moyen 
de  la  rendre  si  longue  ? 

Lorsque ,  dans  une  fiction  morale ,  les  pensées 
intimes  de  chaque  personnage  vous  sont  transmises 
par  un  personnage  à  part  et  pour  vous  trop  connu , 
c'est-à-dire  l'auteur,  il  y  a  là  sans  doute  un  grand 
mensonge  ;  mais  il  y  a  peu  d'illusion.  N'aimeriez- 
vous  pas  mieux  croire  lire  vous-même  ce  qui  se 
passe  dans  chacune  des  âmes?  Après  les  confessions 
qui  sont  si  rares,  rien  ne  peint  mieux  Thomme 
que  les  lettres.  Dans  la  vie  réelle,  les  lettres,  quoi- 
qu'elles mentent  quelquefois,  sont,  à  tout  prendre^ 
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les  mémoires  les  plus  authentiques  sur  les  person- 
nages  célèbres  de  l'histoire.  Quand  vous  lisez  les 
Lettres  de  Jean  Sobieski,  vous  le  voyez  conquérant 
tracassé  par  une  femme  hautaine;  vous  le  voyez  de 
la  tente  du  grand  visir^  du  milieu  des  trésors  qu'il 
a  conquis ,  écrivant  à  cette  épouse  dont  il  ménage 
l'orgueil,  dont  il  flatte  la  coquetterie,  et  lui  pro- 
mettant les  riches  dépouilles  du  harem  du  visir; 
vous  le  surprenez  recommandant  de  faire  mettre 
un  bon  article  sur  sa  victoire  dans  la  Gazette  de 
Vienne.  Sobieski  même,  écrivant  des  Mémoires, 
eût-il  dit  cela?  Si,  dans  la  vie  réelle,  les  lettres 
sont  ce  qui  met  le  plus  l'homme  à  nu ,  il  me  semble 
que ,  dans  le  roman ,  la  forme  épistolaire  sera  la 
plus  puissante  et,  pour  ainsi  dire,  la  plus  vraie 
des  illusions. 

Maintenant  quel  doit  être  Tart  de  l'écrivain  pour 
que  les  répétitions  soient  évitées,  pour  qu'un  rap- 
port ou  un  contraste  entre  les  divers  correspon- 
dants fasse  ressortir  les  faits,  les  idées  qu'expriment 
leurs  lettres!  Cet  art  est  admirable;  et  jamais 
auteur  ne  l'a  porté  plus  loin  que  Richardson. 
Quelques  exemples  suffiront  pour  indiquer  ma 
pensée. 

S'agit-il  de  raconter  les  derniers  moments  de  la 
Vertueuse,  de  l'admirable,  de  la  désolée  Clarisse, 
quel  sera  l'homme  qui,  par  son  caractère  et  son 
nom ,  jettera  sur  ce  qu'il  raconte  un  intérêt ,  une 
originalité  nouvelle?  Ce  sera  l'ami  de  Lovelace,  ce 
sera  l'admirateur  de  ses  vices,  ce  sera  l'imitateur 
de  ses  corruptions ,  ce  sera  un  second  Lovelace  -, 
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touche  de  repenlîr  et  converti  par  le  respect  et  la 
douleur.  S'agira-t-il  encore  de  peindre  les  horreurs 
du  deuil  qui  suit  la  mort  de  Clarisse;  s'agira-t-il 
d'entrer  dans  l'intérieur  de  la  famille  Harlowe,  de 
retracer  toute  cette  scène  lamentable  ;  qui  est-ce 
qui  écrira?  Ce  sera  le  colonel  Morden,  un  homme 
de  guerre,  le  vengeur  destiné  de  la  malheureuseCla- 
risse.  Le  poète,  car  Richardson  est  poète,  le  poëte 
Pa  senti  ;  les  anciens  avaient  tort  avec  leurs  pleu- 
reuses à  gages  qui  suivaient  les  funérailles.  Cen*est 
point  par  les  cris  et  les  pleurs  de  quelques  femmes 
que  l'on  peut  honorer  assez  cet  héroïsme  d'inno- 
cence et  de  pureté  ;  il  faut  faire  tomber  une  larme 
des  yeux  stoïques  d'un  homme  de  guerre,  d'un 
homme  de  sang.  C'est  ainsi  que,  par  un  admirable 
contraste  entre  le  fait  et  le  témoin ,  Richardson  met 
toujours  deux  intérêts  dans  ses  lettres  :  celui  du 
récit  et  celui  du  narrateur. 

Avec  un  art  non  moins  habile,  Richardson  a 
tellement  entrelacé  les  lettres  de  ses  personnages , 
qu'elles  vous  jettent  incessamment  de  la  crainte  à 
l'espérance,  et  vous  agitent  encore  quand  vous , 
n'espérez  plus.  Ainsi,  lorsque  l'inflexible,  l'or- 
gueilleuse famille  des  Harlowe  est  enfin  attendrie 
sur  le  sort  de  Clarisse,  Clarisse  meurt;  et  après  le 
récit  de  ses  derniers  moments,  arrive  une  série  de 
lettres  amicales  et  conciliantes ,  comme  un  vain 
cérémonial,  comme  une  procession  de  politesses 
mondaines ,  pour  louer,  pour  rassurer,  pour  con- 
soler celle  qui  n'est  plus ,  et  qu'on  a  laissé  mourir 
par  ingratitude  et  par  insensibilité.  Création  de 
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^rand  écrivain  !  L'inutilité  même  de  ces  lettres  en 
fait  le  pathétique. 

Tel  est,  pour  la  composition,  Part  que  l'on 
peut  remarquer  dans  cet  ouvrage;  ensuite,  ou 
plutôt  bien  avant,  il  faut  placer  la  morale  et  le 
sty  te<  Par  le  style ,  j'entends  la  passion ,  le  naturel , 
PÀme  mise  en  dehors  par  la  parole. 

La  morale.^..  Oh!  c'est  là  surtout  que  le  génie 
de  Richardson  brille  d'un  immortel  éclat.  Soit 
que  vous  considériez  la  morale  comme  la  science 
des  caractères ,  soit  que  vous  la  considériez  comme 
l'expression  des  devoirs,  que  le  moraliste  soit  seu- 
lement un  observateur  du  cœur  humain ,  ou  qu'il 
devienne  un  puissant  apôtre  de  la  vertu ,  il  est  im- 
possible de  porter  plus  haut  que  Richardson  la  sa- 
gacité qui  devine  et  l'éloquence  qui  touche. 

Ainsi  cette  foule  de  personnages  que  le  poète  a 
rassemblés,  tous  ces  acteurs  qu'il  fait  concourir  à 
son  but,  ont  tous  des  physionomies  distinctes  et 
des  traits  qui  s'accordent.  Leurs  paroles,  leurs  ac- 
tions, leurs  passions,  leurs  intérêts  sont  dans  une 
étroite  correspondance;  vous  reconnaissez  cha- 
cun d'eux  lorsqu'il  parle  ;  vous  le  pénétrez  lors- 
qu'il ment. 

En  même  temps  il  n'est  peut-être  pas  de  livre 
sérieux  dont  la  lecture  vous  laisse  une  émotion 
plus  touchante  en  faveur  de  la  vertu.  Toutes  le$ 
idées  de  morale  et  de  religion  y  sont  ramenées, 
tantôt  par  les  blasphèmes  de  ceux  qui  les  nient, 
tantôt  par  les  sacrifices  et  les  adorations  de  celle 


J 


392  UTTÉRATURI 

qui  les  ^oibràsse,  comme  son  seul  appui  dtus  le 
monde. 

Voltaire 9  Messieurs ,  je  vous  l'amionçais  tout  à 
Pheure ,  doit  paraître  devant  vous  comme  imita- 
teur de  ce  livre. dont  il  s'est  moqué.  En  effet, 
dans  un  de  ses  ouvrages  que  je  ne  nommerai  pas, 
il  a  tracé  la  peinture  d'une  jeune  femme  coupable 
d'une  faute  involontaire ,  mourant  déchirée  de  re- 
mords. Quelle  scène  a-t-il  imaginée?  quelles  ex- 
pressions a-t-il  trouvées?  Un  mélange  de  pathéti- 
que et  de  bouffonnerie.  Cela  est  bien  anglais  ;  mais 
le  goût  anglais  se  le  défend  quelquefois  ;  et  vous 
le  verrez  tout  à  l'heure  sous  la  plume  de  Richard- 
son.  Auprès  du  lit  de  cette  jeune  femme  mourante, 
Voltaire  a  placé  un  philosophe  ému,  touché,  mais 
qui  raisonne  comme  un  physiologiste,  et  dit  : 
«  Quel  est  ce  mécanisme  incompréhensible  qui 
porte  le  désordre  dans  notre  sang ,  qui  fait  que 
nous  mourons  pour  une  idée?  etc.»  Cependant 
Voltaire  représente  la  jeune  victime  mourant  avec 
plus  de  douceur  que  de  résignation;  et  il  peint, 
par  ces  belles  et  insufSsantes  paroles,  tout  ce 
qu'elle  souffre  et  tout  ce  qu'elle  inspire  : 

Elle  ne  se  parait  pas  d*une  vaine  fermeté;  elle  ne  concevait  pas 
cette  misérable  gloire  de  faire  dire  à  quelques  voisins  :  «  Elle  est 
morte  avec  courage,  »  Qui  peut  perdre  à  vingt  ans  son  époux,  sa  vie. 
et  ce  qu*on  appelle  l  honneur,  sans  regrets  et  sans  déchirements? 
Elle  sentait  toute  l'horreur  de  son  état ,  et  le  faisait  sentir  par  ces 
mots  et  par  ces  regards  mourants  qui  parlent  avec  tant  d*empire. 
Enfin  elle  pleurait  comme  les  autres  dans  les  moments  où  elle  eut 
la  force  de  pleurer. 

Eh  quoi  !   Messieurs ,  pas  un  mot  dans  cette 
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peinture  ne  rappelle  une  émotiosi  religieuse,  si 
naturelle  à  la  laiblesse  et  au  malheur^  si  naturelle 
à  rinnoooEioe  et  au  repentir  !  Est-ce  ainsi  que  le 
^ënie  de  Ricbardaon  avait  conçu  sa  Clarisse  ?  rou- 
lai t-il  qu^au  moment  où  elle  quittait  la  vie,  au- 
cune espérance  céleste  ne  vint  voler  autour  d'elle? 
voulait-il  que  ce  lit  de  mort ,  si  triste  et  si  lamen- 
table^ ne  fut  entouré  d'aucune  consolation?  Au 
lieu  de  réserver  cette  absence  de  tout  sentiment 
religieux  à  Pheure  de  la  mort,  pour  en  foire  la  pu- 
nition du  crime,  aurait-il  osé  en  faire  l'état  na- 
turel y  et  pour  ainsi  dire  la  récompense  d'une  âme 
tendre  et  pure? 

Si  Voltaire  a  été  conduit  par  les  impressions  de 
son  scepticisme  personnel,  il  aurait  encore,  comme 
artiste;  commis  la  plus  grande  des  fentes.  Mais  je 
rougis  de  traiter  ainsi  la  question.  Richardson,  au 
contraire,  dans  la  peinture  qui  a  servi  de  mpdèle 
à  Voltaire,  a  réuni  les  émotions  religieuses  à  côté 
de  toutes  les  menaces  de  la  mort;  il  a  fortifié  le 
cœur  de  la  jeune  fille  par  une  ardente  piété  :  il 
rend  ainsi  son  courage  plus  touchant  et  plus  vrai; 
sa  mort  semble  une  solennité  sainte  : 

La  moarante  avait  gardé  le  silence  depuis  quelques  minutes ,  etc. 

Voilà  ce  qu'a  méconnu  Voltaire;  et  cqfMtndant 
il  avait  fait  Zaïre. 

Encore  une  remarque.  Messieurs,  sur  la  tou- 
chante et  i*eligieuse  peinture  tracée  par  Richard- 
son.  Le  récit  est  dans  la  bouche  d'un  témoin  pro- 
fane,  quoique   ému.  Richardson   vous  en   fait 
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aouvenir  par  im  trait;  Mr  il  kv^-o^blie  jamais  ses 

pérsonnag^^a.  Celai  qui  raconté  reeoeina il  à  peine 

quekjuefriinas  des  prières  ch  retiennes  Aiuntourées 

par  la  bouoha  mourante  de  Clarisse;  il  croit  seu- 

iMneM  ]es. avoir  entendues  une  fois  à  des  fiinë* 

ralWes. 

Uy.a;»  MeMi^urs,  dsns  c6s  sentiments  tristes^ 
^ans  oe  pathétique  religieux  et  mélancolique,  quel- 
quii  chose  qui  foit  pour  ainsi  dire  la  foule  et  le 
moqda*  Mais  dans  cette  vue  secondaire,  sans  être 
frivQle,  qui  nous  préoccupe,  dans  cette  eq)àce  de 
contemplation  théorique  du  beau ,  dans  cette  re*- 
cherche  studieuse  de  toutes  les  richesses,  de  tour- 
tes lesiFariétés  de  Part  appliqué  au  triomphe  de 
U0^)ra)ei  ne  sQmmesHf)<>us  pas  frsppés  de  la  puis? 
sanoe  qui  s'attache  à  cette  peinture  si  naïve  et  si 
religieuses  et  de  ee  qui  manque  à  la  peinture  tra* 
céepajcVoUsire?. 

Maintenant  le  dernier  mérite  qu'il  me  reste  à 
indiquer  rapidement  dlins  Clanue,  c'est  la  variété^ 
ce  mérite  qui  est  le  génie  même ,  ce  mérite  qui  est 
ini^parable  de  la  vivacité,  de  l'imagination,  de  la 
fécondité  des  pen$ées« 

V.oulez-vous  parcourir  les  deux  extrémités  de  la 
pensée  humaine,  vous  élancer  tout  à  coup  aux 
extrém^kés  de  la  joie  et  de  la  tristesse ,  aux  extré- 
mités de  la  pureté  d'âme  et  de  la  corruption  hau- 
taine et  violente  ;  parcoures^  quelqties-unes  de  ces 
lettres  :  ce  sont  dei  pays,  des  horizons  opposés 
que  vous  allez  franchir.  Si  vous  entrez  dans  la  la- 
mille  des  Harlovre,  vous  voye»  toutes  leurs  don- 
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leurs  avec  des  nuances  prodigieusement  distinctes. 
Quelques  pages  plus  loin,  vous  retrouvez  la  viva- 
cité impétueuse  de  Lovelace,  son  incorrigible 
folie»  et  cette  gaité  non  plus  vive,  mats  du  re^ 
mords I  qui  cherche  \  s'étourdir,  à  se  distraire, 

à  (^'enlever  à  lui-même.  Cette  variété  amène  nér 
cessairement  les  caractères  et  les  nuances  de 
style  les  plus  fortement  marquées  et  les  plus  ori? 
ginales. 

Rich^rdson  n'est  pas^  comme  Rousseau,  UD 
écrivain  savamment  artificiel ,  un  grand  maitre 
de  la  parole  oratoire.  Non  :  les  critiques  anglais 
lui  trouvent  souvent  un  défaut  de  goût,  lui  repro^ 
chent  une  sorte  de  diffusion ,  de  négligence  ;  il 
n'est  éloquent  que  lorsqu'il  est  profondément 
ému;  il  l'est,  comme  le  voulait  Pascal,  nous  di- 
sant :  a  On  est  tout  étonné  et  ravi  lorsque  dans 
au  livre,  au  lieu  d'un  auteur,  on  renèontre  un 
homme.  »  C'est  là  le  mérite  de  Richardson.  Ainsi, 
par  ce  don  de  l'émotion  et  du  pathétique ,  les  ima- 
ges les  plus  fortes,  les  plus  hardies,  arriveront 
naturellement  sous  sa  plume;  il  sera  d'une  élo- 
quence admirable  par  moment,  par  accident, 
comme  le  personnage  est  ému.  Lorsque  tous  les 
longs  détails  des  funérailles  de  Clarisse  seronl  ra- 
contés par  l'intrépide  et  fier  colonel  Morden,  vous 
trouverez  sous  la  plume  de  cet  homme  de  guerre, 
touché  dé  la  mort  de  son  innocente  cousine ,  des 
expressions  pathétiques,  ardentes  et  parfaitement 
simples  et  vraies.  Il  vous  dira,  et  cette  fois  Je  tra- 
duis sur  l'anglais;  je  ne  suis  pas  très-content  des 
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traductions  i  et  vous  ne  serez  peut-être  pas  très- 
contents  de  la  mienne  : 

Uni  heure  du  malin.  —  «  En  vain  J*ai  essayé  de  prendre  da  repos  » 
vous  m*ayez  dit  de  vous  donner  beaaconp  de  délails  ;  il  me  serait 
impossible  de  me  les  défendre;  ce  sujet  mélancoliqne  remplit  tonlè 
mon  âme.  Il  est  minuit  ;  je  vais  continuer  mon  récit.  A  six  heures  » 
le  char  funèbre  est  arrivé  à  la  porte  de  la  cour  du  château  ;  Téglise 
de  la  paroisse  est  à  quelque  distance  ;  mais  le  vent  soufflait  avec 
tant  de  force ,  qu41  nous  apporta  de  loin  le  bruit  des  cloches ,  et 
qu'il  fit  sentir  à  la  désolée  famille  un  redoublement  de  deuil  et 
d*angoisse ,  avant  même  que  le  char  funèbre  eût  paru  :  nous  ap- 
prîmes que  le  bruit  de  ces  cloches  était  un  témoignage  de  respect 
donné  à  la  mémoire  de  la  chère  défunte  par  les  habitants  de  la  pa- 
roisse. Jugez  maintenant  par  notre  tristesse  dans  Fattente  de  ce  mo- 
ment funèbre ,  combien  elle  dut  être  plus  grande  lorsque  le  char 
arriva.  Un  domestique  vint  pour  nous  apprendre  ce  que  le  bruit 
sourd  des  lourdes  roues  du  char  sur  le  pavé  de  la  cour  nous  avait 
dit  d'avance  ;  il  ne  paria  pas ,  il  ne  pouvait  parier  ;  il  nous  regarda , 
il  s'inclina  et  il  sortit.  Je  me  levai  ;  il  n'y  avait  que  moi  qui  pûl  se 
lever;  son  frère  cependant  me  suivit.  » 

Ce  qui  vous  frappe  dans  ce  récit,  ce  sont  ces lex^ 
pressions  si  vives ,  si  originales ,  et  en  même  temps 
si  naturelles;  c'est  ce  vent  froid  du  Nord,  qui  ap- 
ported^avance  le  bruit  de  la  cloche,  qui  fait  sentir 
la  douleur  avant  que  le  deuil  lui-même  ne  soit  là, 
cette  énergique  vérité  de  détails  étendue  à  tout, 
qui  fait  que  ce  domestique  n'a  point  de  paroles, 
qui  fait  de  son  silence  une  annonce  si  pathétique. 

Si  l'on  suivait  les  détails,  si  nous  pouvions 
avoir  ici  la  patience  d'un  lecteur  solitaire,  quelle 
science  prodigieuse  de  douleur  n'apercevrions- 
nous  pas  dans  toutes  les  nuances  par  lesquelles  le 
poète  a  gradué  le  désespoir  de  ses  personnages! 
comme  il  a  marqué  diversement  une  douleur  de 
frère,  une  douleur  de  sœur,  une  douleur  de  père. 
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une  douleur  de  mère!  comme  il  a  diversifié  le  re- 
mords et  le  repentir!  comme  il  a  diversifié  le  re- 
gret du  mécompte  et  la  douleur  de  la  foute  com- 
mise! comme,  ensuite,  il  a  eu  soin  de  ne  pas 
placer  la  douleur  de  la  mère  devant  une  épreuve 
trop  forte  pour  elle,  c*est- à-dire  devant  le  corps 
de  sa  fille!  il  garde  ce  spectacle  à  celle  qui  devait 
beaucoup  en  souffrir,  et  pouvait  le  supporter  plus 
qu'unç  mère,  à  Taimable  et  jeune  amie  de  Cla- 
risse, miss  Howe.  Sa  douleur  va  jusqu'au  délii'e  : 
c'est  Ophélie,  c'est  Clémentine;  mais  ces  traits 
sont  si  touchants,  que  je  craindrais  de  les  profa- 
ner par  la  publicité  de  cette  lecture. 

Prenons  donc  une  autre  extrémité,  toucbons 
une  autre  corde  du  cœur,  allons  ailleurs;  voyons 
non  plus  le  moraliste  pathétique  et  touchaot, 
mais  le  moraliste  profond  et  accusateur;  voyons 
l'homme  non  pas  qui  se  complaît  à  peindre  les 
pieuses  douleurs  et  le  sublime  de  la  vertil,  maiè 
qui  pénètre  dans  une  âme  perverse  et  mobile  | 
et  la  dévoile  tout  entière. 

L'exemple  que  je  prendrai,  c'est  une. lettre  de 
Lovelace. 

Le  remords  a  déchiré  son  âme ,  maïs  ne  l'a  point 
changée.  Ainsi,  par  cet  art  apglais  que  nous  pire- 
nons  quelquefois  pour  de  la  barbarie,  et  que 
l'abbé  Prévost  avait  eu  trop  soin  d'effacer,  après 
des  lettre»  déchirantes  où  le  cœur  de  Lovelace 
semble  torturé  par  les  furies  de  l'enfer,  on  l'a  vu 
retomber  à  ses  joies  profanes,  à  ses  plaisanteries 
scandaleuses  ;  on  l'a  vu  redescendre  à  lui-même. 


398  UTTÉRÀXUaE 

M^i^  ici  la  situation  est  encore  changée.  Corning 
le  péril  approche  ^  son  âme  reprend  quelque  ëlé- 
yation;  elle  reste  perverse;  mais  elle  est  forte t 
hardie;  il  y  a  de  la  haine  contre  lui,  mais  il  n'y  a 
plus  de  mépris  :  il  va  chercher  la  mort  avec  quel- 
que chose  de  léger ,  d'insouciant,  qui  n'ôte  pas  le 
prijc  du  courage,  mais  qui  donne  une  sorte  d'ori- 
ginalité k  son  dédain  de  la  vie;  et  puis  de  pénibles 
souvenirs  i  quelque  chose  de  son  crime  et  de  son 
repentir  parait  encore  au  milieu  de  ces  joies  à 
fleur  d'ame,  par.  lesquelles  il  veut  se  tromper  lui- 
même  : 

Demain  doit  èM  le  jour  qui,  selon  toute  apparence,  enverra 
mut  otidêoi  ornbess  pour  bire  cortège  aux  màneft  de  ma  Clarisse. 
Je  suis  arrivé  ici  hier;  j*ai  demandé  un  gentilhomme  anglais  du 
nom  de  Morden.  J*ai  trouvé  très-vîte  le  logement  du  colonel  :  il 
était  depâis  deut  jour*  dani  la  ville  ;  il  avait  lais^  partout  son  ttùtù , 
^fin  qu*ûn  me  rîndiquàt.  Il  était  sorti  à  cheval  ;  je  laissai  mon  nom , 
et  lui  désignai  le  lien  où  il  me  trouverait.  Le  soir,  il  me  rendit  vi- 
site; son  dr  était  funeste  et  sombre;  le  mien  ne  Tétait  pas  du  tout, 
^kpfudaiit  il  me  dit  que  j»  m'étais  montré  homme  de  ccaor  dans 
ma  lettre ,  et  que  j'avais  agi  avec  honneur ,  en  lui  donnant  si  vite 
roccasiod  de  me  rencontrer.  Il  ajouta  qu'il  aurait  bien  voulu  que 
je  fusse  le  même  sous  d'autres  rapports  »  et  qa*ak>rs  nous  auriooi 

Îu  Qous  rencontra  dans  une  meilleure  occasion  qu'aujourd'hui, 
e  lui  dis  qu*on  ne  pouvaif  révoquer  le  passé ,  qu'il  y  avait  aussi  des 
choses  que  je  voudrais  n'avoir  jamais  été  faites ,  mais  que  récriminer 
él^ii,^ssi  offensant  qu'inutile.  J'ajoutai  que  je  lui  donnerai  de 
grand  cœur  l'occasion  de  faiire  succéder  les  effets  aux  paroles.  — 
VoCije  dîotiê,  monsieur  LoVelace ,  de  temps ,  de  lied  «  d'armes ,  sera 
«faon  choix.  -^  Ç^ttm»  voué  vondres^  monsieur  Mor^o;  le  tempt« 
demain,  ou  le  jour  suivant,  s'il  vous  plait.  —  Le  jour  suivant, 
motttieur  Loveiace.  Demain  nous  sortirons  dès  le  matin  pour  fixer 
le  liea«  ^^  D'ilocord>  monsieur.  —  Ken;  maintenant»  moniiew 
Lovelace,  choisissez  les  armes. 

Je  lui  dis  que  Je  croyais  que  fiotis  sérions  sur  un  pfed  plus  égal  en 
'nous  iervMit  scpleoMat  de  Tépée ,  mais  que  je  n'avais  pni  d'objoc^ 
tion  contre  l'emploi  du  pistolet.  Il  me  répondit  que  les  chances  se- 
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BNtBt*{4ai  ^fite  è  i'içètf  mtts  qt^a»  reite  II  ivatt  «|lpoitè  des 
pifttojkUf  H  ^9iila  <|toddepub  qa^M  sav»iti6  servir  d'oii  flilolel«  il 
n'avftit  iaaiaî»  iBMqitè  personne  à  âistance.  Jv^  Ini^s  ^'il  porlâil 
(iigncwimt,  miîs  4|iie|e>po«irais«Msiiae  sertir  delà  Mme  mimm 
En  effet,  à  meioft  d-uo  famr  de  mMunanraii  gém ,  il  serait  lakm 
singulier  que  moi ,  qui  ai  fendo  vne  balle  en  dénx  sur  la  lame  d'an 
«#u4ewi^  je  ne  (0iaébasse  péMimi  Imnioo^  Aiaeiv  je  n*al  pélm 
d'objection  ;  au  pistolet ,  si  c*est  Totre  choix.  Il  n*y  a  pas  d'bomai# 
qui  ait  la  main  et  Tœil  plus  sûrs  que  moi. 

Il  ajouta  négligemment  quelques  détails;  puis  il 
continue»  parlant  d^une  promenade  qu^ils  ont  fait^ 
le  lendemain»  pour  trouver  le  Heu  du  combat  ; 

*  ,  ^  *  w  * 

Je  lui  redis  de  nouveau  qye  jâ  nfte.cvoya^  à  |Ûr  4p  0¥>P  «drom 
à  répée ,  que  j'aurais  voulu  le  choix  d'une  autre  arme.  Il  fne  dit 
()èe  répée  ètaltf  ànué  d'un  géAtlftômtué ,  et  que  céfti  qtil  he  savait 
pas.  s*^n  fiertir  nqfpéritait jMts.ce.inQfi.; Aipii^ ipontmit  vontfciyes 
que  je  n'ai  pas  pris  d'avantage  sur  lui;. mais  mon  mauvais  génie 
me  tlompe ,  si  demain',  à  Ait  heures  dd  maliti ,  it  ne'reçoit  pas  dé 
vioÂ  6d  U -vie^eu  Ift  inert ,  ett. 

Ainsi ,  Belfbrd ,  laffaire  est  arran|;ée  :.un  grain  de.pluje  ne.pi*a 
laissé  rien  autre  chose  à  faire  que  de  t*écHre,  et  dès  lors  j^ai  fait 
ecltd  letédsi  Je  iwaise  cepesdaiû  que  j^auriis  pa  a«siî  Mem  li  ibn- 
voxer  à  demain  à  midi»  car  je  crois  qu^  jç  serai  trèa  ea  (btat.d# 

t*ècrire  et  de  me  dire  tout  a  toi. 

'       ,  -         "^     •  '    .  • 

Après  cette  lettre  si  vive,  si  fière,  si  sûre  de  la 
victoire,  quel  touchant  contraste  lorsque  vous 
tournez  la  page  de  ce  livre  où  les  événements, 
dit-on,  arrivent  si  lentement?  C'est  un  domesti- 
que qui  écrit  humblement  :  «  J'ai  à  vous  informer 
d'une  triste  nouvelle,  par  l'ordre  de  M.  Lovelace, 
à  l'instant  de  sa  mort.  » 

Le  combat  est  raconté  avec  l'exactitude  triste 
et  naïve  d'un  témoin,  et  dès  lors  avec  une  parfaite 
éloquence,  celle  des  faits,  celle  des  choses  : 

Le  chevalier  jura  qu'il  n'était  point  atteint  :  c'était  une  piqûre 
d'épingle ,  dit-il ,  et  aussitôt  il  fit  une  passe  contre  son  antagoniste. 
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Geltti*ci ,  avec  une  dextérité  merveilleiue  »  la  reçut  par-desMos  son 
bras,  et  a*élança  swr  mon  cher  maître,  et  le  ftrappa  au  mîKea  du 
corps.  Le  chevayer  tomba ,  en  disant  :  «  La  cbance  est  pomr  tous  , 
monsieur.  0  Clarisse!...»  il  pronaaça  encore  an  dedans  de  loi-mèaie 
trois  on  quatre  paroles;  son  épèe  tomba  de  sa  main.  M.  Morden  jeta 
la  sienne ,  et  courut  à  hii  en  disant  en  français  :  «  Ah  !  monsîenr, 
TOUS  êtes  un  homme  mort,  recommandea-vous  à  la  miséricorde  de 
Dieu.  » 

Il  n'y  a  pas  d'éloquence  au  delà  de  ce  récit  ; 
C^est  la  nature  retrouvée  par  le  génie  du  peintre. 
Un  domestique  a  pu  l'écrire,  s'il  était  témoin, 
s'il  y  a  eu  un  duel,  si  Lovelace  a  existé,  s'il  a  eti 
un  serviteur  fidèle  et  enthousiaste  de  ce  nouveau 
don  Juan  qu'il  a  suivi,  qu'il  a  vu  mourir,  el  dont 
il  raconte  la  mort.  Si  tout  cela  est  une  fiction  du 
poète,  il  a  fallu  un  homme  de  génie  pour  deviner 
les  paroles  qu'aurait  dites  le  domestique.  Yoilà 
souvent  quel  est  le  triomphe  de  l'art. 

Le  temps  me  presse  d'achever.  Je  m'oublie  dans 
mes  longueurs ,  comme  Richardson  dans  les  sien* 
nés;  et  je  n'ai  pas  la  même  excuse. 


« 
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que  familier^  exagéré  par  Diderot.  Maintenant  je 
cherche  dans  l'école  historique  anglaise  Pem- 
preinte  de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  et  cette 
liberté  philosophique,  cette  raison  supérieure 
dont  ils  donnèrent  Pexemple. 

Le  premier  écrivain  qui  se  présente  parmi  leurs 
imitateurs,  celui  qui  généralisera  pour  toute  l'Eu- 
rope Fhistoire  philosophique,  qui  portera  dans  ce 
genre,  encore  nouveau,  beaucoup  d'élévation, 
d'élégance,  de  noblesse,  d'art  enfin,  sera  Hume. 
En  parlant  de  Hume,  il  me  faudra,  je  l'avoue, 
écarter  une  portion  de  mon  sujet,  ne  pas  l'em- 
brasser tout  entier;  je  ne  verrai  cet  écrivain  cé- 
lèbre que  dans  son  rapport  avec  la  France,  et  dans 
ses  études  historiques.  Cependant  il  me  serait 
difficile  de  ne  pas  me  souvenir  un  peu  de  ce  qu'il 
a  fait ,  de  ce  qu'il  a  essayé  dans  la  carrière  du 
scepticisme ,  et  de  ne  pas  entrevoir  fugitivement 
une  affinité  secrète  entre  sa  propre  philosophie  et 
SW  formes  historiques. 

C'est  d'ailleurs  un  grand  et  premier  point  de 
vue  que  cette  action  de  l'esprit  français,  qui  tout 
à  coup  >  dan3  l'Ecosse  puritaine ,  dans  un  pays  dont 
on  n'entendait  pas  parler  en  France  au  xv!!"^  siècle, 
fait  briller  une  littérature  nouvelle,  pensante, 
libre,  philosophique  En  effets  Eobertson  lui- 
même,  le  sage,  le  religieux  Robertson ,  comme  le 
sceptique  Hume ,  suit  partout  la  trace  de  Montes^ 
quieu  et  de  Voltaire.  Je  nje  répète,  Messieurs; 
j'éprouve  en  ce  moment  quelque  trouble;  vous 
m^avQ«  accoutumé  à  cette  nombreuse  afftu^nce} 
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mais  elle  a  quelque  chose  aujourd'hui  que  je  re- 
doute davantage. 

Je  vais  9  pour  sortir  d'embarras  ^  me  jeter  d'a- 
bord sur  la  biographie;  c'est  un  moyen  même 
d'éclairer  les  questions  générales  ;  et,  raconter 
soutient  toujours  un  peu* 

Ce  n'est  pas  tout,  Messieurs,  de  vous  montrer 
la  France  avec  sa  civilisation  littéraire,  qui  était 
tout  pour  elle,  liberté,  droits,  puissance;  devons 
la  montrer  agissant  sur  toute  TËurope,  ayant  des 
disciples  sur  les  trônes,  Frédéric  faisant  la  cour, 
non  pas  à  Voltaire,  c'était  presque  tout  simple, 
mais  aux  moindres  beaux  esprits  du  xvm*  siècle  ; 
l'impératrice  Catherine  s'occupant  à  traduire  ^ 
non  pas  les  meilleurs  auteurs  français,  mais  Béli^ 
mire,  en  distribuant  les  chapitres  à  quatorze  per- 
sonnes de  sa  cour,  et  gardant  le  plus  beau  pour 
elle.  Ce  n'est  pas  tout  de  vous  montrer  cette  ïm* 
mense  popularité,  cette  vogue  du  génie  français 
au  xvnr  siècle;  il  faut  chercher  quelques-unes  de 
ses  influences  plus  sérieuses;  il  faut  le  voir  agis- 
sant sur  l'esprit  libre,  sagace,  laborieux  des  sa- 
vants d'Edimbourg. 

Les  livres  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  et  la 
philosophie  subalterne  du  xviii'  siècle,  propagés 
par  la  gloire  et  par  le  scandale,  ont  couru  l'Eu- 
rope, et  sont  arrivés  en  Ecosse  aussi  bien  qu'ail- 
leurs. Voici  un  jeune  homme.  Hume,  qui,  dès 
vingt  ans,  est  saisi  par  ces  études  hardies.  On  lui 
donne  à  lire ,  pour  faire  son  droit ,  Voët  et  Vinnius; 
mais,  studieux  imitateur  de  l'antiquité  classique^ 
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il  dévore  Cicéron  et  Virgile,  puis  les  ëcrîvaîns 
français  :  c'était  la  nouveauté,  la  grande  création 
du  temps.  Ce  culte  des  lettres  que  la  France  avait 
au  plus  haut  degré,  qu^elle  portait ,  communiquait 
partout,  était  si  vif  alors,  qu'un  Anglais  ayant  de- 
vant lui  le  spectacle  de  la  liberté  publique  et  des 
grands  intérêts  qu'elle  fait  naître,  des  nobles  pas- 
sions qu'elle  excite  et  des  récompenses  qu'elle  pré- 
pare, était  cependant  bien  plus  séduit  par  cette 
gloire  toute  littéraire,  toute  libre  de  la  pensée, 
.  Hume  vous  le  dit  lui-même,  il  n'aspira,  pendant 
trente  ans  de  sa  vie,  qu'à  être  un  homme  de  lettres; 
il  ne  voit  rien  de  plus  beau  que  de  perfectionner 
dans  la  solitude ,  éloigné  des  affaires  et  du  monde, 
ce  grand  instrument  de  la  pensée,  avec  lequel  la 
littérature  française  semble  agiter  l'Europe,  beau- 
coup plus  que  ne  pouvait  le  faire  le  parlement 
d'Angleterre  avec  tous  ses  discours.  Ainsi  le  voilà 
dévoué  sans  retour  aux  études  philosophiques  et 
littéraires,  n'ayant  pas  d'autre  ambition,  d'autre 
perspective  pour  l'avenir.  Cette  même  admiration 
pour  les  écrivains  français  le  conduit  de  bonne 
heure  en  France,  où,  sous  un  gouvernement  ab- 
solu, il  espérait  trouver  du  repos,  je  ne  sais 
quelle  aise  et  quelle  facilité  de  vivre  qui  semblaient 
faire  le  caractère  de  la  France  au  xviii*  siècle. 

Après  cette  première  éducation  de  Hume  dans 
les  écrivains  français,  il  en  cherche  une  seconde 
sur  le  sol  de  France.  Il  vient  se  retirer  en  Anjou, 
à  la  Flèche,  et  là  il  étudie  la  métaphysique;  il  l'étu- 
dié sous  l'inspiration  de  Locke,  aiguisé,  enhardi, 


AU  DIX-HUrriEBIE  SIECXE.  405 

s'il  est  permis  de  parler  ainsi ^  par  Voltaire;  il 
l'étudié^  plus  sceptique,  moins  spiritualis te  qu'elle 
ne  Pétait  dans  l'origine;  et  par  ce  travail  d'un 
esprit  vigoureux  qui  n'est  pas  contenu  dans  les 
idées  des  autres,  ni  même  dans  ses  propres 
idées,  se  lassant  de  cette  doctrine  trop  étroite  de 
la  sensation^  il  se  jette  dans  un  idéalisme  illimité, 
qui,  pour  lui,  n'çst  qu'un  scepticisme  plus  com- 
plet. Il  arrive  à  la  négation  des  effets  extérieurs  et 
à  la  négation  de  la  cause.  Ce  sont  là  les  pas  les 
plus  hardis  que  peut  faire  le  plus  pyrrbonien  de 
tous  les  esprits.  Quand  il  en  est  là ,  il  s'arrête ,  en 
dépit  de  soi. 

Ces  premiers  travaux  de  l'intelligence  de  Hume 
étaient  soutenus  par  le  même  principe  qui  les  avait 
fait  naître,  par  Tamour  de  cette  gloire  littéi*aire 
alors  si  puissante  dans  toute  l'Europe.  Impatient 
d'écrire  et  d'être  célèbre,  il  fait  un  traité  de  la  Na- 
ture humaine.  Il  revient  bien  vite  à  Londres  pour 
le  publier;  mais  on  était  si  occupé  des  intérêts  po- 
litiques, des  débats  parlementaires,  de  la  chute 
de  lord  Chatam ,  tombé  du  pouvoir  et  pouvant  y 
remonter,  que  son  traité  ne  fut  pas  même  lu.  «  Je 
n'eus  pas  même  la  joie,  dit-il,  de  scandaliser  les 
dévots.  »  Il  y  a  peu  de  véritable  philosophie  dans 
ce  regret.  Malgré  ce  revers,  Hume,  toujours  fidèle 
à  sa  vocation ,  reprend  à  la  campagne ,  auprès  de 
son  frère  et  de  sa  mère,  une  vie  tranquille,  exempte 
de  soins  et  d'ambition ,  et  toute  dévouée  à  la  pour- 
suite de  ses  études ,.  et  de  la  gloire  qu'elles  sem- 
blaient lui  promettre ,  et  qu'elles  lui  faisaient  at- 
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tendre  un  peu  :  il  passa  ainsi  plusieurs  années. 
Ensuite^  ce  besoin,  non  pas  d'avancement,  mais 
de  fortune,  auquel  il  est  si  difficile  d'échapper,  lui 
fait  accepter  une  chaîne.  Il  est  quelque  temps 
précepteur  d'un  grand  seigneur  anglais;  puis, 
quelque  temps,  secrétaire  du  général  Sainclair^ 
qui  devait  aller  au  Canada ,  et  qui  n'y  va  pas  ;  il  le 
suit  plus  tard  à  la  cour  de  Vienne  et  de  Turin,  Au 
milieu  des  douceurs  de  cette  vie  nouvelle  dont  le 
philosophe  s'accommodait  volontiers,  il  s'occu- 
pait de  refaire  son  traité  de  la  NcUure  humaine ,  sans 
pouvoir  le  rendre  assez  sceptique,  assez  scanda- 
leux pour  réveiller  l'apathie  de  l'orthodoxie  an» 
glicane. 

Après  ces  expéditions  sur  le  continent,  il  vint 
se  fixer  à  Edimbourg,  sa  patrie,  et  y  continuer  de 
sérieuses  études  sur  la  morale  :  il  publie  divers 
traités.  Enfin  son  talent,  sa  réputation  deviennent 
asse^  éclatants  pour  inquiéter  sur  ses  doctrines  : 
on  s'aperçoit  combien  il  est  hardi ,  sceptique.  Le 
clergé  presbytérien  d'Ecosse,  qui,  pour  être  indé- 
pendant ,  n'en  a  pas  moins  sa  petite  portion  d'in- 
tolérance, se  scandalise,  s'anime;  et  Hume,  qui , 
revenu  dès  tentations  honorifiques  du  monde, 
n'avait  accepté  que  la  place  de  gardien  de  la  bi- 
bliothèque des  avocats  d'Edimbourg ,  fut  contraint 
d©  la  quitter.  Unç  autre  ambition  l'avait  tenté  un 
moment  ;  il  avait  voulu  obtenir  la  chaire  de  phi- 
losophie morale  qui  venait  d'être  élevée  à  Edim- 
bourg; mais  ses  doctrines  sceptiques  ayant  trouvé 
un  antagoniste  plus  zélé  que  redoutable  dans  le 
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docteur  Balfour,  celui-ci  fut  rëcompensë  de 
l'orthodoxie  de  ses  ouvrages  par  la  place  qu'avait 
espérée  Hume.  Ces  désappointements  déeoura* 
geaient  le  philosophe ,  lui  faisaient  regretter  la 
France,  où  Pesprit  philosophique  semblait  si 
accrédité  au  milieu  même  des  commencements  de 
persécution  qu'il  éprouvait.  Cependant  la  libre 
disposition  qu'il  avait  eue  de  la  vaste  bibliothèque 
d'Edimbourg  avait  tourné  son  esprit  vers  les  études 
historiques;  et  avec  ces  préparations  purement 
sceptiques,  avec  ces  préliminaires  de  pyrrhonicn, 
dont  nous  avons  parlé,  il  se  détermine  à  écrire 
l'histoire. 

Vous  savez  qu'il  a  raconté  lui-même  naïvement 
la  mésaventure  de  ses  premiers  volumes  : 

Whîgs ,  torys,  anglicans,  non  conformistes  ,  courtisans  patriotes»^ 
ioat  le  monde  ëleva ,  dit-il ,  une  clameur  de  blâme  et  de  haine 
contre  mon  ouvrage.  On  ne  put  me  pardonner  d'avoir  donné  ont 
larme  généreuse  à  Straffbrd  et  d'avoir  plaint  Charles  I*'. 

Ainsi  voilà,  par  une  erreur  du  goût  contempo* 
rain ,  l'ambition  de  Hume  encore  une  fois  trompée. 
La  plus  intéressante  partie  de  sa  grande  histoire 
passe  sans  aucun  succès  :  cependant,  par  une  sorte 
de  confiance  et  de  sécurité  opiniâtre  qui  lui  était 
naturelle,  il  reprend,  il  continue  hardiment  son 
entreprise  :  l'élévation  de  vues  qui  caractérisait 
son  ouvrage,  l'élégance  noble  et  soignée  du  style 
finissent  par  vaincre  l'indifférence  publique.  D'ail- 
leurs, les  idées  philosophiques,  venues  d'abord 
d'Angleterre  en  France,  réagissaient  alors  de  la 
France  sur  l'Angleterre  ;  les  esprits  commençaient 
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à  être  singulièrement  flattes  de  ce  dégoût  pour  les 
controverses  thëologiques ,  de  cette  haine ,  de  ce 
dédain  des  vieilles  querelles  du  puritanisme  qui 
remplissaient  l'histoire  de  Hume;  aussi  son  suC' 
ces  s'accroît  rapidement  ;  il  commence  à  sentir 
tous  les  plaisirs  de  cette  célébrité  qu'il  avait  tant 
cherchée. 

Mais  le  succès  qu'avaient  obtenu  les  derniers 
volumes  de  l'histoire  de  Hume  en  Angleterre  n'é- 
tait rien  en  comparaison  du  succès  que  lui-même 
devait  trouver  en  France.  La  ferveur  des  opinions 
philosophiques  y  était  bien  autrement  vive,  pré- 
cisément parce  qu'elle  était  combattue,  et  com- 
battue par  un  mélange  d'arbitraire  et  de  faiblesse. 
L'ouvrage  de  Hume,  en  arrivant  en  France,  avait 
excité  un  concert  d'enthousiasme:  on  croyait  voir 
la  manière  de  Voltaire  en  partie  reproduite,  en 
partie  surpassée. 

Une  circonstance  heureuse  le  conduisait  d'ail- 
leurs en  France  sous  les  plus  favorables  auspices 
pour  l'amour-propre  et  le  succès  ;  il  fut  nommé 
secrétaire  d'ambassade.  Il  faut  que  vous  sachiez 
de  lui-même  comment  il  fut  reçu  en  France  ;  et 
dans  une  lettre  curieuse ,  que  je  suis  enchanté 
d'avoir  découverte  hier,  vous  en  apprendrez  plus 
sur  le  caractère  du  xviii*  siècle,  sur  la  coquetterie 
du  pouvoir  envers  le  talent ,  sur  l'état  des  idées  et 
des  mœurs,  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire  par 
un  long  récit.  J'ai  traduit  cette  lettre,  et  j'ap- 
porte avec  moi  l'original  anglais  comme  pièce  à 
l'appui.  ' 
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Hume  écrit  à  Robertson  y  de  Paris ,  sous  la  date 
du  !•' décembre  1763: 

Me  demandez-voDS,  cher  Robertson  S  qael  est  mon  train  de  vie? 
Voici  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  :  je  ne  me  nourris  que  d'am- 
broisie ,  ne  bois  que  du  nectar,  ne  respire  que  Fencens ,  et  ne 
marche  que  sur  des  fleurs.  Tout  homme  que  je  rencontre ,  et  encore 
plus  toute  femme,  croirait  manquer  au  plus  indispensable  des 
devoirs ,  si  elle  ne  m'adressait  un  long  et  ingénieux  discours  à  ma 
gloire. 

Ce  qui  m'arriva  la  semaine  dernière ,  où  j'eus  Thonneur  d*ètre 
présenté  aux  enfants  du  Dauphin ,  à  Versailles ,  est  une  des  scènes 
les  plus  curieuses  où  je  me  sois  encore  trouvé.  L'ainé  de  ces  jeunes 
princes ,  le  duc  de  Berri ,  un  enfant  de  dix  ans ,  s*arrèta. droit  devant 
moi,  et  me  dit  combien  j^avais  d'amis  et  d'admirateurs  dans  ce 
pays,  ajoutant  qu'il  se  mettait  lui-même  du  nombre ,  par  le  plaisir 
qu'il  avait  trouvé  dans  la  lecture  de  beaucoup  d'endroits  de  mon 
ouvrage.  Quand  il  eut  achevé ,-  son  frère ,  le  comte  de  Provence 
(  Louis  XVIII ,  Messieurs) ,  de  deux  ans  plus  jeune ,  prit  la  parole, 
et  me  dit  que  j'avais  été  longtemps  et  impatiemment  attendu  en 
France ,  et  qu'il  espérait  pour  son  compte  un  grand  intérêt  de  la 
lecture  de  ma  belle  histoire.  Mais,  ce  qui  est  le  plus  curieux ,  quand 
je  fus  devant  le  comte  d'Artois,  qui  n'est  âgé  que  de  quatre  ans ,  je 
l'entendis  balbutier  avec  grâce  quelques  mots  qui  me  parurent  faire 
partie  d'un  compliment  qu'on  lui  avait  sans  doute  appris ,  et  que 
l'enfant  n'avait  pas  retenu  tout  entier. 

Ou  conjecture  que  cet  honneur  m'était  rendu  par  l'ordre  exprès 
du  Dauphin,  qui,  dans  toute  occasion,  ne  m'épargne  pas  les 
louanges.         ' 

Ce  Dauphin,  Messieurs,  était  le  prince  vertueux 
et  tant  regretté  dont  Thomas  a  célébré  la  mémoire 
dans  un  éloge  un  peu  emphatique,  mais  plus  na- 
turel qu'à  lui  n'appartient,  grâce  à  Pimpression 
vive  de  la  douleur  publique. 

Du  reste ,  à  la  lecture  de  cette  lettre  vraiment 
historique,  notre  esprit  se  fait  plus  d'une  question. 

"  Lt/e  of  David  Hume  by  Edward  Rilclde,  p.  iS3. 
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N'y  avait -il  pas  quelque  contradiction  entre  les 
rigueurs  alors  exercées  contre  Rousseau  et  ces 
séductions  aimables  que  la  puissance  voulait  indi- 
rectement employer,  par  les  organes  les  plus  ingér 
nus  et  les  plus  augustes,  pour  flatter,  pour  captiver 
un  philosophe  anglais  non  moins  hardi  et  bien  plus 
irréligieux  que  Rousseau  ? 

Cela  tient   à  Tincertitude  sociale  de  tout  le 

xvm*  siècle,  partagé  entre  d'anciennes  habitudes  et 
de  puissantes  nouveautés,  hésitant,  pour  ainsi  dire 
à  chaque  pas,  entre  les  réminiscences  du- pouvoir, 
les  traditions  du  siècle  de  Louis  XIY,  que  rien  ne 
soutenait  plus,  et  cette  indépendance  de  la  pensée 
qui  sortait  de  toutes  parts,  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre, de  FÉcosse,  de  Tltalie  même.  Ainsi  le 
pouvoir  se  montrait  tantôt  menaçant,  tantôt  séduc- 
teur, toujours  sans  force,  et  dominé  lui-même  par 
les  opinions  qu'il  voulait  réprimer. 

C'est  par  là.  Messieurs ,  que  le  séjour  de  Hume 
en  France  est  intéressant  à  nos  yeux ,  et  non  parce 
que  le  philosophe  écossais  y  fut  secrétaire  d'am- 
bassade, ou  même  chargé  d'affaires  après  le  départ 
de  l'ambassadeur. 

Ce  fut  sans  doute,  de  plus,  Tépoque  et  la  cause 
de  sa  liaison  avec  ce  célèbre,  ce  malheureux  Rous- 
seau, pour  lequel  on  me  reproche  une  admiration 
exagérée,  quoique  j'en  aie  fait  des  critiques  vrai- 
ment exagérées  elles-mêmes. 

Depuis  trois  ans  Hume  était  en  France ,  où , 
comme  vous  le  croyez  bien ,  il  se  plaisait  infini- 
ment,  à  tel  point  qu'il  en  devenait  ingrat  pour  son 
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pays.  Je  veux  rester  ici,  écrivait-il  à  Robertson  ;  les 
gens  de  lettres  et  les  lettres  y  sont  bien  mieux  traités  qu'au 
milieu  de  nos  turbulents  barbares  de  Londres.  J'imagine 
que  par  ces  mots  il  entendait  les  whigs  et  mèm^ 
les  torys,  quoiqu'il  fût  un  peu  tory  lui-^mêmt; 
mais  il  désignait  surtout  le  parti  religieux  qui  s'é- 
tait à  la  fin  réveillé  au  bruit  des  succès  de  Hume , 
et  qui ,  par  l'organe  de  Pimpétueux  Warburton 
ou  de  ses  disciples,  lui  adressait  des  censures  aussi 
amères  de  style  que  fortement  raisonnées. 

Cependant ,  après  trois  ans  de  séjour  et  de  faveur 
publique  en  France,  Hume  se  résolut  à  retourner 
en  Angleterre.  Je  ne  sais  s'il  remarqua  lui-même 
la  contradiction  qu'offrait  sa  faveur  à  la  cour  et  le 
bannissement  de  Jean -Jacques,  et  s'il  se  fit  un 
scrupule,  un  remords  de  conscience  d'être  si  bien 
accueilli,  lui  pyrrhonien déterminé,  lui  incrédule 
incorrigible,  lorsque  Jean- Jacques ,  ardent  défen- 
seur du  théisme  et  du  spiritualisme ,  était  proscrit , 
chassé  par  toute  l'Europe.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il 
offrit  généreusement  à  Rousseau  de  lui  procurer 
un  asile  en  Angleterre,  et  se  chargea  de  l'y  con* 
duire. 

Ici ,  Messieurs ,  je  ne  veux  pas  abuser  de  cette 
facilité  de. détails  biographiques;  je  ne  veux  pas 
vous  raconter  de  nouveau  la  querelle  de  Jean- 
Jacques  et  de  Hume  :  je  croirai  volontiers  que 
Rousseau  se  fâcha  trop  vite,  qu'il  était  trop  ombra- 
geux ,  trop  irritable  9  injuste  même.  Je  remarque- 
rai seulement  qu'il  y  avait  une  antipathie  primitive 
et  naturelle,  non  pas  entre  Rousseau  et  Hume,  si 
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Ton  veut ,  mais  entre  les  doctrines  élevées  de  Rous 
seau  et  les  doctrines  de  Hume ,  tout  imprégnées  de 
la  philosophie  d'Holbach. 

De  plus ,  tout  ce  parti  encyclopédique  et  épicu- 
rien que  Rousseau  avait  attaqué,  qu'il  avait  hu- 
milié de  son  génie ,  tout  ce  parti  qui ,  disons-le , 
avait  la  dévotion  de  l'athéisme ,  et  en  avait  par 
conséquent  l'intolérance,  vit  avec  humeur,  avec 
colère  Jean -Jacques  amené  triomphalement  à 
Londres,  et  accueilli  par  les  membres  les  plus 
considérables  des  deux  chambres ,  comme  Rous- 
seau n'a  pas  manqué  de  le  dire. 

On  écrivit  de  Paris  à  Hume  qu'il  devait  se  défier 
du  caractère  inquiet,  haineux  de  Rousseau;  on 
lui  dénonçait  Rousseau  presque  comme  un  apostat 
de  la  vraie  philosophie,  de  celle  qu'on  prêchait 
dans  la^maison  du  baron  d'Holbach.  Je  m'imagine 
qu'entre  deux  esprits  plus  ou  moins  orgueilleux , 
comme  l'étaient  alors  les  gens  de  lettres,  plus  ou 
moins  jaloux,  comme  sans  doute  ils  ne  le  sont 
plus,  de  petits  mécontentements  devaient  sans 
peine  éclore.  De  plus,  Hume,  depuis  qu'il  n'était 
pas  simplen^ent  philosophe,  depuis  qu'il  avait  été 
chargé  d'affaires  en  France,  avait  les  précautions, 
les  méticulosités  d'un  homme  de  cour.  Il  voulut 
faire  donner  à  Rousseau  une  pension  par  le  roi 
d'Angleterre,  mais  une  pension  secrète,  pour  ne 
heurter  personne.  D'une  autre  part ,  Rousseau 
voulait  que  la  pension  fût  honorablement  et  pu- 
bliquement donnée  :  autre  cause  de  dissidence  et 
d'amertume  entre  les  deux  amis* 


AtJ  BIX-HtlTIEME  SlECLB.  413 

Après  cela,  Rousseau,  depuis  sa  querelle,  ra- 
conta mille  choses  singulières.  II  prétend  que 
Hume  voulut  le  perdre  dans  la  bonne  société  an- 
glaise; il  prétend  qu'un  jour,  ayant  manqué  la 
visite  qu'il  devait  faire  à  un  grave  théologien  an- 
glais, au  Musée  britannique,  Hume,  pour  l'ex- 
cuser, eut  la  malice  de  dire  :  «Que  voulez-vous? 
M.  Rousseau  a  mieux  aimé  aller  hier  au  specta- 
cle avec  madame  Garrick  ;  on  ne  peut  aller  par- 
tout. 0 

Ce  sont  là  de  grandes  pauvretés ,  Messieurs.  Un 
homme  plein  d^esprît  et  de  goût,  M*  Suard,  a  ce- 
pendant exposé  tout  ce  débat;  les  correspondances 
du  xviii'  siècle  en  sont  remplies  ;  je  vous  les  donne 
comme  un  échantillon  de  la  petitesse  d'esprit  que 
le  xviii**  siècle  mêlait  à  sa  hardiesse.  En  France , 
on  n'était  si  fort  occupé  de  tracasseries  que  parce 
qu'on  n'avait  pas  d'institutions. 

Mais  oublions  cette  malheureuse  querelle.  Ne 
citons  pas  même  une  lettre  de  Hume  à  Horace 
Walpole,  peu  généreuse,  et  qui  semble  accuser  la 
franchise  du  philosophe  écossais  ;  ne  rappelons 
pas  sa  complaisance  pour  les  coteries  parisiennes, 
ennemies  de  Rousseau ,  et  l'amertume  de  ses  écrits 
contre  un  ami  chagrin  et  malheureux,  à  qui  la 
persécution  et  la  célébrité  avaient  un  peu  tourné 
la  tête.  Laissons  tout  cela,  et  disons  qu'après  cet 
incident,  qui  a  peu  dérangé  la  tranquillité  philo- 
sophique de  sa  vie,  Hume  fut  appelé  encore  une 
fois  aux  honneurs  :  il  fut  sous-secrétaire  d'état, 
dans  le  ministère  du  général  Conway.  Celte  admi- 
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nistration  eut  d'ailleurs  peu  d'éclat;  car  j'aî  cher- 
ché dans  beaucoup  de  livres  avant  de  découvrir  à 
quel  département  Hume  fut  attaché;  c'était  le  dé* 
partement  des  affaires  du  Sud,  c'est-à-dire  des  co- 
lonies d'Amérique.  Lui-même  ne  parait  pas  avoir 
mis  une  grande  importance  à  sa  participation  aux 
affaires;  il  se  contente  de  dire  qu'il  en  revint  avec 
plus  d'argent  et  de  revenu.  Cette  remarque  serait 
une  minutie  )  si  je  ne  devais  pas  en  tirer  une  coii- 
séquence  sérieuse  :  c'est  que  ce  grand  esprit  resta 
tout  français  dans  les  habitudes  de  sa  vie.  Il  n'eut 
pas  le  sentiment  sérieux  des  institutions  de  son 
pays  y  et  l'amour  de  la  gloire  politique  dans  un 
état  libre.  Les  affaires  ne  furent  pour  lui  qu'un 
passage  heureux  qui  servit  à  améliorer  sa  fortune 
et  à  faciliter  son  indépendance.  Il  ne  mit  pas  sa 
réputation  dans  le  parlement  de  Londres ,  mais 
dans  les  salons  de  Paris.  Il  était  moins  un  patriote 
anglais  qu'un  concitoyen  de  ces  philosophes  fran- 
çais dont  les  écrits  enchantaient  toute  l'Europe. 
Il  est  vrai  qu'au  xviii'  siècle ,  l'importance  politi- 
que s'était  réellement  déplacée;  et  bien  que  lé 
bonheur  des  institutions  semblât  la  mettre  en 
Angleterre,  l'ascendant  prodigieux  de  l'esprit  de 
Voltaire  et  le  charme  d'une  innovation  puis- 
sante la  reportaient  en  France. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  vie,  Hume  aVait 
élevé  son  grand  monument.  J'ai  différé  jusqu'à 
présent  de  l'examiner  en  lui-même  ;  j'ai  voulu  feire 
connaître  l'homme  avant  d'étudier  l'ouvrage*  Que 
dô  réflexions  vont  se  présaater  ici ,  et  combien  je 


AU  Dix-Hcrrmic  siècle.  413 

me  sens,  combien  je  m'avoue  inférieur  à  cette 
partie  de  ma  tàôhel 

Le  docteur  Samuel  Johnson ,  accusant  la  stëri* 
lité  de  l'Angleterre  en  historiens ,  donnait,  dans  le 
genre  historique,  la  première  place  au  docteur 
Knolles.  Avez-vous  lu ,  Messieurs,  le  docteur  Knol- 
les?  Vous  ne  l'avez  pas  lu,  ni  moi  non  plus.  Seule- 
ment, d'après  quelques  citations,  et  d'après  le 
caractère  même  du  talent  de  Johnson ,  je  m'ima* 
gine  que  le  docteur  Knolles  est  un  écrivain  em^ 
phatique,  assez  semblable  au  Père  Maimbourg. 
Son  ouvrage  est  une  Histoire  des  Turcs.  Je  suis  con- 
vaincu que  dans  cette  Histoire  il  n'y  a  pas  un  dé- 
tail naïf  et  vrai,  rien  de  local,  rien  de  pittoresque, 
mais  des  phrases  vagues  et  pompeuses ,  comme 
les  faisait  le  Père  Maimbourg,  et  comme  les  aime 
assez  le  docteur  Johnson* 

Rien  donc^  Messieurs,  dans  la  littérature  an- 
glaise, au  milieu  du  xvra*  siècle,  n'avait  atteint  ou 
même  approché  ce  grand  caractère  de  la  compo- 
sition historique,  dont  l'antiquité  nous  a  l%issé  de 
si  admirables  modèles* 

Quels  en  sont  les  traits.  Messieurs  ?  Essayerai-je 
de  les  indiquer  tous?  me  demanderai -* je  ce  qui 
nous  manquait  avant  Hume?  quelles  ont  été  les 
tentatives  de  l'esprit  moderne?  en  quoi  ces  tenta- 
tives sont  plus  difficiles  que  celles  des  anciens? 
quelle  variété  d'éléments  divers  doit  concourir  k 
la  création  de  l'œuvre  historique  parmi  nous? 
quels  sont  les  dé&uts  que  lui  impriment  nos 
ouBurs  modernes?  comment  éviter  ces  défiittls? 
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quel  est  le  caractère  de  composition  historique  le 
plus  vrai,  ou,  s'il  y  en  a  plusieurs  également  vrais, 
comment  on  peut  les  réunir? 

Je  ne  vous  ferai  pas,  Messieurs,  un  lieu  com- 
mun sur  les  historiens  de  Pantiquité.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  même  du  traité  de  Lucien ,  Sur  la  ma-- 
nière  d'écrire  l'histoire.  Lucien  est  le  plus  spirituel 
des  rhéteurs,  un  rhéteur  qui  se  moque  des  autres  ; 
mais  enfin,  c'est  un  rhéteur.  Il  n'est  attentif 
qu'aux  procédés  du  langage;  et  dans  cette  revue  si 
piquante ,  si  maligne  qu'il  a  faite  des  historiens  de 
son  temps,  il  ne  voit  que  la 'forme  extérieure , 
que  le  vêtement  de  l'histoire. 

Dans  nos  temps  modernes,  avant  Voltaire  et  la 
rénovation  historique  qu'il  a  faite,  et  que  Hume 
a  suivie ,  trois  hommes  me  paraissent  avoir  laissé 
une  trace  profonde  dans  la  carrière  de  l'histoire, 
Machiavel,  de  Thou,  Bossuet.  Ces  trois  hommes 
sont  trois  types  prodigieusement  divers;  et  aucun 
d'eux,  ce  me  semble,  n'est  le  type  qui  convien- 
drait à  notre  époque. 

De  là  celte  conséquence  naturelle  que  l'histoire 
n'est  assujettie  à  aucune  forme  nécessaire  et  pré- 
cise, qu'elle  est  de  tous  les  genres  peut-être  le  plus 
varié,  le  plus  multiple;  qu'elle  laisse  toujours  une 
place  nouvelle  au  talent;  que,  suivant  le  point  de 
vue  où  se  place  l'écrivain ,  suivant  le  caractère  de 
son  génie,  de  son  époque,  ou  le  but  spécial  qu'il 
se  propose,  l'histoire  change,  se  transforme,  et  se 
présente  également  vraie  de  divers  côtés. 

Machiavel  est  à  la  fois  moderne  et  antique  :  voilà 
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son  originalité.  A  l'antiquité ,  il  emprunte  cette  . 
vigueur  d'âme  ^  cette  expression  énergique /qui 
grave  plus  qu'elle  ne  peint  :  il  lui  emprunte  ces 
discours  éloquents  qu'il  déplace,  qu'il  met  dans 
la  bouche  d'un  Âlbizzi,  d'un  conspirateur  de  Flo- 
rence, transformé  presque  en  citoyen  de  Rome. 
Mais  il  a  en  même  temps  cette  sagacité  pénétrante 
et  cette  exactitude  que  donnent  les  temps  moder- 
nes. Par  la  nécessité  de  son  sujet,  il  est  conduit  à 
cette  vue  rapide  dû  passé,  à  ces  résumés  vastes 
et  philosophiques  qui  reunissent,  sous  un  seul 
coup  d'œil ,  tous  les  caractères  d'une  nation,  d'une 
époque.  Rien  de  plus  beau,  sous  ce  rapport,  que 
le  premier  livre  de  V  Histoire  de  Florence.  Là,  toute  la 
barbarie  du  moyen  âge  est  condensée,  pour  ainsi 
dire,  en  quelques  pages,  sans  que  la  profondeur 
de  la  réflexion  ôte  rien  à  la  vérité  des  couleurs. 

Après  lui  se  distingue  de  Thou  par  d'éminen- 
tes  qualités  que  j'appellerai  toutes  modernes;  car 
l'impartialité  consciencieuse,  le  calme  de  raison 
et  de  justice  qu'on  remarque  en  lui ,  étaient  des 
mérites  presque  inconnus  aux  anciens,  et  presque 
impossibles  pour  eux.  Les  passions  des  républi- 
ques anciennes,  ces  querelles  si  vives  entre  tant 
de  petits  étals  de  la  Grèce,  et  entre  les  partis  qui 
formaient  autant  d'états  dans  chaque  démocratie , 
semblaient  exclure  cette  intégrité,  cette  indépen- 
dance, où  la  philosophie  élève  de  Thou ,  dans  un 
temps  de  fanatisme  et  de  fureur. 

Après  ce  grand  homme  de  bien  s'élève  Bossuet , 
supérieur  par  le  génie.  Ce  que  l'expérience  du 
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.  monde,  ce  qu'une  connaissance  pratique  et  dëdai* 
gneuse  de  la  vie  commune  avait  donné  à  Machia* 
vel,  la  pensée  chrétienne  le  donne  à  Bossuet,  sous 
une  autre  forme.  Du  haut  de  sa  chaire  d'évêque, 
plutôt  que  de  son  pupitre  d'historien,  il  rassemble 
les  histoires  des  peuples  ;  il  fait  passer  devant  lui 
les  races  humaines,  il  les  pousse,  il  leur  dit  :  «  Mar- 
che 1  marche  1  »  selon  l'éloquente  allusion  de  l'un 
de  ses  plus  ingénieux  panégyristes.  Il  les  précipite 
vers  l'abîme,  et  semble  avoir  prédit  ce  qu'il  ra- 
conte* Quelque  chose  de  grand ,  de  solennel ,  est 
attaché  à  cet  air  de  prophète  :  ce  n'est  pas  la  vo- 
cation de  l'historien,  mais  la  puissance,  et  si 
vous  le  voulez,  le  prestige  de  l'orateur. 

Combien  ces  trois  formes  sont  diverses,  et  com- 
bien elles  sont  loin  cependant  d'avoir  épuisé,  entre 
elles  trois,  la  variété  infinie  du  génie  historique! 

Je  m'imagine,  Messieurs,  que  si  l'on  voulait 
choisir  et  dénombrer  les  qualités  morales  et  les 
qualités  intellectuelles  de  l'historien,  on  serait 
cfifrayé  de  tout  ce  qu'il  faut  lui  demander.  Cicéron 
s'est  donné  bien  des  peines  pour  former  son  introu- 
vable orateur;  il  lui  a  imposé  bien  des  conditions 
onéreuses  de  science,  de  facilité,  de  génie;  il  lui 
a  commandé  bien  des  études  et  bien  des  talents  à 
la  fois.  Je  crois  que  le  devoir  de  l'historien  n'est 
pas  moins  vaste,  ni  moins  difficile  à  remplir. 
Ainsi,  pour  les  qualités  morales,  je  lui  demande* 
rais  d'abofd  l'amour  de  la  vérité,  c'est-à-dire  le 
zèle  de  l'exactitude,  la  patience  portée  jusqu'au 
scrupule  et  à  la  passion.  Dan$  cet  amour  de  vérité 
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je  comprendrai  non-seulement  le  besoin  de  con- 
naître la  vérité  sèche  et  morte  ^  enterrée  dans  les 
cartons  diplomatiques,  mais  la  force  de  retrouver, 
de  sentir,  de  refaire  la  vérité  contemporaine  et  lo- 
cale, de  dessiner  de  nouveau  les  physionomies  des 
personnages,  de  les  mettre  en  mouvement,  sans  se 
souvenir  du  temps  où  Ton  vit  soi-même,  et  en  leur 
rendant  leurs  passions  et  leurs  costumes.  Voilà 
donc  une  qualité  du  caractère  qui  devient  elle- 
même,  dans  l'historien,  une  qualité  du  talent. 

Après  cela  je  lui  demanderai  l'amour  de  l'huma-  , 
nité  ou  de  la  liberté  ;  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
exigeant.  Je  conçois  que,  suivant  la  diversité. des 
temps  et  des  pays,  il  est  certains  sujets  où  l'amour 
de  la  liberté ,  trop  manifeste  dans  l'historien ,  est 
une  espèce  d'anachronisme  et  de  disparate  au  mi- 
lieu des  personnages  et  des  faits  qu'il  décrit. 

Je  demande  donc  à  l'historien  l'amour  de  l'hu- 
manité ou  de  la  liberté.  Sa  justice  impartiale  ne 
doit  pas  être  impassible.  11  faut,  au  contraire,  qu'il 
ait  un  intérêt ,  une  jdassion;  il  faut  qu'il  souhaite, 
qu'il  espère,  qu'il  aime,  qu'il  souffre  ou  soit  heu- 
reux de  ce  qu'il  raconte.  Voyez  Tacite,  il  est  le 
plus  grand  des  historiens,  parce  que,  en  étant  le 
plus  intègre,  il  est,  j'ose  le  dire,  le  plus  passionné; 
parce  qu'il  discerne  comme  un  juge,  et  dépose 
comme  un  témoin  encore  tout  ému  et  tout  en  co- 
lère de  ce  qu'il  a  vu.  {Appbitdissements.) 

Enfin,  je  demande  encore  à  l'historien,  dans 
certaines  occasions  du  moins,  l'amour  du  pays. 

Je  ne  pense  pas,  comme  Lucien ,  qu'il  doive  être 
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un  étranger  sans  patrie,  sans  autels;  je  ne  pense 
pas ,  comme  un  écrivain  du  xvm*  siècle,  qu'il  doive 
n'être  d'aucun  pays,  d'aucun  parti,  d'aucune  reli- 
gion. Non!...  Vous  devez  croire  à  Thislorien;  et 
comment  croirez-vous  à  celui  qui  ne  croit  rien 
lui-même  ?  Il  faut  que  Phistorien  ait  une  foi  à  lui  ; 
il  ne  vous  l'imposera  pas;  mais  il  vous  rassurera, 
parce  qu'il  a  cette  foi  ;  et  si ,  du  milieu  des 
croyances  qui  lui  sont  propres,  vous  sentez  une 
raison  ferme  et  élevée  qui  reconnaît  et  proclame 
le  vrai ,  alors  l'historien  vous  entraîne  tout  ensffem- 
ble  et  vous  éclaire. 

.  Voilà  pour  les  qualités  morales  de  l'historien. 
Quant  aux  qualités  intellectuelles,  elles  me  parais- 
sent effrayantes,  infinies.  C'est  une  chose  injuste 
qu'il  soit  encore  plus  difficile  d'avoir  des  talents 
que  des  vertus  ;  et  cependant  cela  est  vrai. 

Ainsi ,  Messieurs,  pour  nos  temps  modernes  sur- 
tout, chargés  de  tant  de  faits,  de  tant  de  science, 
pour  cette  Europe  qui  renferme  tant  de  grands 
états  dont  chacun  est  un  monde,  et  qui,  elle- 
même,  s'agite  dans  un  univers  qu'elle  touche  et 
domine  par  tous  les  points  ;  au  milieu  de  cette  mul- 
tiplicité infinie  de  lois  politiques  et  civiles,  d'insti- 
tutions plus  ou  moins  perfectionnées;  dans  cette 
complication  de  guerre,  de  marine,  de  finances, 
de  biographie  sociale,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  et  de  biographie  privée,  je  suis  épouvanté 
de  tout  ce  que  l'historien  doit  avoir  de  connais- 
sances acquises  et  de  capacité  intelligente  et  docile  : 
car  l'intelligence  universelle,  pour  ainsi  dire,  la 
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connaissance  de  tout  et  de  chaque  détail  dans  tout, 
me  paraît  presque  la  qualité  de  rigueur  dans  l'his- 
torien. Comment  fait-ondes  histoires  cependant? 
Cest  qu'on  les  fait ,  comme  moi ,  avant  d'avoip 
pensé  à  cela. 

De  plus,  quand  Phistorien  aura  reçu  ces  qualir 
tés  morales  dont  je  fais  Pâme  de  son  talent;  quand 
il  aura  réuni  ces  connaissances  infinies  dont  je 
viens  de  parler  ;  quand  il  aura  cette  souplesse,  cette 
ardeur,  cette  facilité  d'intelligence,  toujours  prête 
à  concevoir  et  à  apprendre,  il  n'a  pas  encore  achevé 
sa  tâche  :  il  lui  faut  le  talent  de  la  composition  ;  il 
lui  faut  l'art  de  distribuer,  de  graduer  ces  trésors 
de  connaissances  et  d'idées  ;  il  lui  faut  l'intérêt  et 
la  progression.  Je  sais  bien  que  c'est  une  chose 
convenue,  pour  ainsi  dire,  non  pas  comme  le  pré- 
tend Cicéron,  que  l'histoire  amuse,  de  quelque  manière 
qu'elle  soit  écrite,  mais  que  Thistoire  a  droit  d'être 
ennuyeuse,  sans  qu'on  puisse  s'en  plaindre. 

Prenez,  en  effet,  ces  multitudes  d'histoires 
écrites  jusqu'au  xvm'  siècle;  prenez  Mézerai,  le 
servile  et  fanatique  Daniel,  le  savant,  mais  diffus 
et  froid  Rapin  de  Thoiras  :  quelle  que  soit  la  gran- 
deur des  événements,  à  l'exception  de  quelques 
moments  où  la  réalité  a  été  plus  forte  que  Phisto- 
rien,  vous  êtes  fatigués,  rebutés;  et  cependant 
Phistoire,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  tableau  de 
la  vie  ?  et  qu'y  a-t-il  de  plus  animé ,  de  plus  inté- 
ressant, de  plus  fait  pour  les  regards  de  l'homme 
que  le  spectacle  de  la  vie?  Pourquoi  sommes-nous 
sans  cesse  spectateurs  si  curieux ,  si  passionnés 
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des  événemenls  contemporains?  et  pourquoi  ces 
mêmes  événements,  ensevelis  dans  un  livre  d'his- 
toire, sont-ils  si  souvent,  pour  notre  pays  bomme 
pour  les  autres,  fastidieux  et  rebutants?  La  &ute 
en  est  aux  historiens  sans  doute  :  mais ,  pour  échap- 
per à  cette  faute,  je  suis  effrayé  de  tout  le  talent 
qu*il  faudrait.  Ce  talent,  je  le  réduis,  je  le  résume 
tout  entier  sous  ce  mot  :  l'art  de  la  composkUm, 
c'est-à-dire  l'art  de  disposer  de  la  réalité,  comme 
l'imagination  elle-même  dispose  de  ce  qu'elle  in- 
vente; l'art  de  se  servir  d'un  terrain  que  vous  ne 
pouvez  changer  de  place,  comme  la  poésie  orien- 
tale dispose  de  ces  fabuleuses  contrées  qu'elle  se 
plaît  à  créer  dans  le  vide  des  airs. 

La  vie  humaine  est  un  procès  dont  tous  les  dé- 
tails intéressent  les  contemporains,  mais  qu'il  faut 
abréger  pour  l'avenir.  L'historien  doit  choisir  dans 
ce  nombre  infini  de  faits  ce  qui  mérite  de  survi- 
vre, ce  qui  est  durable,  c'est-à-dire  dans  un  rap- 
port éternel  avec  la  nature  de  Phomme,  et  dans  un 
rapport  anecdotique  avec  la  nature  des  hommes 
à  telle  ou  telle  époque. 

Reste  maintenant  le  style  ;  mais ,  nous  l'avons 
dit  souvent,  il  ne  fout  pas  croire  que  le  style  soîl 
une  chose  à  part  qu'on  puisse  en  quelque  sorte  en- 
lever ou  remettre,  et  qui  ne  tienne  pas  à  toute  la 
pensée.  Dans  le  iv*  siècle,  les  écrivains  chrétiens 
s'imaginèrent  un  moment  que ,  pour  détruire  le 
paganisme,  il  fallait  enlever  le  style  d'Homère  et 
deMénandre,  et  le  transporter  sur  des  sujets  chré- 
tiens. De  nos  jours,  une  adroite  industrie  détache 
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de  la  voûte  et  des  murailles  des  temples  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture,  et  les  dépose  sur  une  toile 
qui  les  conserve.  Mais,  dans  les  choses  delà  pensée, 
cette  superficie  de  style  n'est  rien.  Les  ouvrages 
artificiels,  que  les  premiers  chrétiens  composèrent 
ainsi  de  pièces  de  rapport,  ennuyaient  ceux  pour 
qui  même  on  les  faisait.  Lorsqu'au  contraire  les 
chrétiens  ne  séparaient  pas  leur  style  de  leurs  pen- 
sées, ni  leurs  pensées  de  toute  leur  existence;  lors^ 
qu'ils  faisaient  seulement  des  discours  pour  exhor* 
ter  ceux-ci  au  martyre,  ceux4à  au  repentir,  ils 
étaient  sublimes,  et  ils  trouvaient  un  style  qu'on 
ne  pouvait  non  plus  enlever,  et  qui  était  intime- 
ment uni  à  la  pensée,  comme  le  sont  l'ànie  et  le 
corps. 

Voilà,  Messieurs,  ma  manière  de  concevoir  le 
style.  Je  n'en  parlerai  donc  pas  isolément  :  il  dé- 
coulera de  toutes  ces  qualités  de  l'esprit  et  de 
l'ame  que  nous  avons  indiquées.  Ainsi ,  de  cette 
intégrité  sévère,  de  ce  besoin,  de  ce  zèle  de  la 
vérité  dans  tous  ses  détails,  de  cette  imagination 
amoureuse  de  tout  ce  qui  peut  compléteir  pour 
elle  l'image  du  vrai ,  naîtront  la  chaleur  de  l'ex- 
pression ,  l'intérêt  du  coloris. 
.  De  cette  distribution  savante  et  graduée  entre 
toutes  les  parties  d'un  ouvrage ,  de  cette  immen* 
site  de  connaissances  qui  vous  aura  permis  de 
réunir  tous  les  détails  de  mœurs ,  d'arts,  de  scien- 
ces, toute  la  variété  enfin  de  la  vie  humaine ,  naî- 
tront le  mouvement,  la  grâce ,  la  nouveauté  de  la 
diction. 
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Ainsi,  le  slyle  sera  compris  dans  toutes  les 
vertus  et  les  talents  que  j'ai  demandés  à  Fhisto* 
riai  :  mais  sa  condition  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
facile. 

Maintenant  venons  à  l'application.  Hume  a-t-il 
réalise  ce  type  que  j'essaye  de  tracer?  Il  s'en  Êiut 
de  beaucoup.  Sa  raison  est  élevée,  son  esprit  plein 
de  sagacité,  son  style  élégant  et  pur;  mais  pres- 
que aucune  des  fortes  qualités  de  l'àme  ne  se 
trouve  dans  son  ouvrage.  Ce  zèle  ardent  d'exacti- 
tude, Hume  ne  l'a  pas;  il  se  satisfait  aisément. 
Les  documents  transmis  par  des  historiens  inter* 
raédiaires  ne  lui  laissent  pas  le  besoin  de  remour 
ter  aux  sources  primitives.  Il  dit  lui-même  qu'en 
France  on  lui  offrit  de  consulter  quatorze  volumes 
des  mémoires  manuscrits  de  Jacques  II ,  et  toute 
la  correspondance  de  nos  ambassadeurs  à  Londres, 
et  que ,  préoccupé  des  plaisirs  de  Paris ,  il  a  tout 
à  fait  négligé  cette  précieuse  occasion. 

Aussi,  dans  Hume,  vous  trouverez  souvent  des 
erreurs  matérielles,  qu'il  aurait  facilement  recti- 
fiées s'il  avait  eu  la  curiosité  d'aller  feuilleter 
lentement  les  procès-verbaux  de  la  chambre  des 
communes.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?  C'est  que 
Hume^  dans  quelques  parties  de  son  ouvrage, 
avait  le  dédain  de  son  sujet. 

Il  a  écrit  qu'il  ne  conçoit  pas  la  puissance  de 
Cromwell  sur  les  assemblées,  parce  que  Cromwell 
s'énonçait  comme  un  paysan  grossier  ;  ce  sont  ses 
paroles.  Son  goût  académique,  pardonnez-moi  ce 
mot,  choqué  de  quelques  expressions  grossières , 
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véhémentement  théologiques ,  qui  sortaient  de  la 
bouche  de  CromWell ,  n'apercevait  pas  cette  verve 
ardente  et  sombre  qui  brûlait  au  fond  de  ses  paro- 
les. Il  trouvait  ridicule  que  Cromwell  dit  :  Je  ne  me 
stài  pas  appelé  moi-même  à  cette  place;  d'autres  m'ont 
appelé  à  cette  place,  etc.^  subdivisant  son  discoui's 
en  trois  parties,  comme  un  sermon.  Mais  si,  sans 
être  choqué  de  quelques  expressions  dures  ou  pé- 
dantesques ,  il  eût  pénétré  plus  avant ,  il  eût  senti 
la  puissance  vibrante  qui  agissait  sur  les  âmes,  et 
il  eût  tour  à  tour  expliqué  la  parole  de  Cromwell 
par  sa  puissance ,  et  sa  puissance  par  sa  parole. 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  dans  Hume ,  au  degré 
où  je  le  souhaiterais  (j'hésite  et  je  m'humilie  dans 
ces  critiques,  Messieurs,  d'autant  plus  que  le 
xvm*"  siècle  régardait  Hume  comme  le  premier  des 
historiens,  et  que  cette  opinion  est  encore  répan- 
due) ;  mais  enfin  je  ne  crois  pas  assez  voir  dans 
Hume  l'amour  de  l'humanité  et  de  la  liberté. 
Hume,  sans  doute,  aime  la  liberté  des  discussions, 
l'existence  des  chambres,  la  liberté  de  la  presse; 
ce  sont  des  lieux  communs  en  Angleterre;  il  n'y  a 
pas  de  ministre  même  qui  ne  pense  ainsi;  mais  il 
les  aime  par  convention,  par  habitude,  et  non 
avec  cet  instinct  énergique  et  pur  qui  se  nourrit 
de  lui-même.  Il  raconte  les  iniquités  dures  et  pro- 
longées du  règne  d'Elisabeth,  du  règne  de  Char- 
les P',  en  les  analysant,  mais  sans  paraître  en 
souffrir;  il  est  inattentif  à  ce  mouvement  sourd  et 
continu  de  la  liberté  anglaise,  qui  se  démêle  à  tra- 
vers tant  de  formes  gothiques,  qui  soulève  tantôt 
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un  poids,  tantôt  un  autre;  qui,  quelquefois  re- 
poussée, mais  bientôt  reprenant  pied,  avance  sans 
cesse.  Il  ne  voit  pas  ce  mouvement;  il  reproche 
même  à  quelques-uns  de  ses  critiques  d'en  avoir 
suppose  l'existence.  C'est  uneerreur  de  l'historien, 
une  erreur  de  l'ërudit,  une  erreur  de  l'homme.  Il 
ne  l'a  pas  vu  ce  mouvement ,  parce  qu'il  n'y  prenait 
pas  intérêt ,  qu'il  ne  se  plaisait  pas  à  reconnaître  le 
principe  de  sentiments  généreux  et  de  droits  sa- 
crés, même  sous  des  formes  grossières  et  sui*an- 
nées.  N'est-ce  pas  Hume  qui  vous  dit ,  pour  expli- 
quer toute  la  révolution  d'Angleterre  : 

Les  offenses  qui  surtout  enflammèrent  le  parlement  et  la  nation, 
surtout  la  nation ,  furent  les  surplis ,  les  balustrades  autour  de 
Fautel,  les  révérences  exigées  pour  en  approcher,  la  liturgie,  la 
violation  du  dimanche,  les  chapes  brodées,  les  manches  de  li- 
non ,  etCk  C'est  ppur  cela  que  les  partis  travaillaient  à  jeter  Vètii 
dans  de  si  violentes  convulsions. 

C'est  la  manière  de  Voltaire  :  mais  cela  n'en  est 
pas  plus  vrai.  Ces  choses,  décrites  ironiquement 
par  Hume,  étaient  la  forme  extérieure,  Phabit  de 
la  révolution.  Mais  des  passions  violentes ,  réellesi 
profondes  s'agitaient  en  dessous;  il  y  avait  des 
regrets,  des  désirs,  de  nobles  ambitions,  des  am- 
bitions coupables  ;  il  y  avait  toute  la  nature  hu- 
maine en  mouvement  ;  il  n'y  avait  pas  seulement 
des  chapes  et  des  surplis. 

C'est  la  méthode  de  Voltaire,  dans  V Essai  sur  les 
mœurs ^  de  s'amuser  du  genre  humain,  de  le  sup- 
poser toujours  dupe,  et,  pour  cela,  de  faire  sortir 
sans  cesse  un  grand  effet  d'une  petite  cause;  mais 
cela  est-il  la  vérité? 
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Cet  amour  du  pays  dont  je  faisais  une  vertu  de 
^historien,  je  ne  le  trouve  pas  non  plus  assez  dans 
Hume.  Je  ne  voudrais  pas  certainement  de  décla* 
mations;  mais  j'aimerais  à  sentir  Pâme  d'un  vieux 
Anglais;  j'aimerais  à  la  voir  s'attachant  à  son 
pays,  comme  à  un  ami  dont  on  suit  la  fortune  au 
milieu  de  tout  les  hasards  de  la  vie;  qu'on  voit 
grandir,  se  développer,  arriver  à  la  gloire ,  à  Tim- 
portance  dans  le  monde.  Ainsi,  j'aurais  voulu  le 
voir  assister,  tantôt  avec  tristesse,  tantôt  avec  or- 
gueil, avec  joie,  à  la  fortune  de  l'Angleterre,  au 
développement  de  cette  grande  et  imposante  sou- 
veraine* J'aurais  voulu  voir  cela;  je  ne  le  vois 
pas. 

Maintenant,  pour  suivre  ma  division,  qui  est 
presque  aussi  régulière  que  celle  du  sermon  de 
Cromwell,  sans  doute  les  qualités  de  Pesprit  sont 
plus  marquées  dans  l'ouvrage  de  Hume  que  les 
qualités  de  l'âme.  Il  a  une  haute  intelligence;  mais 
cette  intelligence  est  de  raison,  et  non  pas  d'ima- 
gination; il  explique  très-bien  tous  les  faits  maté- 
riels, il  expose  avec  netteté,  il  distribue  avec  or- 
dre, avec  méthode.  Pénètre-t-il  avec  une  profonde 
sagacité  dans  les  passions  humaines?  j'ose  en 
douter;  j'ose  croire  que  toutes  ces  âmes  républi- 
caines et  royalistes ,  déployées,  mises  en  mouve- 
ment, mises  en  présence  par  la  révolution  anglaise, 
n'ont  pas  été  toujours  comprises  par  Hume.  Il  pré- 
tend que  les  whigs  lui  ont  reproché  d'avoir  pleuré 
Strafford  ;  mais  je  crois  qu'il  n'a  pas  suffisamment 
senti  peut-être  l'âme  de  cet  homme,  et  que  ses 
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larmes  même  y  is'il  a  pleure,  ne  rendent  pas  une 
entière  justice  à  Strafford.  En  effet,  Hume  vous 
a-t-il  raconté  la  généreuse  résolution  de  Strafford, 
qui  pressa  le  roi  de  souscrire  à  la  condamnation 
portée  par  la  chambre  des  pairs,  il  ajoute  ces  pa- 
roles : 

Peat-ètre  Strafford  espérait-t-il  qae  cette  marque  singalière  de 
générosité  engagerait  plus  fortement  le  roi  à  le  protéger  ;  peut-être 
abandonnait-il  sa  vie,  parce  qu*il  la  jugeait  perdue  sans  retour, 
et  que,  se  voyant  dans  les  mains  de  ses  ennemis,  il  désespérait 
absolument  d'échapper  aux  périls  multipliés  qui  Tentouraient  de 
toutes  parts. 

Ainsi  l'offre  de  Strafford  était  un  calcul,  une  es- 
pèce d'expérience  faite  sur  la  volonté  du  monar- 
que, ou  bien  la  résolution  désespérée  d'un  homme 
qui  abandonne  ce  qu'il  ne  peut  pas  garder.  Non!... 
et  les  whigs  eux-mêmes  n'ont  pas,  j'ose  le  dire, 
proféré  contre  Strafford  un  plus  injuste  anathème 
que  cette  supposition ,  dont  Hume  lui-même  ce- 
pendant n'a  pas  compris  l'offense.  Il  a  cru  justifier 
la  prudence  de  Strafford ,  et  il  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'il  insultait  à  un  grand  caractère.  C'est  ici  que 
l'on  surprend  peut-être  une  fâcheuse  liaison  entre 
les  habitudes  sceptiques  du  philosophe  et  ses 
points  de  vue  en  histoire.  Avec  cette  doctrine  de 
l'intérêt  personnel ,  que  Hume  a  désavouée  dans 
un  de  ses  traités,  mais  où  toute  sa  philosophie 
semble  aboutir,  il  y  avait  un  peu  d'embarras  pour 
comprendre  le  dévouement  désintéressé  de  Straf- 
ibrd  et  son  abandon  héroïque  de  la  vie  :  aussi 
Hume  l'a-t-il  méconnu. 
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Enfin,  Messieurs 9  cette  qualité  générale  de  la 
composition  y  je  ne  crois  pas  que  Hume  la  porte 
assez  loin,  malgré  sa  haute  intelligence  des  faits 
et  des  événements.  Ici  ma  critique  sera  plus  exclu- 
sivement littéraire  :  Hume  me  parait  imiter  tout  à 
fait  la  manière  de  Voltaire,  qui ,  tout  grand  homme 
qu'il  est,  n'a  pas  été  heureux  dans  la  distribution 
des  parties  d'un  ouvrage  historique.  A  son  exem- 
ple. Hume  morcelle  l'intérêt,  divise  par  chapitres 
la  vie  humaine  et  la  vie  des  nations,  jetant  isolé- 
ment d'un  côté  les  arts,  le  commerce,  la  littéra- 
ture, les  sciences  ^ous  toutes  les  formes,  et  puis 
mettant  de  l'autre  les  hommes,  et  les  événements. 
Une  citation  très-courte  expliquera  ma  pensée. 

A  la  fin  du  règne  de  Jacques  U ,  comme  à  la  fin 
du  règne  d'Elisabeth,  il  s'arrête,  et,  en  tête  d'un 
long  chapitre  qui  porte  le  titre  d^ Appendice,  il  vous 
dit: 

Il  convient  ici  de  faire  une  pause ,  et  de  prendre  une  vue  générale 
du  royaume  sous  le  rapport  du  gouvernement ,  des  mœurs ,  des 
finances ,  de  Tart  militaire ,  du  commerce ,  des  sciences.  Si  on  ne 
se  fait  pas  une  juste  notion  de  tous  ces  détails  particuliers,  Thistoire 
peut  difficilement  être  in^ructive ,  et  à  peine  peut-elle  être  intelli- 
gible. 

Qu'avez-vous  donc  fait  jusque-là  ?  ce  récit  qui 
précède  a  donc  manqué  d'instruction  et  de  clarté? 
Je  suis  étonné  qu'un  grand  esprit  ne  se  soit  pas 
préservé  d'un  tel  défaut. 

Sans  doute  la  distribution  de  toutes  les  parties 
de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  sociale,  arrangées 
dans  l'ensemble  et  dans  la  progression  d'un  récit  | 
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est  infiniment  difficile;  il  faut  au  talent  de  l'histo- 
rien des  ressources  singulières  pour  varier  à  ce 
point  l'attention  sans  Tëblouir  :  mais  c'est  une 
.  méthode  imparfaite  et  grossière  de  jeter  ainsi  à 
part  ce  qu'on  n'a  pas  su  placer ,  de  reléguer  dans 
un  coin  du  livre  ce  qu'on  aurait  dû  encadrer  au 
milieu  du  sujet  même,  et.de  rendre  compte  de  ce 
qu'on  aurait  dû  montrer  vivant  et  agissant  au  mi- 
lieu de  la  réalité  des  choses  humaines. 

Croyez- vous,  par  exemple,  que,  lorsque  dans  le 
chapitre  des  arts  je  trouve  une  demi-page  de  cri- 
tique sur  Shakspeare,  je  conçoive  aussi  bien  le 
règne  d'Elisabeth  que  si,  dans  quelque  endroit  du 
récit  I  on  m'avait  montré  Shakspeare  jouant ,  sous 
les  yeux  d'Elisabeth ,  sa  tragédie  de  Henri  YIII,  ou 
Catherine  d'Aragon,  Pépouse  légitime  sacrifiée  à 
la  mère  d'Elisabeth ,  est  présentée  sous  les  trails 
d'une  vertu  sublime  et  résignée? 

Pourquoi  n'ai-je  pas  ailleurs  entendu  ce  vers  du 
poëte,  applaudi  par  le  public,  où,  pour  flatter 
Elisabeth,  il  la  nomme  la  belle  vestale  assise  sur 
le  trône  d'Occident  !  Si  l'historien  eût  ajouté  quel- 
que part  que  la  prude,  la  sévère  Elisabeth  deman- 
dait à  Shakspeare  de  lui  remettre  sous  les  yeux  le 
personnage  un  peu  cynique  de  Falstaff,  cette 
anecdote  ne  m'en  eût-elle  pas  dit  plus  sur  Shaks- 
peare et  son  temps  qu'un  morceau  de  critique  lit- 
téraire ?  Mais  Hume  a  dédaigné  ces  anecdotes  qui 
peignent  les  mœurs  et  font  la  variété  du  récit. 

Je  n'ai  pris  que  l'exemple  le  plus  simple  pour 
indiquer,  toujours  craignant  de  me  tromper  moi* 
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même,  combien  cette  méthode  adoptée  par  Vol- 
taire dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  consiste  à 
morceler  l'imitation  de  la  vie,  à  diviser,  et  arbi- 
trairement, ce  qui  a  été  compacte  et  réel,  est  éloi- 
gnée de  Pintérêt  dramatique  qu'on  doit  chercher 
dans  l'histoire,  et  qu'avait  connu  l'antiquité. 

Il  me  reste  encore  une  observation  à  faire.  Le 
style  de  Hume  est  élégant,  pur,  noble,  ingénieux 
avec  mesure.  Mais  toutes  ces  qualités  que  je  de- 
mande à  l'historien ,  et  toutes  ces  formes  qu'elles 
doivent  prendre  à  vos  yeux ,  auraient  communi- 
qué à  son  style  une  variété  que  le  langage  de  Hume 
est  loin  d'offrir. 

Sur  les. époques  si  diverses  de  l'histoire  d'An- 
gleterre il  a  jeté  presque  indifféremment  la  noble 
monotonie  de  la  même  élégance;  la  vie  barbare, 
la  vie  rude,  irrégulière  des  premiers  temps  ne  lui 
a  guère  donné  d'autres  couleurs  que  la  vie  élégante  * 
et  civilisée  de  Tépoque  même  où  il  écrivait  ;  il  me 
parait  donc  avoir  tout  à  fait  manqué  de  cette  in- 
telligence de  la  vie  barbare,  qui  se  manifeste  autant 
par  le  langage  que  par  les  vues  de  l'historien. 

De  nos  jours,  un  grand  écrivain ,  M.  de  Chateau- 
briand, dans  un  ouvrage  étranger  à  l'histoire,  a  le 
premier,  ce  me  semble,  saisi  ces  vives  et  fortes 
couleurs  par  lesquelles  on  met  sous  les  yeux  la 
réalité  de  ces  mœurs  barbares ,  qui  ne  vous  plaisent 
plu$  si  vous  les  adoucissez,  dont  l'originalité  tout 
entière  est  dans  leur  rudesse^  et  qui  doivent  être 
repoussantes  pour  intéresser. 

Depuis,  un  jeune  écrivain^  M.  Thierry,  dans 
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V Histoire  des  Normands  (et  la  comparaison  avec 
Hume  est  ici  naturellement  appelée  par  la  confor- 
mité des  sujets) ,  s'étant  pénétré  fortement  de  ces 
temps  barbares  9  s'étant  associé ,  par  une  imagina- 
tion érudite  et  intelligente,  a  ces  mœurs  dures ,  à 
cette  vie  aventureuse ,  à  toute  cette  existence  de 
révolte  et  de  pillage,  qui  semble  l'état  social  du 
temps,  a  ressuscité  pour  nous  des  mœurs  originales 
et  des  peuples  perdus.  Je  vous  demande  pardon^ 
c'est  une  redite  de  louanges  ;  mais  ce  pauvre 
M.  Thierry  est  si  éloigné  du  monde ,  si  privé  d'as- 
sister à  ses  propres  succès ,  que  j'aime  du  moins  à 
répéter  son  nom ,  à  raviver  son  image  dans  votre 
souvenir,  (Applaudissements.) 

Messieurs ,  il  me  resterait  à  vous  présenter 
quelques  considérations  sur  des  points  de  vue 
historiques  ouverts  par  le  talent  de  Hume;  je  dois 
surtout  vous  entretenir  encore  de  cette  hauteur 
de  raison  qui  distingue  le  célèbre  historien  écos- 
sais ,  et  qui ,  lorsqu'elle  s'applique  aux  époques 
les  plus  modernes,  est  une  supériorité  analogue 
au  sujet;  mais  le  temps  me  manque,  et  je  borne 
'ici  cette  première  esquisse. 

J'ai  quelques  mots  à  vous  dire  maintenant  sur 
un  fait  personnel.  H  y  a  quelques  mois,  je  me  suis 
plaint  beaucoup  d'être  sténographié  ;  je  me  suis 
opposé  à  la  publication  de  ces  leçons  improvisées  : 
maintenant  j'ai  autorisé  a  mon  égard  l'emploi  de 
ce  que  j'avais  blamé.  On  a,  dans  le  temps,  sténo- 
graphié mes  objections  contre  la  sténographie: 
je  suis  donc  exposé  à  paraître  en  contradiction 
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avec  moi-inême.  Je  pourrais  dire  peut-être,  comme 
bien  des  gens ,  que  tout  simplement  j'ai  changé 
d'opinion;  mais  je  veux  expliquer  mon  change- 
ment. Je  ct'ois  toujours,  Messieurs,  qu'il  est  très- 
fâcheux  d'être  pris  en  flagrant  délit  de  toutes  ses 
paroles  :  je  crains  toujours  cette  épreuve.  Mais  je 
Pavais  remarqué,  ma  résistance  et  mou  refus  n'em- 
pêchaient pas  la  reproduction  plus  ou  moins  in- 
complète des  idées  et  des  expressions  que  je  vous 
soumettais;  on  m'accusait  même  d'après  ces  expo- 
sés infidèles  ;  dès  lors  j'ai  dû  préférer  ma  réputa- 
tion morale  à  ma  réputation  littéraire;  je  me  ré- 
signe à  laisser  paraître  des  choses  fort  incorrectes 
sans  doute,  mais  innocentes  du  moins.  Moi,  qui 
n'aspirais  guère  qu'à  un  certain  mérite  de  pureté , 
qui  avais  à  cet  égard  une  sorte  de  droit  académi- 
que ,  me  voilà  frappé  au  cœur  ;  mais  si  l'on  voit 
mes  expressions  dans  leur  négligence,  on  les  verra 
dans  leur  impartialité ,  dans  leur  loyauté  :  ce  sera 
là  mon  excuse,  et  peut-être  mon  titre  d'honneur. 
Un  autre  mou'f,  Messieurs,  m'a  déterminé;  c'était 
le  désir  de  ne  point  me  séparer  d'une  association 
qui  m'est  honorable  et  chère  :  la  solidarité  avec  de 
tels  collègues  m'a  paru,  s'il  est  possible,  plus  flat- 
teuse encore  que  la  comparaisoan'était  effrayante. 
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Ndutcllfs  obserrations  sur  Thistoire.  -  De  Tesprît  philosophique  et  de  la 
tit  sociale  du  xviii«  siècle  dans  leurs  rapports  avec  le  talent  historique. 
^  Trois  formes  principales  de  composition  historique.  —  De  Robertson 
considéré  comme  imitateur  de  Voltaire.  ^  Défauts  de  son  ouvrage.  — 
Comparaison  de  Brantôme  et  de  Robertson ,  racontant  la  catastrophe 
qui  termina  les  jours  de  Marie  Stuart. — L'historien  doit  être  poète  pour 
être  vrai. 


Messieurs, 

L'histoire  est  un  genre  de  littérature  si  élevé ,  si 
profitable  9  si  particulièrement  conforme  à  l'es- 
prit et  à  la  vocation  de  notre  temps,  que  vous  me 
pardonnerez  quelques  développements  sur  un  tel 
sujet. 

Je  l'avoue ,  je  suis  embarrassé  de  tout  ce  que 
j'aurais  à  dire.  Cet  embarras  fait  même  une  partie 
de  ma  leçon,  en  ce  sens  qu'il  exprime  la  prodigieuse 
quantité  de  vues  diverses  et  d'observations  qu'il 
faudrait  réunir  pour  avoir  et  pour  donner  une 
complète  intelligence  de  la  forme  historique.... 
Pardonnez,  Messieurs  ;  mais  nous  ne  sommes  plus 
entre  nous;  il  y  a  trop  de  personnes  célèbres,  de 
trop  hautes  supériorités  qui  m'écoutent. 

Messieurs,  dans  la  dernière  séance  j'ai  rapide- 
ment exposé  quelques  points  de  vue  sur  .les  quali- 
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tés  de  rhistorien;  je  vous  ai  soumis  quelques  criti- 
ques, quelques  doutes  plutôt  sur  la  forme  historique 
adoptée  par  Hume* 

Je  pourrais  continuer  cette  tâche,  examiner  en- 
core cet  historien  tant  admiré  dans  le  xvm".  siècle, 
chercher  ce  qui  manque  à  son  talent,  quelles  en 
sont  les  hautes  parties,  en  quoi  ce  talent  peut  ser- 
vir de  modèle  ;  mais  je  me  demande  auparavant  s'il 
est  possible  d'imiter  une  forme  dans  l'histoire,  ou 
plutôt  si  chaque  forme  ne  doit  pas  naître  tout  à  la 
fois  de  la  nature  particulière  du  sujet,  de  Pépoque 
de  l'écrivain,  et  de  son  propre  talent  ;  et  si  dès  lors 
Phistoire  n'est  pas  nécessairement  de  tous  les  genres 
le  plus  libre,  le  plus  varié,  le  plus  incapable  d'être 
assujetti  à  aucune  règle,  à  aucun  calcul  d'imita- 
tion. 

De  cette  idée  doit-on  conclure  l'inutilité  d'un 
cours  littéraire  appliqué  à  l'histoire?  Non,  sans 
doute;  mais  on  y  voit  un  nouvel  exemple  de  cette 
vérité,  chaque  jour  plus  vivement  sentie,  que  la 
littérature,  science  expérimentale  au  plus  haut 
degré,  s'étend,  se  renouvelle,  se  rajeunit  suivant 
tous  les  accidents  de  la  pensée  humaine,  sans  pou- 
voir jamais  être  encadrée  dans  un  type  de  principe 
ou  dans  un  type  d'exécution  fait  par  le  génie  des 
hommes  qui  ont  précédé.  L'histoire  est  peut-être 
le  champ  le  plus  heureux  pour  cette  éternelle  in- 
dépendance du  talent. 

Malgré  notre  admiration  pour  le  génie  des  his- 
toriens antiques,  ce  ne  sont  pas  eux  que  nous  pro- 
posons pour  modèle  exclusif. 
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Malgré  notre  admiration  pour  les  grands  talents 
historiques  du  xvi*  siècle,  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
peuvent  nous  présenter  la  forme  le  mieux  assortie 
à  notre  époque. 

Mais  un  caractère  essentiel  à  Pliistoire,  et  qui 
doit  s^y  retrouver  sans  cesse,  c^est  la  liberté  d'es- 
prit, c'est  une  vue  de  la  vérité,  indépendante  de 
toutes  les  consfdératîons  secondaires,  et  des  pré- 
jugés de  la  passion  ou  de  la  servitude.  C'est  là, 
sans  doute,  la  gloire  de  Hume;  c'est  là  Péloge  que 
l'on  peut  opposer  à  toutes  les  critiques,  à  toutes 
les  tentatives  de  critique  que  j'ai  faites  sur  son  ou- 
vrage. Ce  n'est  pas  seulement  par  le  mot  esprit  pliU 
/osopAiçUe  que  j'exprimerai  ce  genre  de  supériorité. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  besoin,  comme  Raynal, 
d'intituler  son  livre  :  Histoii^e  pliîlosophique  de  Réta- 
blissement et  du  commerce  des  Européens  dans  les  deux 
Indes.  Je  ne  crois  pas  que  le  mot  philosophiquej  inscrit 
en  tête  d'un  ouvrage,  ajoute  rien  au  caractère  du 
livre.  Si  la  pliilosophie  n'est  que  la  liberté  d'esprit , 
elle  n'affecte  pas  un  titre  particulier,  elle  se  révèle 
sous  mille  formes;  elle  n'est  pas  dans  l'adoption  de 
tel  ou  tel  système  ;  elle  est  partout  répandue  ;  elle  est 
inscrite  dans  la  narration  elle-même  ;  elle  est  l'âme 
de  l'écrivain  et  la  puissance  qui  agit  sur  le  lecteur,  et 
qui  lui  communique  à  la  fois  Tintérêt  et  la  confiance. 

Voilà  souvent  la  haute  qualité  de  Hume.  Après 
cela,  que,  préoccupé  de  l'esprit  de  son  temps,  dé- 
daigneux des  controverses  théologiques,  il  n'ait 
pas  toujours  compris  la  révolution  d'Angleterre  ; 
que  les  pensées  de  liberté  politique  cachées  sous 
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les  formes  religieuses  aient  inspire  une  sorte  de  ré- 
pugnance à  son  esprit  sceptique,  j'en  conviens. 
Que  son  âme  raisonnable  et  froide  ne  se  soit  pas 
sufQsamment  animée  des  faits  qu'il  raconte,  pour 
en  conserver  l'impression  fidèle  et  vivante;  qu'il  ait 
parfois  manqué  de  vérité,  parce  qu'il  manquait 
d'imagination,  j'en  conviens  encore. 

Mais  il  est  une  autre  caus^  d'infériorité  qui  ne 
tient  pas  à  son  talent,  qui  tient  à  son  époque ,  qui 
ne  lui  est  pas  personnelle,  mais  qui  s'étend  aux 
historiens  du  même  siècle.  Essayons  de  l'indiquer. 
S'il  est  un  genre  de  littérature  où  l'homme,  pour 
ainsi  dire,  domine  l'écrivain,  où  la  vie  active  ait 
besoin  de  fortifier  et  d'éclairer  les  méditations  du 
cabinet,  certes,  c'est  l'histoire.  Tous  les  historiens 
delà  Grèce  étaient  hommes  publics,  excepté  peut- 
être  Hérodote ,  sorte  de  poëte  à  une  époque  où  la 
poésie  était  là  puissance  politique  du  temps,  s'il 
est  permis  de  parler  ainsi ,  à  une  époque  où  Solon, 
pour  faire  changer  une  loi ,  venait  réciter  une  élé- 
gie sur  la  place  publique  d'Athènes. 

A  partir  de  ces  temps  éloignés,  partout ,  dans  la 
Grèce,  vous  rencontrez  des  hommes  à  la  fois  ora- 
teurs, généraux  et  historiens.  Leur  talent  de  pein- 
dre et  de  raconter  naît  de  tous  les  autres  talents , 
de  tous  les  autres  exercices  de  leur  esprit,  au  milieu 
d'une  vie  publique  et  agitée.  Même  caractère  à 
Rome;  même  caractère  danscexvi''  siècle,  curieux 
mélange  d'imitation  antique,  d'imitation  servile 
quelquefois,  et  d'originalité  naïve  et  féconde; 
singulière  époque  où  l'on  écrivait  en  latin  par  ha- 
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bilude»  où  Ton  se  transformait  en  citoyen  de 
Home,  et  où  cependant  on  avait  au  plus  haut  de- 
gré cette  ardeur  de  science,  cette  soi  fde  curiosité, 
cette  jeunesse  de  la  nation  et  de  Tindividu,  ce  mou- 
vement progressif  de  l'esprit  humain  dont  se  vante 
notre  siècle,  et  qui  portait  alors  tant  de  grands 
hommes  à  tant  d'entreprises  aventureuses,  à  tant 
de  découvertes  dans  la  pensée,  lorsqu'ils  n'en  pou- 
vaient faire  dans  la  réalité,  comme  Christophe 
Colomb  :  car  l'esprit  d'aventure,  réalisé  d'une  ma- 
nière sublime  par  la  découverte  de  Colomb,  est  le 
caractère  pon-seulement  de  l'action,  mais  de  la 
pensée  au  xvt*  siècle. 

Les  noms  des  historiens  que  cette  époque  nous 
présente,  Machiavel,  Guichardin,  Davila,  Fra- 
Paolo,  de  Thou,  rappellent  l'idée  de  la  vie  active 
mêlée  à  la  spéculation  littéraire.  Tous  furent  hom- 
mes d'éiat,  ambassadeurs,  généraux,  acteurs  enfin 
dans  les  événements  de  leur  temps. 

Au  contraire,  depuis  cette  grande  époque  d'ordre 
et  de  régularité,  qui  s'appela  le  siècle  de  Louis  XIV, 
et  qui  s'étendit  plus  ou  moins  sur  toute  l'Europe 
par  l'influence  du  pouvoir  ou  par  celle  de  l'imita- 
tion ,  l'activité  politique  devint  presque  toujours 
étrangère  aux  écrivains.  Dans  les  pays  même  qui 
conservaient  les  formes  de  la  liberté,  quelque 
chose  de  méthodique  et  de  régulier  est  substitue 
aux  passions  du  xvi"  siècle;  les  lettres,  dans  leur 
audace  même,  semblent  une  profession  isolée  et 
paisible.  Il  y  a  de  l'esprit  d'aventure  philosophi- 
que, mais  sans  méUnge  de  vie  active.  Les  hommes 


AU  DIX*HUrnÈM]S  SIECLE.  439 

qui  pensent  ne  sont  plus  les  mêmes  que  ceux  qui 
agissent;  lors  même  que  l'état  social  leur  donne 
l'action,  ils  la  refusent,  ils  la  dédaignent;  ils  se 
font  hommes  de  lettres  de  préférence  à  tout  ;  et 
Thomme  de  lettres  se  regarde  comme  un  penseur 
en  titre  d'ofSce,  comme  un  oisif  privilégié  qui  doit 
agir  sur  l'esprit  des  contemporains ,  seulement  par 
la  supériorité  de  la  raison  et  l'éclat  du  talent. 

Eh  bien,  cette  disposition  d'esprit,  commune  k 
tout  le  xvm''  siècle,  ne  me  parait  pas  favorable  à 
la  perfection  du  talent  historique.  Dès  lors,  en 
effet,  le  travail  littéraire,  le  soin  du  style,  doit, 
chez  l'écrivain,  prédominer  sur  tout  autre  soin; 
Tintelligence  des  passions  violentes  doit  lui  man- 
quer- Comment,  d'un  cabinet  ou  d'une  académie, 
entendrait-il  Içs  cris  du  forum  ?  comment  distin- 
guera-t-il  ce  qu'il  y  a  de  constant  ou  d'accidentel 
dans  les  passions  populaires?  Etranger  aux  scènes 
d'une  vie  tumultueuse,  ne  sera-t-il  pas  naturelle- 
ment conduit  à  dédaigner,  du  haut  de  sa  raison, 
tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  sa  raison? 

Ce  défaut,  visible  dans  Hume,  tenait  pour  ainsi 
dire  à  la  civilisation  élégante  et  paisible^  à  tout  le 
loisir  littéraire  du  xviii'  siècle.  Je  le  trouve  dans 
Robertson  comme  dans  Hume.  J'admire  cette 
école  écossaise,  cette  belle  colonie  savante  qui  se 
forme  tout  à  coup  dans  le  Nord,  cette  élite  d'es- 
prits éclairés,  qui  établissent  à  Edimbourg  une 
société  libre,  véritable  académie,  non  de  mots, 
mais  de  pensées ,  dans  laquelle  on  s'exerçait  sur 
tous  les  objets  de  l'intelligence  humaine,  en  appli- 
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quanl  à  cette  noble  étude  le  talent  de  la  parole. 
Mais  f  malgré  mon  respect  pour  ces  réunions  sa- 
vantes, je  n*y  trouve  pas  tout  ce  qui  peut  donner 
l'intelligence  des  passions  et  l'expérience  du  monde 
politique. 

Je  vois  s^y  former  le  talent  d'unDugaldStewart 
et  d'un  Smith ,  plutôt  que  le  génie  d'un  Thucy- 
dide, d'un  Salluste,  d'un  Tacite.  Il  n'y  a  pas  assez 
d'activité  dans  cette  vie  studieuse;  il  n'y  a  pas  assez 
de  contre-coup  des  passions  humaines.  Il  y  a  trop 
de  calme,  trop  de  bonheur,  trop  de  sécurité ,  quel- 
que chose  de  trop  régulier  dans  la  vie  d'un  mi- 
nistre d'Edimbourg,  comme  Robertsoix,  ou  d'un 
philosophe  d'Edimbourg,  comme  Hume,  pour 
que  j'espère  rencontrer  dans  leurs  écrits  la  vive 
peinture  des  passions  qu'ils  n'ont  jamais  connues, 
l'intelligence  profonde  des  révolutions  qu'ils  n'ont 
ni  vues  de  près,  ni  redoutées  dans  l'avenir. 

Au  contraire,  dans  certaines  périodes  voisines 
des  grandes  mutations  sociales,  l'intelligence  his- 
torique appartient  pour  ainsi  dire  à  tout  le  monde, 
et  seulement  est  plus  vive  chez  les  hommes  de 
talent,  devenus  les  interprètes  de  la  pensée  com- 
mune. 

Je  ne  dis  point  cela ,  Messieurs ,  pour  flatter  une 
vanité  d'individu,  ni  même  une  vanité  d'époque; 
car  souvent  on  vante  son  époque  pour  se  vanter 
soi-même ,  parce  que  nécessairement  on  y  est  com- 
pris. Toute  prétention  à  part,  il  est  certain  que, 
vingt  ans,  trente  ans  après  la  révolution  d'Angle- 
terre, dans  l'ébranlement  qui  agitait  encore  les 
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âmes,  on  devait  entendre  très-bien  tout  ce  qui  te- 
nait au  génie  des  troubles  civils,  on  reconnaissait 
très-bien  les  passions  politiques,  habillées  en 
formes  religieuses.  Voyez  plutôt  le  livre  de  Burnet 
et  celui  de  Clarenden. 

De  même,  de  nos  jours,  après  cette  commotion 
terrible  de  la  France,  après  ces  grands  spectacles, 
si  voisins  de  nous,  dont  la  puissance  a  frappé  tou- 
tes les  imaginations ,  et  subsiste  toute  vivante  dans 
la  pensée  même  de  ceux  qui  n'en  parlent  pas ,  une 
intelligence  politique  nous  a  été  donnée  par  cette 
rude  école  des  événements  ;  c'est  une  sorte  de  ra- 
pide instinct  et  de  facilité  à  comprendre  dans  Pliis- 
toîre  les  passions  analogues  à  celles  dont  le  reten- 
tisisement  se  prolonge  encore  pour  nous  par  le  sou- 
venir. Par  là  nous  sentons  mieux  ce  qui  trouble 
et  bouleverse  les  états,  que  toute  la  philosophie  du 
xvm*  siècle  n'aurait  su  le  faire,  à  moins  que  l'imagi- 
nation, la  première  des  puissances  après  la  réalité, 
ne  fût  venue  la  suppléer.  Mais  l'imagination  était 
précisément  la  qualité  qui  manquait  à  ces  hommes 
supérieurs,  à  Hume,  à  Roberston;  l'un  et  l'autre 
n'avaient  que  l'étude  et  la  raison,  et  ils  n'étaient 
pas  aidés  par  le  spectacle  de  grands  événemetits. 
Or,  l'étude  et  la  raison,  en  Tabsence  de  la  réalité, 
ne  sont  pas  assez  puissantes  pour  retrouver  l'im- 
pression contemporaine,  pour  rendre  la  vie  à  ce 
qui  est  mort. 

Robertson ,  Messieurs ,  est  un  homme  d'une  âme 
pure,  d'une  vie  honorable  et  calme.  Fils  d'un  mi- 
nistre presbytérien  d'Edimbourg,  après  de  fortes 
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études,  il  entra  dans  le  ministère  ecclésiastique^ 
se  dévoua  sans  relâche  à  des  devoirs  modestes,  et 
cultiva  toutes  les  vertus  de  famille,  s'occupant  à 
élever  six  jeunes  frères  qu'il  avait.  Je  me  trompe. 
Messieurs;  dans  cette  carrière  si  paisible,  il  lui 
arriva  cependant  un  événement  politique.  Au  rai- 
lieu  de  la  paix  du  xviir  siècle,  vous  savez  que 
Tentreprise,  plus  hardie  que  sérieuse,  du  prince 
Edouard,  fit  soulever  une  partie  de  l'Kcosse.  Dans 
sa  chaleur  de  conviction  presbytérienne ,  Robert- 
son,  quoique  attaché  au  ministère  ecclésiastique  » 
se  crut  obligé  d'aller  combattre  pour  la  maison 
régnante  :  il  quitta  Edimbourg,  et  courut  s'en- 
rôler dans  l'armée  royale.  Mais  l'expédition  du 
prince  Edouard,  précisément  parce  qu'elle  ne 
trouvait  plus  de  passions  assez  violentes  pour  la 
soutenir,  précisément  parce  qu'elle  était  une  sorte 
d'anachronisme  dans  le  xviif  siècle,  était  déjà 
tombée  avant  que  Robertson  eût  appris  à  faire 
l'exercice. 

Après  cet  essai  de  la  vie  active,  si  court,  si 
promptement  abandonné,  le  jeune  Robertson  re- 
prit les  travaux  paisibles  auxquels  il  était  destiné 
par  goût,  par  état.  Il  s'exerça  beaucoup  à  la  con- 
troverse ,  mais  non  plus  avec  la  vieille  ardeur  pu- 
ritaine,  et  cette  véhémence  de  Knox  qui  jadis 
avait  agité  toute  l'Ecosse  et  mis  en  feu  l'Angle- 
terre. Cette  éloquence  paraissait  alor^  une  passion 
hors  d'usage.  Robertson,  au  contraire,  imitait  la 
sage  régularité  et  le  bon  goût  d'expression  des 
prédicateurs  français.  En  même  temps,  écrivain 
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soigneux  et  correct,  il  s'attachait  à  épurer  son 
style  de  ces  idiotismes  écossais  qu'affecte  aujour* 
d'hui  le  célèbre  romancier  d'Edimbourg;  dq  fond 
de  PEcosse,  il  se  modelait  sur  le  langage  des  écri- 
vains tout  à  fait  anglais  qui  vivaient  au  milieu  de 
la  ville  de  Londres. 

Ainsi,  Messieurs,  et  la  nationalité  presbyté- 
rienne, si  Ton  peut  parler  ainsi,  et  la  nationalité 
écossaise,  Robertson  les  perdait  dans  cette  vie 
tranquille,  dans  ce  goût  de  lecture  cosmopolite, 
plus  favorables  à  la  supériorité  de  la  raison  qu'à 
Ténergîe  du  talent  et  h  l'éloquence. 

Je  ne  parlerai  point  ici  de  Robertson  comme 
orateur  religieux.  Il  importe  cependant  de  rappe- 
ler un  de  ses  sermons,  qui  semblait  déceler  en  lui 
le  goût  des  études  historiques  :  c'est  un  tableau 
de  Télat  du  monde  à  Tavénement  du  christianisme. 
Ses  grandes  vues,  à  ce  sujet,  sont  peu  d'accord 
avec  l'esprit  sceptique  et  dédaigneux  qui  animait 
la  littérature  historiqye  du  temps,  et  ne  faisait 
comparaître  le  passé  devant  la  raison  moderne 
que  pour  s'en  moquer,  et  le  juger  de  haut.  Mais 
Robertson ,  en  cela  séparé  de  Voltaire ,  n'en  est 
pas  moins  un  disciple  de  ce  maître  célèbre,  un 
de  ceux  qui  ont  étendu  l'influence  de  l'école  fran- 
çaise dans  l'histoire,  en  lui  donnant  plus  de  gra- 
vité. C'est  là.  Messieurs,  le  titije  particulier  de 
Robertson;  c'est  là  son  genre  d'originalité.  Il  a 
rendu  sérieuse,  mais  un  peu  froide,  une  forme 
historique,  sur  laquelle  le  brillant  génie  de  Vol- 
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taire  avait  jeté  tant  de  grâce,  de  vivacité  légère  et 
moqueuse. 

Ici  je  m'adresserai  quelques  questions  nouvel- 
les. Je  ne  chercherai  plus,  comme  je  Pai  fait  dans 
la  dernière  séance,  les  qualités  personnelles  qui 
sont  nécessaires  à  l'historien  ;  je  considérerai  les 
diverses  formes  d'histoire  possibles ,  d'après  la  na- 
ture  des  circonstances  et  des  sujets.  Sous  ce  rap- 
port, je  conçois  trois  formes  historiques  :  la  forme 
que  j'appellerai  conjecturale,  c'est-à-dire  celle 
qui  convient  à  l'histoire  des  temps  antiques,  sur 
lesquels  il  nous  est  parvenu  un  petit  nombre  d'ou- 
vrages incomplets  et  mutilés,  sans  qu'on  puisse  y 
suppléer  par  des  monuments  originaux  et  primi- 
tifs :  car  je  ne  parle  pas  ici  des  compilations  histo- 
riques. Prendre  des  pages  dans  Tite-Live  et  dans 
Tacite,  et  les  mettre  en  prose  française,  c'est  tra- 
duire; ce  n'est  pas  écrire  l'histoire. 

Mais  cette  antiquité  qui  nous  arrive,  sans  autres 
monuments  que  les  créations  des  hommes  de  génie, 
peut  offrir  à  la  pensée  un  travail  ingénieux  et  ori- 
ginal; c'est  l'application  decet  esprit  moderne  si 
exact,  si  investigateur,  si  curieux,  à  l'intelligence 
et  à  la  critique  de  ces  récits  éloquents,  mais 
rapides,  incomplets,  qu'a  faits  le  génie  de  l'anti- 
quité. Ainsi ,  lorsqu'un  homme  supérieur  comme 
Niebùhr,  s'appuyant  sur  l'étude  d'un  petit  nombre 
de  passages  négligés  ou  mal  compris ,  empruntant 
des  conjectures,  des  analogies,  des  inductions  à  la 
connaissance  des  lois  qui  occupaient  une  si  grande 
place  dans  la  vie  du  peuple  romain,  cherche  à  re- 
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faire  une  partie  de  Piiistoire  romaine,  j'appelle  ce 
travail  une  histoire  conjecturale.  J'admets  dans  ce 
travail  de  hautes  qualités  de  Tesprit ,  la  sagacité , 
la  divination  du  bon  sens  et  celle  de  1  érudition  ; 
mais  c'est  un  genre  d'histoire  à  part;  quand  on 
devine,  on  ne  peut  pas  décrire;  quand  on  conjec- 
ture, on  ne  peut  pas  conter  avec  naturel,  avec 
aisance  :  on  a  trop  besoin  de  l'appui  d'une  preuve 
pour  se  livrer  au  mouvement  du  récit,  et  pour 
détailler  avec  confiance  ce  qu'on  n'a  découvert 
soi-même  qu'avec  un  mélange  de  doute.  Cette  forme 
convient  à  notre  époque  toutes  les  fois  qu'on  vou- 
dra raisonner  sur  l'antiquité ,  et  refaire,  avec  l'es- 
prit d'exactitude  particulier  à  nos  âges  modernes, 
l'histoire  des  peuples  qui  ne  sont  plus. 

Le  second  genre  de  littérature  historique,  sui- 
vant moi ,  c'est  l'histoire  critique  ou  savante  ;  je 
la  distingue  de  l'histoire  conjecturale  ;  je  l'applique 
spécialement  à  ces  époques  à  la  fois  mal  connues 
et  remplies  de  monuments,  où  la  vérité  a  besoin 
d'être  cherchée,  mais  non  pas  d'être  devinée;  je 
l'applique  à  ce  moyen  âge,  par  exemple,  que  l'on 
a  généralement  si  mal  compris,  si  mal  raconté,  si 
défiguré  par  un  vernis  moderne,  mais  qui  cepen- 
dant existe  tout  entier  si  on  veut  le  trouver,  car 
les  sources  ne  manquent  pas;  une  foule  de  Vies  des 
Saints  et  de  recueils  théologiques  renferment,  si 
vous  savez  y  lire,  toute  l'image  du  temps;  on  est 
accablé,  pour  ainsi  dire,  par  le  nombre  des  monu- 
ments. Là ,  seulement ,  il  faut  que  la  sagacité  de 
l'écrivain  refasse  l'histoire  avec  des  matériaux  qui 
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n'étaient  pas  destinés  à  cet  usage;  il  faut  que  le 
critique  soit  d'autant  plus  pénétrant  ^  d'autant  plus 
attentif,  que  les  témoins  ont  été  plus  négligents, 
plus  inhabiles,  plus  insouciants  du  véritable  inté- 
rêt de  la  vie  humaine  :  le  travail  de  l'historien 
ressemble  alors  à  celui  du  magistrat  qui,  dans  les 
dépositions  les  plus  confuses  ou  les  plus  passion- 
nées,  surprend  la  vérité  à  laquelle  le  témoin  ne 
pense  pas,  qu'il  ne  veut  pas,  que  souvent  il  ne  sait 
pas  bien  lui-même.  Je  donne  à  cette  histoire  le  nom 
de  critique,  ou  de  savante ,  à  cause  des  recherches 
infinies  qu'elle  demande. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  lui  refuse 
d'autres  qualités;  elle  peut  même  déguiser  habile- 
ment son  véritable  caractère;  elle  peut  se  transfor- 
mer, et,  au  lieu  de  savante,  paraître  naïve,  pitto- 
resque. Mais,  remarquez-le  bien,  c'est  l'élude  seule 
des  monuments  primitifs,  c'est  le  soin  minutieut 
des  détails  qui  fera  la  substance  et  l'originalité  de 
cette  histoire.  De  nos  jours,  par  exemple,  l'histoire 
d'un  pays  qui  a  disparu  ,  d'une  puissance  qui  n'a 
pas  laissé  de  traces,  a  été  vivement  et  heureuse- 
ment racontée  en  dix  volumes.  Personne  ne  trouve 
le  livre  trop  long.  Les  mêmes  faits,  abrégés  par 
une  autre  plume,  auraient  peut-être  lassé  l'atten- 
tion du  lecteur. 

L'intérêt  alors  vient  tout  entier  des  détails;  ces 
détails,  disséminés  dans  le  chaos  du  moyen  âge, 
sont  réunis  par  une  adroite  et  ingénieuse  érudi- 
tion; l'œuvre  du  critique  se  cache  et  disparaît,  on 
ne  voit  plus  que  l'œuvre  du  peintre.       * 
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Ce  qu'il  importe,  c'est  que  par  une  imagination 
toute  locale ,  toute  passionnée  pour  les  circon-* 
stances  les  plus  indifférentes  »  mais  en  même  temps 
les  plus  réelles  d'un  temps  qui  n'est  plus ,  vous  nous 
fassiez  comprendre,  sentir,  voir  ce  que  la  critique 
seule  a  pu  démêler  dans  les  monuments  si  nom- 
breux et  si  confus  du  moyen  âge. 

EnQn  j'arrive  à  une  histoire  que  j'appellerai 
l'histoire  complète^  celle  où  vous  êtes  assez  rappro- 
ché des  événements  pour  que  la  critique  ne  soit 
plus  de  l'érudition ,  et  que  vos  recherches  ne  soient 
plus  égarées  dans  un  dédale  de  documents  incer- 
tains, contradictoires,  bizarres  :  ce  sont  les  temps 
qui  nous  touchent,  ce  sont  les  temps  écoulés  depuis 
le  XV®  siècle,  depuis  la  découverte  de  l'imprimerie. 
A  partir  de  cette  époque,  la  civilisation  s'est  as* 
sez  perfectionnée,  même  en  gardant  des  traces  de 
barbarie,  les  secours  de  la  science  sont  devenus 
assez  nombreux  ^  tous  les  faits  de  la  vie  des  peuples 
ont  été  assez  soigneusement  enregistrés  pour  que 
l'intelligence ,  aidée  par  le  travail ,  découvre  la 
vérité  :  depuis  cetle  époque  aussi  le  degré  de  certi- 
tude des  faits  a  commandé  la  multitude  des  détails 
à  l'écrivain.  Les  détails  n'ont  plus  été  un  ornement 
pittoresque,  un  moyen  de  vérité  locale,  mais  une 
portion  indispensable  de  Phistoire  elle-même. 

Ainsi,  Messieurs,  histoire  conjeciurale^  histoire 
critique,  histoire  complèie,  voilà  les  trois  formes 
principales  que  la  diversité  des  sujets  et  des  temps 
peut  indiquer  à  l'écrivain. 

L'histoire  conjecturale  n'a  pas  de  règles  pré* 
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cises^  elle  est  toute  dans  la  pensée  de  l'écrivain; 

les  applications  en  seront  fort  rares,  autrement 

elles  seraient  souvent  capricieuses  et  fausses  :  le 

bon  sens  rigoureux  de  Robertson  n'a  rien  tenté  de 

semblable. 

L'histoire  critique  ou  savante,  c'est-à-dire  le 
dépouillement  de  matériaux  infinis,  rebutants, 
barbares,  mais  qui  renferment  la  vérité  positive, 
était  plus  faite  pour  plaire  à  son  esprit  intelligent 
et  laborieux  :  mais  on  peut  traiter  ce  genre  d'his- 
toire de  deux  manières  fort  opposées ,  ou  par  le 
développement  à  la  fois  le  plus  judicieux  et  le  plus 
détaillé ,  ou  par  des  résumés  exacts  et  rapides  qui 
suppriment  tout  détail  inutile  à  la  connaissance 
(Je  la  vérité ,  qui  ne  garde  que  ce  que  l'esprit  de 
Pécrivain  lui-même  a  créé  en  le  faisant  sortir  de 
Pimmense  variété  de  ses  notions  et  de  ses  souve- 
nirs. 

C'est  la  forme  que  le  xvm®  siècle  préférait  ;  c'est 
l'entreprise  de  Voltaire  dans  V Essai  sur  les  mœurs  et 
l'esprit  des  nations.  Cet  ouvrage ,  fort  vanté  par  les 
critiques  anglais,  par  Blair  en  particulier,  est  le 
modèle  qu'a  suivi  Robertson.  Mais  Voltaire  lui- 
même.  Messieurs,  n'avait  pas  rempli  tout  le  des- 
sein de  son  ouvrage  :  il  y  a  une  sorte  de  contradic- 
tion entre  le  titre  et  la  forme  de  son  livre.  En  effet, 
décrire  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  ce  n'est 
pas  raconter  les  événements  historiques ,  tantôt 
avec  éloquence,  tantôt  avec  une  ironie  rapide  et 
superficielle ,  puis  s'arrêter,  et  vous  avertir  qu'à 
cette  époque  on  avait  tel  usage  singulier,  telle 
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habitude  bizarre,  telle  superstition  absurde.  La 
véritable  peinture  des  mœurs,  c'est  celle  qui, 
fondue  tout  entière  dans  le  récit ,  se  manifeste 
sans  que  Phistorien  vous  le  dise,  et  vous  saisit  par 
l'originalité  plus  qu'elle  ne  vous  instruit  par  l'éru- 
dition. 

Ce  qui  a  trop  manqué,  même  à  Voltaire,  Ro- 
bertson  ne  Pa  pas  eu.  On  admire,  on  loue  beaucoup 
son  Introduction  à  l'Histoire  de  Charles-Quint  :  certes , 
il  y  a  dans  cet  ouvrage  un  calme  de  raison,  une 
sage  distribution  de  parties,  quelque  chose  de  ré- 
gulier et  de  progressif  tout  à  la  fois  qui  plaît  à  la 
pensée.  Mais  cette  introduction  est  accompagnée 
d'un  volume  de  notes;  et,  chose  remarquable, 
c'est  dans  les  notes  que  vous  trouvez  tous  les  dé- 
tails originaux.  Il  semble  que  Pécrivain  ait  oublié 
cette  vérité  si  simple,  que,  pour  être  court,  il  faut 
être  caractéristique;  que  si  vous  dites  peu  de  paroles , 
ces  paroles  doivent  avoir  quelque  chose  qui  frappe 
et  laisse  un  long  souvenir.  Vous  supprimez  beau- 
coup de  circonstances;  réservez-en  donc  quelques- 
unes  de  tellement  vives,  de  tellement  singulières, 
que  la  pensée  ne  puisse  s'en  délivrer  jamais. 

Tout  au  contraire,  Robertson  nous  dira  que 
tel  peuple  barbare,  envahisseur  de  PEurope  civi- 
lisée, avait  au  plus  haut  degré  la  passion  et  le  fa- 
natisme de  la  guerre.  Voilà  ce  qu'il  place  dans  son 
récit;  mais  les  caractères  de  cette  férocité  sauvage, 
cettç  peinture  si  singulière  du  camp  des  barbares, 
cette  multitude  qui  se  presse  autour  d'un  barde 
de  la  forêt,  chantant  des  vers  belliqueux,  ces 

II*  «9 
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vieillards  et  ces  enfants  pleurant  de  ne  pouvoir 
suivre  leurs  fils  ou  leurs  pères  au  combat,  tout  ce 
détail  enfin,  raconté  par  Tambassadeur  romain, 
par  Priscus,  avec  la  terreur  qu'il  en  a  reçue,  et 
qu'il  a  rapportée  à  la  cour  de  Byzance,  voilà  ce 
que  Robertson  rejette  dans  ses  notes ,  et  ce  qui 
manque  dans  son  livre.  Ce  n'est  pas  avec  des  audi- 
teurs tels  que  vous,  que  j'ai  besoin  d'insister  da- 
vantage. Un  exemple  suffit. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  Robertson,  cet  esprit 
si  judicieux,  si  sage,  a  fait  d'autres  omissions, 
d'autres  oublis  qui  ne  nuisent  pas  seulement  à  la 
vérité  locale  et  pittoresque,  mais  à  l'intelligence 
complète  des  événements.  Je  citerai  le  plus  grand 
de  tous,  les  croisades.  Robertson  les  juge  comme 
Voltaire;  et  il  ne  les  explique  pas  assez,  précisé- 
ment parce  qu'il  les  juge  ainsi.  Il  vous  dira 
d'abord  : 

Tous  tenx  qui  revenaient  de  la  Palestine  racontaient  les  dangers 
qa*its  avaient  conras  en  visitant  la  terre  sainte,  et  ne  manquaient 
pas  d>iagérer  la  cruauté  et  les  violences  des  Turcs. 

Puis  il  ajoutera 

Qu*un  moine  fanatique  conçut  Tidée  de  t^nir  (ontes  les  forces 
de  la  chrétienté  contre  les  inGdèles  >  et  qu'on  doit  attribuer  à  son 
zèle  Texécution  de  cette  bizarre  entreprise. 

Ainsi,  la  cause,  c'étaient  les  pèlerins  qui  reve- 
naient dé  la  Palestine;  le  moyen,  c'était  un  moine 
fanatique;  le  résultat,  une  bizarre  entreprise.  Ce- 
pendant, Messieurs;  que  de  choses,  avant  les  croî* 
sades,  qui  les  appelaient,  qui  les  préparaient!  Et 
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parmi  toutes  ces  choses ,  comment  Pécrîvain  ou- 
blie-t-il  une  de  ces  grandes  physionomies  qui  seu- 
les caractérisent  toute  une  époque  de  l'histoire? 
comment  oublie-t-il  Grégoire  VII?  Comment  ne 
s'est-il  pas  souvenu  qu'avant  les  croisades  une  ten- 
tative de  suprématie  religieuse  et  politique,  une 
tentative  de  califat  chrétien,  avait  été  faite,  en  op- 
position à  ce  califat  mahomélan  qui  avait  Conquis 
FAsie?  Comment  a-t-il  oublié  que  Grégoire  VII 
avait  prêché  une  croisade,  qu'il  avait  écrit  à  tous 
les  mécontents  de  l'Europe,  à  tous  les  ducs  en  ré- 
volte contre  les  princes,  à  tous  les  princes  en  ré- 
volte contre  l'empereur,  qu'il  s'était  offert  pour 
chef  de  cette  croisade,  et  que,  ^'adressant  à 
Henri  IV  lui-même,  il  lui  écrivait  : 

Les  chrétiens  d*outre-mer,  dont  un  grand  nombre  est  chaque 
jour  massacré  comme  des  troupeaux ,  ont  envoyé  humblement  vers 
moi ,  pour  me  prier  de  secourir  nos  frères ,  afin  que  la  religion 
chrétienne  ne  soit  pas  de  nos  jours,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise ,  tout  à 
fait  anéantie.  Et  moi,  touché  d'une  vive  douleur  jusqu'à  désirer 
la  mort,  car  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  les  abandonner,  et 
de  commander  à  Funivers  au  gré  d'un  orgueil  charnel ,  j'appelle , 

i**anime  tous  les  chrétiens  à  défendre  la  loi  du  Christ ,  à  sacrifier 
eur  vie  pour  leur  frère,  et  à  faire  briller  la  noblesse  des  enfants  dé 
Dieu.  Les  Italiens  et  les  ultramontains  ont,  par  rinspiralion  de 
Dieu ,  accueilli  mes  conseils.  Déjà  plus  de  cinquante  mille  bommeé 
sont  prêts ,  s'ils  peuvent  m'avoir,  dans  cette  expédition ,  pour  chef 
et  pour  pontife,  à  se  lever  en  armes  contre  les  ennemis  de  Dieu) 
et  ils  veulent,  sous  sa  conduite,  parvenir  jusqu*aa  tombeau  dit 
l^igneur. 

Certainement  quand  de  pareils  manifestes  se  hi^ 
salent  à  une  époque  où  Ton  n'en  faisait  pas  beau- 
coup i  vous  voyet  combien  cette  idée  des  croisft* 
des,  qdô  Pierre  l'Ermite  a  réalisée  vingt  ans  plus 
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lard,  était  déjà  vivante.  Au  lieu  d'appeler  Pierre 
l'Ermite  un  moine  fanatique,  il  fallait  peut-être 
remarquer  ce  mouvement  des  esprits,  constant 
sous  diverses  formes ,  qui  fait  qu'une  idée  s'exécule 
lorsqu'elle  est  devenue  populaire,  contagieuse, 
lorsqu'après  avoir  été  le  projet  de  l'homme  de  g»> 
nie  placé  en  haut,  elle  devient  la  passion  de  la 
foule.  La  croisade!  un  pape  l'avait  prêchée  inuti- 
lement, malgré  sa  toute-puissance;  il  la  voulut, 
sans  pouvoir  la  faire,  quoiqu'il  fût  Grégoire  VU. 
Mais  que  cette  idée  fermente  et  mûrisse,  vingt 
ans  plus  tard  un  simple  ermite  l'exécute! 

Je  demande  pardon  de  ces  remarques;  mais  c'est 
surtout  dans  un  ouvrage  rapide  et  condensé, 
comme  V Introdaction  de  Robertson,  qu'il  impor- 
tait de  saisir  les  causes,  les  traits  caractéristiques 
des  événemenis.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
substituer  à  la  vérité,  démettre  des  opinions  à  la 
place  des  faits,  ni  surtout  d'oublier  Grégoire  VII, 

Voilà  quelques  essais  de  critique  sur  le  bel  ou- 
vrage de  Robertson.  Que  quelques-uns  de  mes 
plus  jeunes  auditeurs,  les  seuls  que  je  puisse  ap- 
peler un  peu  mes  élèves,  veuillent  bien  le  relire 
dans  cette  pensée,  et  se  demander  si  l'écrivain 
philosophe  qui  abrège  et  qui  résume,  leur  tient 
lieu  de  la  réalité  des  monuments  originaux.  S'il 
n'en  est  pas  ainsi,  il  a  tort;  il  n'a  le  droit  d'abré- 
^r  que  sous  la  condition  de  tout  dire. 

Telle  fut,  en  Angleterre,  l'application  du  talent 
;t  de  la  philosophie  à  ce  genre  d'histoire,  que 
'appelle  plus  particulièrement  critique  et  «manie. 
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Si  nous  venons  maintenant  à  l'histoire  complète 
et  détaillée,  à  celle  qui  embrasse  des  époques 
assez  rapprochées  de  nous,  pour  que  les  circon- 
stances en  soient  bien  connues  et  bien  comprises, 
nous  verrons  qu^elle  impose  à  l'historien  de  grands 
devoirs,  et  nous  nous  demanderons  si  Pécole  an- 
glaise les  a  parfaitement  remplis.  Le  premier  de 
ces  devoirs,  c'est  encore  la  vérité  locale;  c'est  que 
l'histoire,  en  étant  détaillée,  devienne  du  moins 
une  image  entière  et  fidèle  des  temps  qu'elle  dé- 
crit. Pour  cela,  il  faut  un  grand  effort;  il  faut  que 
l'historien  se  sépare  dé' son  propre  temps  et  des 
habitudes  qui  l'entourent.  En  effet,  ne  croyez  pas. 
Messieurs,  qu'il  n'appartienne  qu'au  xvii*  siècle 
d'avoir  commis  la  faute  de  donner  sa  propre  cou-  , 
leur  à  toutes  les  époques.  Sans  doute,  dans  le 
XVII'  siècle,  cet  éclat  même  de  la  civilisation  fran- 
çaise, cette  vive  et  orgueilleuse  préoccupation 
que  la  France  avait  d'elle-même,  cette  espèce  d'é- 
goïsme  qui,  de  Louis  XIV,  avait  passé  à  toute  sa 
nation,  et  qui  nous  faisait  croire  que  nos  idées 
étaient  la  raison  même,  qu'on  ne  pouvait  pas  la 
concevoir   autrement,   tout  cela  devait   fausser 
pour  nous  la  vérité  dans  l'histoire.  Il  y  eut  une 
tentative  involontaire  de  répandre  sur  tous  les 
temps  la  couleur  de  cette  époque.  Chose  singu- 
lière! les  historiens  se  croyaient  tous,  en  con- 
science, dans  l'obligation  d'atténuer  ce  qui  était 
rude  et  grossier.  Fleury,  par  exemple,  le  plus  can- 
dide, le  plus  intègre  des  historiens,  aurait  dû, 
ce  me  semble,  quand  il  raconte  les  premiers  temps 
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de  PKglise,  puiser  dans  Padmiralion  chrétienne 
le  respect  de  la  vérité  looale.  C'est  ainsi  que  Ra- 
oine  avait  peint  les  mœurs  juives  avec  bien  plus 
d'exactitude  que  les  mœurs  grecques.  Mais  cette 
même  impression  n'a  pas  empêché  Fleury  d'alté- 
rer le  caractère  des  évêques  du  iv*  siècle  »  pour 
les  rapprocher  du  type  adopté  dans  la  cour  de 
Louis  XIY.  Saint  Chrysostôrae  avait  bien  moins 
de  convenance  que  Bossuet.  Fleury  fait  passer  une 
couche  d'élégance  et  de  régularité  uniforme  sur 
ces  aspérités  des  grands  hommes  et  des  grands  ca- 
ractères d'une  époque  de  "Renouvellement. 

De  même,  Messieurs,  en  Angleterre,  l'école 
historique  éprouvait  le  besoin  de  donner  à  toutes 
choses ,  non  pas  la  régularité  formaliste  du  xvn*  siè- 
cle, mais  une  sorte  de  justesse  philosophique.  De 
même  notre  temps  a  peut-être  la  tentation  et  l'ha- 
bitude d'imprimer  à  toutes  les  époques  une  sorte 
de  raiiwfilisme  politique,  si  je  puis  m'exprlmer 
ainsi. 

A  ce  sujet ,  je  hasarde  une  remarque  sur  l'ou- 
vrage d'un  homme  que  j'honore  infiniment,  M.  de 
Sismondi.  Par  la  même  préoccupation  qui  faisait 
que  l'abbé  Velly  donnait  à  la  cour  de  Chilpérie 
quelque  chose  de  l'élégance  et  des  pompes  de  la 
cour  de  Louis  XIY,  M.  de  Sismondi  donne  à  la 
monarchie  de  Hugues-Capet  quelque  chose  de  la 
division  administrative  de  notre  temps;  il  éprouve 
le  besoin  de  porter  la  réminiscence  de  notre  orga- 
nisation politique,  de  nos  formes  de  gouvernement 
et  de  liberté ,  dans  des  temps  rudes  et  barbares  où 
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la  liberté  même  était  un  accident,  où  rien  n  était 
volontaire  ni  prémédité. 

Lorsqu'on  voit,  à  des  époques  éclairées,  des 
hommes  de  talent  tomber,  sous  une  influence  fort 
diverse,  dans  une  faute  analogue,  on  doit  sentir 
combien  la  tentation  qui  nous  pousse  à  cette  faute 
est  puissante  et  presque  inévitable*  Elle  me  frappe 
dans  Robertson.  J'en  vais  citer  un  exemple  :  c'çst 
l'histoire  de  Charles-Quint,  sujet  heureusement 
choisi,  et  qui  me  paraît  favoriser  ce  que  j'appelle 
le  développement  de  l'histoire  complète ,  de  This- 
toire  à  la  fois  authentique  et  très-détaillée,  parce 
que  les  monuments  sont  rçipprochés  et  innombra- 
blés.  Cette  histoire  de  Robertson,  parmi  tant  de 
beaux  épisodes  et  d'événements  singuliers,  nous 
présente  à  la  fois  l'AmériqUe  et  la  réforme. 

Le  xvm"  siècle  s'est  écrié  :  Quel  admirable  his- 
torien que  Robertson  !  comme  il  a  été  impartial 
en  racontant  l'histoire  de  la  réforme  !  comme  il  a 
fait  exactement  la  part  de  Léon  X  et  de  Luther  ! 
et  tout  le  monde  d'applaudir. 

Messieurs ,  la  réforme  a  changé  le  monde  ;  elle 
est  née  de  causes  probablement  inévitables;  mais 
elle  a  été  déterminée  par  des  hommes  qui  ajoutent 
quelque  chose  à  la  fatalité  mêçae ,  qui  en  sont  l'in- 
strument le  plus  actif,  et  qui  partagent  son  çm- 
pire.  Sans  les  causes  antérieures,  on  ne  concevrait 
pas  l'action  de  ces  hommes;  et  sans  ces  hommes, 
les  causes  paraîtraient  encore  impuissantes  et  se- 
raient ajournées  dans  leurs  effets.  Peignez- moi 
donc  les  hommes  !  Il  ne  suffit  pas  que  Robertson  se 
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montre  à  moi  impartial  envers  Luther  et  Léon  X; 
il  faut  que  son  récit  soit  assez  complet ,  assez  per* 
sonnel,  assez  local,  pour  qu'en  le  lisant  je  con- 
çoive et  le  rôle  des  deux  personnages  et  la  puis- 
sance qu'ils  ont  exercée  Fun  et  l'autre. 

J'ouvre  ce  livre,  et  je  trouve  le  moment  sî  décisif 
de  la  bulle  publiée  par  Léon  X  contre  Luther  : 

La  publication  de  cette  balle,  en  Allemagne,  dit  Thistorlen,  ûi 
naître  des  sentiments  divers ,  etc. 

Luther  ne  fut  ni  déconcerté ,  ni  intimidé  par  cette  sentence ,  à 
laquelle  il  s*altendait  depuis  quelque  temps.  Après  avoir  renouvelé 
son  appel  au  concile  général ,  il  publia  des  remarques  sur  la  bullo 
d*excommunication  ;  et  persuadé  pour  lors  que  Léon  avait  été  tout 
à  la  fois  coupable  d'injustice  et  d'impiété  dans  ses  procédés  contre 
lui ,  il  déclara  hautement  que  ce  pape  était  Thomme  de  péché, 
ou  TAntechrist,  dont  Tapparition  était  prédite  dans  le  Nouveau 
Testament.  Il  exhorta  tous  les  princes  à  secouer  ce  joug  si  ignomi- 
nieux, et  s'applaudit  publiquement  du  bonheur  d'avoir  mérité 
d'èlre  l'objet  de  l'indignation  ecclésiastique ,  pour  avoir  osé  réclamer 
et  défendre  la  liberté  du  genre  humain. 

Voilà  ce  que  dit  Roberlson  de  Luther;  mais  s'il 
en  est  ainsi,  Luther  est  un  homme  fort  raisonna- 
ble, fort  calme  ;  comment  a-t-il  agité  si  violemment 
les  âmes  ?  Luther  parle  comme  Robertson  lui-même 
l'aurait  fait.  Si  Luther  a  eu  la  fantaisie  d'appeler  le 
pape  l'Antéchrist,  cette  expression  singulière  se 
trouve  comme  perdue  et  cachée  dans  une  phrase 
grave  de  l'historien. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'était  que  Luther? 
pourquoi  il  agitait  l'Allemagne  avec  des  thèses  la- 
tines ?  Vous  le  savez  mieux  que  moi.  Cependant  je 
vais  vous  le  dire. 

D'abord ,  l'érudition  du  xv*  siècle  et  les  fortes 
études  de  ce  temps  peuplaient  toute  l'Allemagne 
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d'une  génération  de  jeunes  étudiants  pleins  d'ar- 
deur, pour  lesquels  la  langue  latine  était  à  la  fois 
une  langue  sacrée  et  populaire.  Ainsi,  quand  Lu- 
ther écrivait  des  thèses  en  latin,  il  parlait  à  un 
peuple  ardent  et  passionné.  Ce  n'est  pas  tout  :  est- 
ce  que  ces  thèses  offraient  des  raisonnements  pleins 
de  gravité,  comme  aurait  pu  les  faire  Robertson  lui- 
même  pour  réclamer  la  liberté  du  genre  humain? 
Cette  idée-là  devint  puissante  trois  siècles  plus 
tard  ;  elle  n'était  pas  née  du  temps  de  Luther.  Ces 
thèses,  quoique  Luther  soit  un  homme  de  génie, 
étaient  bien  rudes,  bien  grossières  :  il  y  a  avait  à 
la  fois  une  verve  théologique  et  une  verve  popula- 
cière;  c'était  Rabelais  en  chaire,  mais  Rabelais 
plein  de  haine  et  de  violence;  il  ne  publiait  pas  des 
remarques  contre  la  bulle  du  pape,  il  lançait  un 
pamphlet  latin  que  tous  les  gens  passionnés  du 
temps  pouvaient  lire  et  comprendre  ;  ce  pamphlet 
était  intitulé  :  Contre  la  bulle  exécrable  de  C Antéchrist. 
Voilà  ce  qui  saisit  les  esprits  ;  cela  s'entend.  Que 
disait-il  dans  cet  écrit  singulièrement  intitulé?  Il 
ne  réclamait  pas  la  liberté  du  genre  humain  ;  au 
contraire,  il  concluait  de  ses  doctrines  sur  la  grâce 
et  la  prédestination ,  qu'il  ne  fallait  pas  faire  la 
guerre  aux  Turcs,  afin  de  contrarier  le  pape  qui, 
à  cette  époque,  voulait  qu'on  la  leur  fît.  Puis  il 
disait: 

Le  pape  est  an  loup  possédé  du  malin  esprit  ;  il  faut  rassembler 
tous  les  villages  et  tous  les  bourgs  pour  lui  courir  sus. 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  de  quolibets  la- 
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tins  :  satanisiimus ,  sanciissimus ^  comme  en  aurait 
fait  Rabelais*  Ces  quolibets  étaient  copimentt^s  par 
des  écoliers  de  vingt-cinq  ans,  dans  les  cabarets  à 
bière  d'Allemagne,  An  milieu  de  ces  bouffonneries, 
comme  Luther  avait  une  âme  grande  et  hardie , 
comme  c'était  un  homme  de  génie  et  un  fondateur 
qui  déguisait  le  sublime  de  Faudace  sous  le  bur^ 
lesque,  |1  disait  de  ces  paroles  qui  retentissent 
dans  toutes  les  âmes  fortes  : 


On  m'appelle  à  Rome.  J'attends,  poar  y  comparaître,  que  je  sois 
lyivi  de  vingt  mille  hommes  de  pied  et  de  cinq  mille  chevaux. 

On  m'a  appelé  à  la  diète  de  Worms  ;  j'y  suis  allé.  Le  diable  sait 
bien  que  ce  n'est  point  par  crainte.  Lorsque  j'ai  paru  à  Worms  de- 
vant l'empereur,  rien  n'aurait  été  capable  de  m'efTrayer ,  quand 
même  j'aurais  été  sûr  de  trouver  autant  de  diables  qu'il  y  avait  de 
tuiles  sur  les  maisons. 


Messieurs,  croyez-vous  que  lorsqu'on  a  corrigé 
Luther,  comme  Ducis  corrigeait  Shakspeare, 
quand  on  Ta  réduit  dans  des  formes  académique- 
ment  dessinées,  on  a  conservé  Luther?  Ces  paroles 
cachées  dans  de  gros  in-folio ,  et  qui  alors  ont  re- 
tenti dans  toute  TAllemagne,  ces  paroles  sont  in- 
séparables de  Luther;  c'est  à  l'histoire  de  les  faire 
revivre.  Autrement  on  n'a  pas  d'idée  de  cette  élo- 
quence qui ,  comme  il  le  dit  lui-même ,  ravageait 
les  monastères.  Si  au  lieu  de  cela  on  met  des  ex- 
pressions froidement  régulières,  si  on  me  donne 
une  espèce  de  compte  rendu  au  lieu  d'un  récit 
vivant,  je  ne  vois  plus  Fhomme,  je  n'entends  plus 
sa  parole,  je  ne  conçois  plus  sa  puissance. 

Voilà,  Messieurs,   ma  plus  grande  objection 
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contre  Robertson;  cet  esprit  si  sage,  si  éclairé,  si 
raisonnable,  cède  involontairement  au  besoin  de 
corriger  ce  qu'il  raconte;  il  répand  une  couleur 
de  régularité,  de  justesse,  sur  les  caractères  les 
plus  violents ,  sur  les  temps  les  plus  âpres,  les  plus 
désordonnés.  II  en  résulte  que  la  forme  du  récit 
n'étant  plus  en  rapport  avec  la  violence  des  événe- 
ments, on  ne  conçoit  pas  que  quelque  chose  de  si 
paisiblement  raconté  ait  ébranlé  le  monde.  Ainsi 
l'infidélité  naît  du  malheur  qu'a  Phistorien  de  n'a- 
voir pas  assez  d'imagination  et  de  passion.  Un  autre 
exemple  va  justifier  cette  remarque  :  dans  un  ou» 
vrage  justement  estimé,  YHistoire  (t Ecosse,  Robert- 
son  a  raconté  la  mort  de  Marie  Stuart,  Là,  tous 
les  souvenirs  nationaux  se  présentent  à  lui;  il  n'a- 
vait plus  besoin  de  retrouver  par  l'érudition  une 
époque  éloignée  de  lui  ;  la  tradition  populaire  avait 
conservé  en  Ecosse  mille  souvenirs  de  Marie  Stuart  ; 
une  jalousie  antianglaise  faisait  que  la  haine  reli- 
gieuse, d'abord  attachée  à  la  jeune  et  belle  reine, 
était  remplacée  par  un  sentiment  d'intérêt  et  de  * 
pitié.  Cependant  je  veux  prendre  dans  Robertson 
le  récit  de  la  catastrophe  qui  termina  les  jours  de 
Marie  Stuart,  puis  le  relire  dans  un  historien  que 
vous  croyez  bien  peu  pathétique,  bien  peu  fait 
pour  sentir  et  pour  plaindre  le  malheur ,  dans  ce 
scandaleux  Brantôme;  et  vous  verrez  comment  le 
sentiment  de  la  vérité,  comment  l'imagination  pas- 
sionnée donne  à  Brantôme  plus  de  goût ,  plus  d'é- 
loquence que  la  sage  et  philosophe  impartialité 
du  talent  ne  pouvait  en  donner  à  Robertson.  Je 
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prends  ce  qui  est  caractéristique  dans  les  deux 
récits  : 

Le  7  février,  les  deux  comtes  arrivèrent  à  Fotheringay ,  et  deman- 
dèrent à  Yoir  la  reine.  Ils  lurent  en  sa  présence  Tordre  de  rexécn- 
tion ,  et  lui  dirent  de  se  préparer  à  mourir  le  lendemain  matin. 
Marie  les  entendit  jusqu*à  la  fin  sans  émotion  ;  et  faisant  le  signe  de 
la  croix ,  au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  :  «  Une  âme, 
dit-elle,  n*est  pas  digne  des  joies  du  ciel ,  lorsqu'elle  s'afflige  parce 
que  le  corps  doit  endurer  la  main  du  bourreau;  et  quoique  je  ne 
dusse  pas  attendre  que  la  reine  d'Angleterre  donnerait  le  premier 
exemple  de  violer  la  personne  sacrée  d'un  prince  souverain,  je  me 
soumettrai  à  ce  que  la  Providence  a  décrété  pour  moi.  »  Mettant 
alors  la  main  sur  la  Bible  qui  était  près  d'elle,  elle  prolesta  solen- 
nellement qu'elle  était  innocente  delà  conspiration  qu'on  lui  impu- 
tait Contre  la  vie  d'Elisabeth,  etc....  Ses  domestiques,  pendant 
cette  conversation ,  étaient  baignés  de  pleurs  ;  et ,  quoique  effrayés 
par  la  présence  des  deux  comtes,  ils  cachaient  avec  peine  toute 
leur  douleur.  Mais  ils  ne  furent  pas  plutôt  retirés ,  qu'ils  coururent 
à  leur  maîtresse ,  et  éclatèrent  en  expressions  passionnées  de  ten- 
dresse et  de  douleur.  Marie ,  cependant ,  non -seulement  retenait  un 
calme  parfait  d'esprit,  mais  elle  s'efforçait  encore  de  modérer  leur 
excessive  douleur;  et,  tombant  à  genoux  avec  ses  domestiques,  elle 
remercia  Dieu  de  ce  que  ses  souffrances  touchaient  à  leur  fln ,  etc. 

L'auteur  ajoute  quelques  détails;  je  ne  choisirai 
que  ceux  où  il  y  aura  contraste  entre  les  deux 
récits  : 

Le  lendemain,  Marie  est  conduite  au  supplice.  Le  doyen  de  Pé- 
terborough  commença  alors  un  long  discours  convenable  à  la  situa- 
tion présente ,,  et  offrit  ses  prières  à  Dieu  en  faveur  de  Marie ,  noais 
elle  déclara  qu'elle  ne  pouvait  en  conscience  l'écouter  et  se  joindre 
à  lui  ;  et ,  tombant  à  genoux ,  elle  répéta  une  prière  latine.  Quand 
le  doyen  eut  fini  ses  dévotions ,  d'une  voix  qu'on  entendit  de  toutes 
parts ,  Marie  recommanda ,  en  anglais ,  à  Dieu  l'Église  affligée ,  et 
pria  pour  la  prospérité  de  son  fils  et  pour  le  long  règne  d'Élisa 
beth,  etc....  Ensuite  elle  se  prépara  pour  l'échafaud,  en  ôtant  ses 
voiles  et  ses  vêtements.  Un  des  exécuteurs  ayant  voulu ,  avec  ru- 
desse, l'aider  dans  ce  soin,  elle  le  reprit  avec  douceur,  et  elle  loi 
dit  avec  un  sourire ,  qu'elle  n'était  pas  accoutumée  à  se  déshabiller 
devant  tant  de  spectateurs ,  ni  à  être  servie  par  de  tels  valets. 
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Singulière  occupation  de  la  pensée,  qui  fait  que 
ces  grands  désastres,  après  plusieurs  siècles,  de- 
viennent un  sujet  d'étude  pour  l'imagination ,  et 
qu'on  peut,  sans  ridicule,  raisonner  sur  le  degré 
de  talent  et  de#vérité  qui  en  reproduit  l'image  !  Ce 
récit  a-t-il  conservé  Marie  Stuart  tout  entière? 
Voyez-vous  là  et  ce  qui  rend  sa  mort  si  touchante 
et  ce  qui  l'explique  ?  voyez-vous  là  cette  ironie  de 
femme  et  de  reine,  cette  finesse  moqueuse  d'esprit, 
qu'au  milieu  de  sa  détresse  elle  a  conservée  jus- 
qu'au dernier  moment  ?  voyez -vous  en  même 
temps  cette  ardeur  de  la  foi  catholique  et  de  la  foi 
presbytérienne,  ces  deux  croyances  mises  en  face 
l'une  de  l'autre,  et  se  signalant  par  des  persécutions 
et  par  des  martyres?  vous  expliquez-vous  ces  pro- 
fondes antipathies  qui  faisaient  que  la  belle,  que 
la  jeune,  que  la  catholique  Marie  devait  périr  par 
un  ordre  de  la  moins  belle,  de  la  moins  jeune,  de 
la  prbtestante  Elisabeth  ?  voyez-vous  ces  choses 
dont  Walter  Scott ,  avec  son  beau  talent ,  vous  a 
donné  l'idée  dans  ce  roman  de  XAbbé^  qui  est  plus 
vrai  que  l'histoire  ? 

Vous  en  trouverez  la  trace  dans  Brantôme,  es- 
prit aussi  frivole  que  Robertson  était  sérieux, 
mais  qui  avait  vécu  dans  le  temps  de  Marie,  et  qui 
sentait ,  par  l'impression  contemporaine ,  tout  ce 
que  la  gravité  studieuse  et  solitaire  de  Robertson 
n'a  peut-être  pas  bien  entendu  : 

Le  dix-septiesme  donc  de  febvrier  Tan  mil  cinq  cent  cinquante- 
sept,  arrivant  au  Heu  où  estoit  Is^  reyne  prisonnière,  chasteau 
appelle  f  otberingay ,  les  commissaires  de  la  reyne  d'Angleterre , 
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par  elle  envoyez  (je  ne  diray  point  leurs  noms,  car  il  ne  servîroit 
de  rien) ,  sur  les  deux  ou  trois  heures  aprez  mtdy ,  et  estant  en  la 
présence  de  Paulet,  son  gardien  ou  geoslier,  font  lecture  de  leur 
commission  touchant  Texécution  à  leur  prisonnière  ;  lui  desclarant 
que  le  lendemain  matin  ils  y  procederoient,  l'admonestant  de 
s*apprester  entre  sept  ou  huict. 

Elle ,  sans  s*estonner  aucunement ,  les  remercia  de  leurs  bonnes 
nouvelles ,  disant  qu'elles  ne  pouvoient  estre  meilleures  pour  elle , 
pourvoir  maintenant  la  un  de  ses  misères,  et  que  dès  long-temps 
elles  s*estoit  apprestée  et  résolue  à  mourir  depuis  sa  détention  en 
Angleterre;  suppliant  pour  temps  les  commissaires  de  luy  donner 
un  peu  de  temps  et  de  loysir  pour  faire  son  testament  et  donner 
ordre  à  ses  affaires ,  puisque  cela  gisoit  à  leur  volonté,  comme  leur 
commission  portoit.  A  quoi  le  comte  de  Shrewsbiiry  lui  dit  assez 
rudement  :  «  Non,  non.  Madame,  il  faut  mourir;  tenez-vous  preste 
demain  entre  sept  et  huict  heures  du  matin.  On  ne  vous  prolon* 
géra  pas  le  dèlay  d'un  moment.  » 

Cela  me  paraît  plus  expressif,  je  Pavoue;  cela 
rend  mieux  la  vérité  que  Tespèce  de  réponse  offi- 
cielle, placée,  par  Robertson,  dans  la  bouche  de 
la  spirituelle  et  maligne  Marie  : 

Quoique  je  ne  pensasse  pas  que  la  reine  d'Angleterre  donnerait 
le  premier  exemple  de  violer  la  personne  sacrée  d'une  princesse  sou- 
veraine ,  je  me  soumets  à  ce  que  la  Providence  a  décrété  pour  moi. 

Au  lieu  de  cette  phrase  si  grave  sur  les  droits  des 
têtes  couronnées,  Marie  avait  répété  plusieurs 
fois  :  «  Je  vois  ce  que  fait  pour  moi  ma  bonne 
sœur.  » 

Brantôme  n'a  pas  oublié  ce  mot;  il  rapporte 
également  un  détail  bien  touchant  dont  Je  génie 
de  Schiller  a  tiré  un  merveilleux  parti ,  et  que  Ro- 
bertson a  négligé.  Mais  poursuivons  ce  parallèle^ 

Vous  avez  vu  ce  que  Robertson  a  dit  de  ce  mi- 
nistre presbytérien  qui  adresse  à  Marie  un  long 
discours  convenable  à  la  situation  présente.  Mais 
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pouvait-il  y  avoir  un  discours  convenable  à  la  si- 
tuation de  Marie,  dans  la  bouche  du  valet  théolo- 
gien de  ses  persécuteurs  ?  Fallait-il  que  Rojjertson 
ne  se  souvînt  que  de  son  attachement  à  PEglise 
presbytérienne?  fallait -il  qu'il  ne  conçût  pas  la 
nature  humaine?  n'étaît-il  pas  naturel  que  l'âme 
de  Marie,  non-seulement  par  sa  foi,  mais  par  sa 
colère ,  se  soulevât  tout  entière  contre  ces  prières 
hérétiques  pour  elle,  et  prononcées  par  l'homme 
qui  approuvait  sa  sentence,  et  qui  allait  bénir  sa 
meurtrière  P 

On  lui  amena  un  ministre  pour  l'exhorter,  mais  elle  luy  dict  en 
anglois  :  «  Âh  !  mon  amy ,  donne-moi  patience ,  »  lui  déclarant  qu'elle 
ne  vouloit  communiquer  avec  luy ,  ni  avoir  aucuns  propos  avee  ceux 
de  sa  secte,  et  qu'elle  estoitapprestée  à  mourir  sans  conseil ,  et  que 
telles  gens  que  luy  ne  luy  pouvoient  apporter  aucune  consolation 
ou  contenteoient  d'esprit. 

Ce  néanmoins  voyant  qu'il  continuoit  ses  prières  en  son  barra- 
gouîn  ,  elle  ne  laisse  de  dire  les  siennes  en  latin ,  eslevant  sa  voix 
pardessus  celle  du  ministre  ;  et  puis  redit  qu'elle  s*estimoit  beaucoup 
heureuse  de  verser  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  sa  religion , 
plus  que  de  vivre  si  longuement,  çt  qu'elle  ne  pouvoit  s'attendre 
que  nature  parachevast  le  cours  ordinaire  de  sa  vie,  et  qu'elle  es- 
péroil  tant  en  celui  qui  estoit  représenté  par  la  croix  qu'elle  tenoit 
en  sa  main ,  et  devant  les  pieds  duquel  elle  se  prosternoiL 

On  voit  là,  ce  que  Robertson  n'a  pas  dit ,  toute 
l'émotion,  toute  la  chaleur  de  la  foi  catholique 
opposée  à  la  foi  protestante;  on  voit  cette  vivacité 
d'antipathie,  qui  rend  insupportables  à  la  douce 
Marie  les  paroles  du  ministre  protestant,  et  les 
lui  fait  repousser  avec  une  impression  de  haine  et 
de  dégoût  si  bien  rendue  par  la  triviale  énergie  de 
Brantôme. 

Quel  est  le  résultat  littéraire  de  toutes  ces  ré- 
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flexions  ?  C'est  qu'en  rendant  justice  à  Fécole  écos- 
saise du  XVIII*  siècle,  en  honorant  au  plus  haut 
degré  cette  impartialité)  cette  liberté  d'esprit,  née 
en  partie  du  bonheur  des  institutions  anglaises,  en 
partie  de  Timitation  de  notre  littérature,  nous  re- 
grettons qu'il  lui  ait  manqué  un  sentiment  plus 
vif  de  ]a  vérité.  Ajoutons  de  plus  que  l'imagination , 
qui  se  compose  à  la  fois  de  vivacité  et  de  sensibilité, 
cette  imagination  qui  voit  ce  qui  n'est  pas  devant 
ses  yeux ,  qui  est  touchée  de  ce  qu'elle  n'a  pas  senti 
elle-même,  est  une  qualité  nécessaire  du  grand 
historien  ;  et  l'on  peut  dire  en  ce  sens  qu'il  a  besoin 
d'être  poète,  non-seulement  pour  être  éloquent, 
mais  pour  être  vrai» 
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TRENTIÈME  LEÇON. 


Suite  de  l'examen  des  historiens  anglais  formés  ù  Tëcole  française.  — 
Gibbon.  —'Sa  jeunesse  studieuse.  —  Son  scepticisme.  —Nullité  de  sa 
Tie  parlementaire.  —  S(^jour  de  Gibbon  à  Paris.  —  Observations  sur  son 
ouvrage.  —  Sa  vue  fausse  des  premiers  temps  du  christianisme.  —  Cita- 
tion de  saint  Justin.  —  Réflexions  diverses. 


Messieubs^ 

On  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  deux  lettres 
critiques,  mais  bienveillantes  :  dans  l'une,  on 
m'accuse  de  juger  trop  vite  les  plus  célèbres  his- 
toriens de  l'Angleterre;  dans  l'autre,  de  m'écarter 
trop  longtemps  de  la  France.  Il  me  faut  une  double 
excuse  pour  ce  double  reproche  :  je  parle  briève- 
ment des  écrivains  anglais,  parce  que  je  dois  sur- 
tout en  parler  sous  le  rapport  de  l'influence  que  la 
philosophie  française  exerçait  sur  leur  génie;  je 
m'éloigne  de  la  France,  parce  qu'au  xviii'  siècle  la 
France  est  partout ,  que  sa  littérature  agit  dans 
toute  l'Europe,  comme  puissance  intellectuelle  et 
comme  puissance  politique.  On  donnerait.  Mes- 
sieurs, une  idée  incomplète  et  fausse  du  génie 
français  au  xvni*  siècle,  si  on  le  séparait  de  l'Eu- 
rope, si  on  ne  saisissait  pas  le  lien  et  le  rapport 
qui  l'unissaient  à  tous  les  efforts  tentés  ailleurs 
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par  l'intelligence  humaine,  si  on  ne  cherchait 
point  partout  la  trace  et  les  monuments  de  son  ac- 
tion. 

fifais  en  même  temps  j'éviterai  toute  digression 
qui  ne  se  lie  pas ,  qui  ne  se  rapporte  pas  à  la  France. 
Il  est  quelques  historiens  anglais  que  je  néglige- 
rai y  parce  que  leurs  talents  et  leurs  ouvrages ,  re- 
marquables en  eux-mêmes ,  ne  justifient  pas  ces 
rapports  d'imitation  et  d'analogie  que  je  cherche 
entre  la  France  et  les  autres  nations  de  celte  épo- 
que. Fergusson ,  auteur  d'une  savante  et  curieuse 
histoire  de  la  république  romaine,  ne  nous  occu- 
pera pas  :  Fergusson ,  qui  s'appelle  trop  modeste- 
ment un  compilateur,  n'est  point  un  élève  de  l'é- 
cole française,  n^écrit  pas  sous  l'inspiration  de  la 
philosophie  promulguée  par  Voltaire. 

Mais  un  des  plus  célèbres  historiens  anglais ,  un 
de  ceux  qui  ont  traité  à  la  fois  avec  science  et 
avec  talent  un  vaste  sujet,  Gibbon,  doit  attirer 
nos  regards.  Il  est,  au  plus  haut  degré,  élève  de 
l'école  française.  Il  réunit  à  une  érudition  du  Nord 
l'indépendance,  les  vues,  les  préjugés,  les  formes 
de  style  même,  que  la  philosophie  française  affec- 
tait au  xviii"  siècle.  Nulle  part  cette  influence  n'est 
plus  sensible,  et  dans  ce  qu'elle  a  de  libre ,  d'in- 
structif, etdans  cequ'elle  a  de  faux  pour  la  critique 
et  pour  le  goût. 

Ici  je  suis  encore  singulièrement  frappé>des  dif- 
ficultés de  l'examen  que  je  me  propose.  Embrasser, 
en  effet,  dans  un  court  espace,  avec  des  notion^ 
incomplètes,  cet  immense  spectacle  du  monde 
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romain  analyse,  décrit  par  Gibbon,  apprécier  tant 
d'efiPorts  d'érudition  et  de  sagacité,  énoncer  nu 
jugement,  même  timide,  sur  le  travail  d'une  vie 
tout  entière  et  d'une  si  haute  intelligence,  c'est,  de 
ma  part ,  une  tentative  à  peine  excusable.  Cepen* 
dant  l'ouvrage  de  Gibbon  est  un  monument  bisto- 
rique  d'un  ordre  si  élevé,  la  vie,  les  principes 
littéraires  et  philosophiques  de  Gibbon  sont  un 
événement  si  remarquable  dans  le  xyiii"  siècle ,  et 
tellement  lié  à  l'histoire  de  la  littérature  française, 
qu'il  me  serait  impossible  de  ne  pas  m'en  occuper 
avec  vous. 

L'Angleterre  s'était  illustrée  dans  la  carrière 
historique  par  ces  ouvrages  de  Hume  et  de  Ro- 
bertson,  qu'avait  inspirés  le  génie  de  la  France. 
Une  place  restait  encore  à  prendre;  c'était  dans 
l'histoire  savante  et  critique  appliquée  à  l'anti- 
quité. Hume  et  Robertson  avaient  écrit  les  faits 
du  moyen  âge  et  les  faits  modernes;  mais  ce  tra- 
vaiil  d'érudition  et  de  conjecture  qui  démêle  l'an- 
tiquité, cette  histoire  exacte  d'un  passé  lointain 
restait  encore  à  faire. 

Cherchons  d'abord  quelle  vocation  naturelle  et 
quelles  études  destinaient  Gibbon  à  celle'  noble 
tâche.  Vous  ne  me  reprocherez  pas.  Messieurs,  de 
mêler  ainsi  la  biographie  aux  vues  générales  de  cri- 
tique et  de  littérature.  C'est  par  la  vie  entière  d'un 
homme,  par  le  tableau  de  son  caractère,  de  ses 
pen>ée#  habiiuellçs  que  Ton  peut  acquérir  la  com» 
pjfèif  iniçlligeno^  de  3W  ouvrage»  et  de  son  talent. 

Gibbon  me  p^ratt,  dè^  «a  jeunesse^  avoir  été 
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appela  à  cette  grave  et  difficile  mission  de  Phis- 
toire  philosophique.  Je  le  vois,  dès  Page  de  quinze 
ans,  préoccupé  vivement,  quoiqu'il  eût  une  âme 
froide,  de  ces  controverses  théologiques,  si  atta- 
chantes pour  les  esprits  qui  ont  quelque  force  et 
quelque  curiosité.  Un  des  premiers  événements  de 
la  Vie  du  sceptique,  de  Findifférènl  Gibbon ,  c'est 
d'avoir  changé  de  religion,  non  point  par  hasard, 
par  pauvreté ,  par  caprice ,  comme  Rousseau ,  mais 
par  réflexion  et  par  conviction.  A  quinze  ans.  Gib- 
bon qui,  dans  le  calme  de  la  maison  paternelle, 
avait  déjà  commencé  des  recherches  historiques, 
avait  médité  une  histoire  critique,  de  quoi?  du 
règne  de  Sésostris,  JVlessieurs,  Gibbon,  saisi  par 
la  lecture  de  Péloquent  ouvrage  de  Bossuet,  sur 
les  Variations  des  églises  protestantes,  se  fait  catho- 
lique. 

Son  père,  élevé  dans  les  habitudes  de  PEglise 
établie,  fat  très-mécontent  de  cette  érudite  et  sou- 
daine conversion.  Pour  punir  Gibbon,  Penlever 
à  Tinfluence  de  quelques  docleurs  catholiques  de 
Londres ,  et  le  remettre  dans  le  sein  de  l'Église  pro- 
testante, il  l'envoie  à  Lausanne. 

Là,  Gibbon,  dans  un  apprentissage  à  la  fois 
assez  rude  et  assez  instructif,  revint  ou  se  laissa 
ramener  à  son  ancienne  foi.  Son  âme  était  peu 
faile  pour  la  résignation  aux  sacrifices  pénibles 
et  la  résistance  à  Pautorité.  Il  nous  dit  lui-même 
que  la  vie  assez  triste,  et  même  la  table  assez  mau- 
vaise de  la  maison  où  il  était  retenu ,  hâtèrent  sa 
conversion.  Pardonnez,  Messieurs,  cette  minu- 
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tieuse  circonslance;  mais  l'homme  qui  a  dëbulé 
ainsi  dans  la  vie  et  dans  la  carrière  théologiqiSe 
ne  me  parait  pas  bien  disposé  à  concevoir  l'en- 
thousiasme  désintéresse  des  martyrs. 

Cependant^  après  sa  conversion,  le  jeune  An- 
glais prolongea  spn  séjour  à  Lausanne.  Un  autre 
intérêt,  le  goût  de  la  littérature ^  de  l'érudition^ 
l'attachait  vivement.  Use  livra  sans  fin,  sans  repos, 
à  d'immenses  études. 

Messieurs,  tous  les  sentiments  saisis  avec  sincé- 
rité, avec  ardeur,  sont  des  bienfaits  pour  l'àme; 
et  peut-être  aucun  ne  mérite  mieux  ce  nom  que 
l'amour  de  Fétude.  L'amour  de  Tétude,  à  votre 
âçe,  renferme  en  lui  seul  plusieurs  vertus;  car  il 
épargne  bien  des  fautes,  éloigne  bien  des  faiblesses. 
Gibbon,  instruit  des  lafigues  anciennes  et  moder- 
nes, passa  cinq  années  à  Lausanne,  lisant,  et  fai- 
sant un  journal  de  ses  lectures.  Il  l'écrivait  en 
français.  Rien  n'est  plus  intéressant  qu'un  journal 
de  voyage,  où  chaque  petit  fait,  chaque  impres- 
sion des  lieux,  chaque  souvenir  est  naïvement  dé- 
posé. Quelque  chose  de  nouveau ,  qui  semble  avoir 
aussi  son  intérêt  et  son  mouvement,  c'est  un  jour- 
nal de  lecture,  où  sont  enregistrés  les  faits,  les 
vues  que  présente  le  cours  d'une  longue  étude.  On 
se  plaît  à  voir  un  esprit  attentif  et  laborieux,  qui, 
comptant  chaque  jour  le  nombre  des  pages  qu'il 
a  lues,  consigne  dans  une  rapide  analyse  les  idées 
qu'il  recueille,  les  impressions  qu'il  reçoit,  et  pour 
ainsi  dire  les  accidents ,  les  rencontres  de  ce  voyage 
intellectuel.  Ainsi  Gibbon ,  dès  l'âge  de  vingt  ans  ^ 
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lui  successivement  d'immenses  recueils  dont  s'ef- 
frayerait nôtre  paresse  actuelle  :  par  exemple,  les 
Antiquités  romaines  en  douze  volumes  in-folio  de 
Grévius;  puis  il  lut  V Histoire  de  l'Italie  antique  à^ 
ClUviefi  ouvrage  très-court ,  qui  n'a  ([ne  deux  Vo- 
lumes in-folio  y  et  qui  (cependant  l'occupa  plusieurs 
moift;  puis  tous  les  poêles  latins;  mais  il  les  lisait 
avec  cette  attention,  avec  cette  sagacité  qui  déjà 
révélaient  Phistorien  s'al tachant  à  tout  étudier^ 
lés  détails  de  inœurs,  les  singularités  de  costume, 
enfin  cherchant  Phistoire  dans  la  littérature. 

Vous  savez  que  Lausanne  est  une  ville  toute  fran- 
çaise. Il  n'y  manque  9  Messieurs ,  que  notre  domi- 
nation 4  L'usage  familier  de  la  langue  française  jetait 
naturellement  Gibbon  dans  l'étude  de  notre  litté- 
rature. La  disposition  sceptique  de  son  esprit  le 
préparait  encore  mieux  à  goûter  lefe  écrivains  fran- 
çais du  xvm*'  siècle.  Aussi ,  parmi  ces  lectures  si 
graves  et  si  savantes,  que  Gibbon  marque  âur  les 
feuillets  de  son  journal,  après  Spanhéim,  Nardini, 
Cluvier,  on  voit  paraître  un  pamphlet  de  Voltaire 
ou  un  discours  académique  de  Thomas.  La  ean- 
deur  de  l'étranger  et  du  studieux  disciple  se  rtion- 
tre  dans  l'admiration  excessive  que  lui  inspirent 
tous  les  beaux  esprits  de  la  France*  A  proposa 
Thomas,  il  éorit  sur  son  journal  : 


J*ai  achevé  YÉloge  du  duà  de  Sully.  M.  Thomas  est  iin  grafîd  oH' 
tenr.  Quelle  forée  datis  la  pensée  !  qaelle  rapidité  dafis  le  style! lU 
l^âme  d*un  citoyen ,  l'esprit  d'un  philosophe  et  le  pinceau  d*an  grand 
peintre.  C'est  Démosthène,  mais  Démosthène  qui  a  sacrifié  aot 
Gr&ees. 
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Vôliaire,  le  prince  des  gens  d'esprit  et  de^  mo- 
queurs, fte  trouve  pas  que  Thomas  sacrifie  aux 
Grdùes.  Dans  une  de  ces  lettres  où  il  jette  des  vers 
charmants  avec  la  même  facilité  que  des  ïignéà  de 
prose ^  il  écrivait  : 

J*ai  la  cet  éloge  éloquent 
Que  Thomas  a  fait  savamment 
Des  dames  de  Rome  et  d*Athèn0. 
On  tùû  dit  :  Partes  prômpteméai; 
Allez  aux  rives  dé  la  Seine  » 
Et  vous  en  direz  tout  autant, 
Avec  moins  d*esprit  et  de  p^ine. 

Mais  Gibbon  prenait  l'élégance  un  peu  afTectéé 
de  Thomas  pour  de  la  grâce;  comme  il  a  cru  lui- 
même  i  avec  sa  plaisanterie  un  peu  lourde,  attein- 
dre la  vivacité  légère  et  gracieuse  de  l'esprit  fran- 
çais. Cest  encore  une  note  pour  l'examen  de  son 
otivrage.  Souvent,  nous  le  verrons,  il  a  mis  Une 
raillerie  froide  et  peâante,  une  ironie  à  la  fois  in- 
sipide et  cruelle,  à  la  place  de  cette  gaité  brillante, 
hardie ,  capricieuse  de  Voltaire. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  frappés  de 
cette  ardeur  érudite,  de  cette  Investigation  de  l'an- 
tiquité ,  de  ces  études  si  assidues ,  si  variées ,  qui 
occupaient  la  jeunesse  de  Gibbon;  et  nous  nous 
souhaitons  à  tous  la  même  force  et  la  même  pa- 
tiencCé 

Après  cinq  ans  de  lecture  à  Lausanne,  car  là 
leeture  était  la  vie  de  Gibbon,  11  revint  en  Angle- 
terre, où  son  père  le  trouva  savant  et  converti. 
Là,  ses  premiers  travaux  indiquèrent  à  quel  point 
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et  le  goût  des  lettres  et  le  goût  de  la  langue  fran- 
çaise avaient  préoccupé  son  esprit.  Il  écrivit  un 
livre  en  français.  La  littérature  se  produisait,  pour 
ainsi  dire,  à  ses  yeux,  sous  la  forme  de  notre 
langue  et  de  notre  esprit.  Cet  ouvrage  n'était 
d'ailleurs  que  l'expression  du  goût  exclusif  de 
Tauteur.  Il  avait  pour  titre  :  Essai  sur  l'élude  de  la 
tiùéralure.. 

Je  ne  dirai  point  que  ce  soit  un  bon  livre.  On  y 
trouve  peu  de  vues,  nulle  originalité  surtout, 
mais  une  grande  passion  littéraire,  l'amour  des 
recherches  savantes  et  du  beau  langage.  Gibbon, 
il  nous  l'apprend,  cherchait  alors  à  calquer  son 
style  sur  deux  écrivains  dont  il  n'a  guère  égalé  la 
nerveuse  et  rapide  concision,  Pascal  et  Montes- 
quieu; mais  il  travaillait  à  copier,  à  reproduire  les 
formes  de  leur  langage. 

Ce  livre  de  Gibbon  n'eut  pas ,  comme  vous  le 
pensez  bien,  grand  succès  à  Londres.  Le  goût  na- 
tional ne. s'accommodait  pas  beaucoup  de  cette 
importation,  non -seulement  des  idées,  mais  des 
mots  mêmes  de  la  langue  française.  On  répéta  de 
tous  côtés,  à  Gibbon,  ce  qu'Horace  s'était  dit  à 
lui-même,  pour  ne  plus  écrire  en  grec  : 

In  silvam  ne  ligna  feras. 

Quelque  temps  après  ce  début  qui  n'avait  pas 
été  favorable  à  la  gloire  du  jeune  écrivain,  son 
goût  pour  l'érudition  le  conduisit  en  Italie.  Vous 
concevez  bien  que  cette  passion  de  lecture  dont  il 
avait  été  saisi  dès  la  première  jeunesse  dut  s'ani- 
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mer  encore  en  approchant  de  cette  Italie ,  espèce 
de  monument  vivant  et  perpétuel  de  l'antiquité. 
Son  journal  de  voyage  se  confondit  cette  fois  avec 
son  journal  de  lecture.  Je  crois  que,  de  tous  les 
voyageurs  qui  regardent  les  lieux  et  observent  les 
^  monuments ,  Gibbon  est  celui  qui  a  le  plus  songé 
aux  textes  des  auteurs. 

Telle  était  encore  cependant  Pincertîtude  de 
son  esprit  sur  l'étude  à  laquelle  il  se  fixerait  de 
préférence,  telle  était  sa  curiojsité  universelle,  que 
nous  voyons  dans  son  livre  de  poste  des  lectures 
indiquées  à  la  date  de  Gênes  et  de  Florence ,  et 
qui  ont  pour  objet  les  antiquités  du  Nord  et  la  my- 
thologie Scandinave.  A  Florence,  il  lisait  VEdda 
du  savant  Mallet. 

Enfin  il  arrive  à  Rome;  et  c'est  alors  que  toute 
cette  studieuse  ardeur  qui,  depuis  dix  ans,  le  pré- 
parait  à  Tintelligence  de  l'antiquité,  c'est  alors 
que  ces  lectures  si  longues  de  Grévius,  de  Gro- 
novius,  et  de  tous  ces  hommes  qui  avaient  fouillé 
dans  les  décombres  de  Rome,  agissent  en  lui,  et 
qu'en  présence  des  lieux,  la.  pensée  d'un  grand 
ouvrage  se  révèle  à  son  esprit.  Il  faut  Técouter 
lui-même  : 

Ce  fut  à  Rome  S  le  15  d*octobre  1764,  que,  rêvant  assis  parmi  les 
ruines  du  Capttole,  à  Theure  où  des  moines,  pieds  nus ,  chantaient 
les  vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter,  la  pensée  de  décrire  la  déca<^ 
dence  et  la  chute  de  celte  ville  s*éleva  tout  à  coup  dans  mon  esprit. 

Un  écrivain  rempli  de  talent  et  de  lumières , 

•  GiBBOir,  Memoirs  ofmy  life  and  writlngs,  p.  loo. 
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qui,  fort  jeune,  a  revu  et  enrichi  de  notes  prë- 
Gieuse&  la  traduction  de  Gibb<>n,  s'est  arrêté  sur 
ce  passage  remarquable;  et,  dans  cette  impression 
de  Gibbon,  il  aperçoit  la  source  de  quelques-uns 
des  préjuges  qui  ont  trop  dominé  son  ouvrage.  Il 
lui  semble  que  Gibbon,  préoccupé  de  ce  contraste 
entre  les  triomphateurs  romains  et  quelques  moi- 
nes qui  chantaient  vêpres,  n'a  pas  assez  aperçu  la 
grande,  la  salutaire  influence  d'un  culte  qui  chan-^ 
gea  le  monde ^  et  fît  sortir  du  milieu  même  de  la 
barbarie  tout  le  génie  moderne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vue  immédiate  des 
lieux  saisissant  un  esprit  qui  avait  reçu.déjà  toutes 
les  notions  de  Tétude^  Gibbon  semblait  mùr  pour 
commencer  son  grand  ouvrage.  Mais,  revenu  à 
Lotidres,  il  s'arrête  longtemps  encore;  il  reprend 
la  collection  de  tous  les  écrivains  de  l'antiquité 
romaine;  il  les  relit  dans  une  intention  d'artiste  et 
de  savant  tout  à  la  fois;  il  étudie  dans  tous  les  his- 
tôdens  grecs  et  latins  les  belles  formes  de  la  com^ 
position  et  du  langage;  et,  la  plume  à  là  main  ,  il 
pâi'courtde  nouveau  poëtes ,  orateurs,  critiques, 
jurisconsultes,  glossateurs,  cherchant  partout  les 
moindres  éléments,  les  moindres  indices  de  la  vé'' 
rite,  pour  servir  à  ce  grand  ouvrage  qu'il  prépa- 
rait, sans  le  savoir,  depuis  si  longtemps,  et  que  la 
vue  de  Rome  lui  a,  pour  ainsi  dire,  commandé. 

Je  m'arrête  avec  complaisance  sur  cette  ardente 
voeation,  et  à  la  fois  cette  patienté  préparation 
du  talent  :  c'est  un  bel  exemple  à  suivre;  et  si 
tout  à  l'heure  nous  voyons  que  tant  de  travail , 
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tant  d'études,  que  cet  enihousiasjGhe  de  curiosité 
savante  n'a  pas  suffi  encore  pour  éleVer  le  ihonu^ 
ment  historique  à  toute  sa  hauteur,  Combien 
l'idée  que  nous  avons  cherché  à  vous  donner  des 
devoirs  de  l'historien  ne  semblera- t-elle  pas  en- 
core s'agrandir  dans  votre  esprit! 

Mais,  Messieurs,  nous  l'avons  dit,  nulle  part 
('homme  ne  domine  plus  l'écrivain  que  dans  la 
composition  historique;  nulle  part  l'inspirâtioh 
de  l'âme  n'est  plus  nécessaire  que  dans  ce  travail , 
où  il  faut  tant  d'art  et  tant  d*étude. 

Nous  avons  vu,  jusqu'à  présent.  Gibbon,  stu- 
dieux disciple  des  anciens ,  des  modernes,  portant 
au  plus  haut  degré  la  curiosité  littéraire.  Mais 
quand  il  revient  dans  son  pays ,  n'a-t-il  pas  autre 
chose  à  faire?  sa  vie  tout  entière  sei*â-t-elle  celle 
d'un  homme  de  cabinet,  d'un  contemplatif,  d'un 
philosophe,  d'un  indifférent  laborieux  enfin? 

La  naissance  de  Gibbon,  la  fortune  de  son  pèi'é, 
lui  përtnettaiènt  d'aspirer  au  parlement  \  ïnûis  il 
avait  peu  de  goût  pour  les  devoirs  politiques.  Il 
s'excusa  d'abord»  en  disant  qu'il  était  étranger 
aux  passions  de  pays  et  de  parti ,  qu'il  n'était  pas 
bon  patriote,  et  il  se  replongea  dans  ses  études. 
Quelque  temps  après,  cependaht,  on  lui  offrit, 
c'est  l'expression  de  sa  lettre,  un  siège  indépendani, 
et  il  l'accepta.  Il  entra  donc  à  la  chambre  dès 
communes  en  1 764  ;  il  y  vit  une  grande  époque  du 
parlement  britannique.  Jamais,  depuis  un  demi- 
siècle  ,  de  plus  grands  hommes  n'avaien  t  paru  danâ 
cette  arène;  jamais  de  plus  grands  intérêts  n'a^ 
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Talent  inspiré  la  conviclion  et  l'éloquence  :  il  s'a- 
gissait des  débats  touchant  TAmérique,  de  Pin- 
surrection  généreuse  des  colonies,  des  lois  ar- 
bitraires et  violentes  qui  les  avaient  opprimées 
et  poussées  au  désespoir,  du  démembrement  qui 
menaçait  l'Empire.  Que  fit  Gibbon?  il  resta  silen- 
cieux et  ministériel.  A  Dieu  ne  plaise,  Messieurs , 
que  par  ces  paroles  je  prétende  jeter  sur  lui  trop 
de  défaveur.  Cependant  il  me  semble  que,  pour 
un  homme  dont  la  vocation  était  l'étude  de  l'his- 
toire et  des  grands  intérêts  de  l'humanité,  jamais 
plus  pressante  occasion  ne  s'était  offerte  de  pren- 
dre part  à  la  vie  active;  jamais  plus  grave  et  pfus 
haute  question  n'avait  dû  passionner  son  âme,  et 
réveiller  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  chaleur 
et  de  talent. 

Certes,  Messieurs,  devant  ces  grandes  colères 
de  lord  Chatam,  tantôt  s'irritant  contre  la  barba- 
rie politique  d'un  ministère  qui  soulève  des  hor- 
des sauvages  pour  dévaster  les  colonies  britanni- 
ques, tantôt  s'indignant  qu'après  tant  de  violences 
on  finisse  par  la  faiblesse ,  qu'on  démembre  l'em- 
pire de  la  Grande-Bretagne,  et  qu'on  reconnaisse 
l'entière  indépendance  de  cette  Amérique  qu'on  à 
si  longtemps  opprimée,  certes,  il  y  avait  là  plus 
d'un  moment,  plus  d'une  inspiration  pour  le  pa- 
triotisme et  l'éloquence.  Aussi  Gibbon  fut-il  tenté 
plusieurs  fois  de  parler.  Il  raconte,  dans  une  lettre 
datée  de  1775,  qu'il  assistait  exactement  à  de  bien 
longues  séances,  depuis  dix  heures  du  matin ,  par 
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exemple,  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du  matin 
le  jour  suivant  : 

J*aifne,  dit-il,  ces  distraclions  d^affaires  mêlées  à  mes  études. 
Quant  à  savoir  si  la  chambre  des  communes*  peut  devenir  profitable 
à  moi  ou  au  pays ,  c'est  une  antre  question.  Je  reste  encore  muet 
pendant  le  débat  de  nos  affaires  d'Amérique  :  j'ai  eu  quelquefois  la 
tentation  de  parler  ;  mais»  quoique  assez  bien  préparé  pour  le  fond , 
j'ai  craint  ne  pas  réussir  dans  la  forme ,  et  je  suis  demeuré  sur  mon 
banc,  sain  et  sauf,  mais  sans  gloire.  £n  tout ,  bien  que  je  me  flatte 
encore  d'en  faire  Fépreuve,  je  doute  que  la  nature,  dont  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre  sous  quelque  rapport,  m'ait  donné  les  talents 
d'un  orateur;  et  je  sens  que  je  suis  entré  au  parlement  beaucoup 
trop  tard  pour  les  exercer. 

Cependant,  Messieurs,   il  n'avait  pas  encore 
quarante  ans;  il  n'avait  que  trente-huit  ans. 

*Quel  parti  donc  tira-t-il  de  sa  présence  au  parle- 
ment? il  reçut  du  ministère  la  place  de  lord-com- 
missaire du  commerce,  «  place,  dit-il,  honnête  et 
commode.  » 

Voilà  pour  l'utilité  positive.  Quant  à  Futilité 
morale,  il  l'indique  aussi  : 

Après  quelques  flatteuses  illusions ,  dit-il ,  la  prudence  me  con- 
damna à  rester  dans  Thumblo  rang  de  muet.  Je  n'étais  pas  armé 
par  la  nature  ou  par  l'éducation  de  cette  énergie  de  pensée  et  de 
\oix  : 

Vincentem  strepitus  cl  iiatum  rebos  agendis. 

La  timidité  était  en  moi  fortifiée  par  l'orgueil ,  et  le  succès  même 
de  mes  écrits  me  décourageait  d'essayer  ma  voix,  dépendant  je 
profilai  beaucoup  de  cette  assistance  habituelle  aux  débats  d'une 
assemblée  libre.  Huit  sessions  que  je  passai  dans  le  parlement  furent 
une  école  de  cette  science  politique,  la  première  et  la  plus  essen- 
tielle qualité  de  l'historien. 

J'ai  toujours  quelque  peine  de  songer  qu'un 

I  CaBOv'aLetiers,  jf,3S^% 
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homme  qui,  par  sa  profession  d'historien,  était 
voue  à  Tindëpendance  et  à  la  yéritë,  ait  ataislë  si 
longtemps  au  parlement  d'Angleterre  sans  que, 
malgré  les  craintes  et  les  hésitations  de  l'amour- 
propre,  le  cœur  lui  ait  dit  de  parler;  et  puis,  si 
je  vois  que  cet  homme,  pour  prix  de  son  assiduité 
et  de  son  silence,  était  devenu  lord-commissaire 
du  commerce  sous  le  ministère  de  lord  North ,  de 
ce  ministre  à  la  fois  despotique  et  malhabile  qui 
violenta  TAmérique  et  là  perdit;  de  ce  ministre 
dont  Fox  a  dit  «  qu'il  égalait  en  sens  inverse  les 
conquêtes  d'Alexandre,»  c'est*à-dire  qu'il  avait 
perdu  plus  de  pays  que  le  héros  macédonien  n'en 
avait  conquis,  j'éprouve  alors  quelque  regret.  Je 
commence  à  craindre  que  Gibbon  n'ait  eu  Tàme 
un  peu  molle,  un  peu  froide;  et  je  doute  que  et 
soit  une  disposition  favorable  pour  le  rigide  et 
noble  ministère  de  l'historien. 

Cependant,  Messieurs,  au  milieu  de  ces  assi- 
duités parlementaires.  Gibbon  avait  enfin  achevé 
la  première  partie  de  ce  grand  ouvrage,  pré- 
paré par  le  spectacle  des  lieux  et  par  des  éludes  si 
profondes  :  deux  volumes  de  son  livre  avaient 
paru.  Vivement  accueilli,  vivement  critiqué,  la 
*  réputation  de  cet  ouvrage  s'était  répandue  au  loin. 
Gibbon  vint  donc  en  France  recevoir  le  prix  du 
succès;  car  c'était  en  France  que  Ton  distribuait 
les  couronnes.  A  cette  époque ,  la  France  était 
comme  cette  Athènes  pour  laquelle  Philippe  et 
Alexandre  faisaient  la  guerre,  et  dont  le  suffrage 
donnait  la  gloire. 
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Vous  vous  attendez ,  n'est-ce  pas  ?  à  voir  le  phi- 
losophe Gibbon  aussi  bien  aecueilli  que  le  philo- 
sophe Hume?  Au  risque  de  me  répéter/ je  vais 
vous  lire,  d'après  lui-même,  le  procès-verbal  de 
sa  réception  ;  vous  y  reconnaîtrez  cet  esprit  fran- 
çais du  xvm"  siècle ,  si  séduisant  pour  les  étran- 
gers : 

J'ai  vu,  dit-il ,  le  duc  de  Ghoiseul;  j*ai  diné  par  accident  avec 
Franklin  ;  j*ai  causé  avec  Tempereur  ;  j*ai  été  présenté  à  la  cour ,  et 
successivement,  ou  plutôt  très-vite,  je  me  trouve  lié  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  considérable  dans  Paris.  Ils  prétendant  qu'ils 
m'aiment,  et  je  les  crois  sincères.  Pour  moi,  je  me  sens  heureux 
et  à  l'aise  dans  leur  société ,  et  je  regrette  seulement  de  n'être  pas 
yenu  deux  ou  trois  mois  plus  tôt.  Chaque  jour,  je  suis  contrarié 
par  le  départ  des  personnes  que  je  commençais  à  connaître  beau- 
coup.... 

Deux  mots  vous  donneront  une  idée  de  ma  journée. 

Je  vais  aller  à  la  bibliothèque  du  Roi ,  où  je  resterai  jusqu'à  midi. 
Au  retour,  je  m'habillerai  pour  dirier  chez  le  duc  de  Nivernais.  De  là 
j'irai  à  la  Comédie-Française,  dans  la  loge  grillée  de  la  princesse 
Beauveau  ;  et  je  n'ai  pas  encore  décidé  si  je  souperai  chez  madame 
du  Defifant ,  chez  madame  Necker,  ou  chez  l'ambassadrice  de  Sar- 
daigne^ 

Voilà  cette  vie  élégante,  douce,  oisive,  ce  grand 
salon  littéraire  et  philosophique  de  Paris,  quç 
Gibbon  venait  chercher,  et  pour  lequel  on  quit- 
tait le  parlement  d'Angleterre,  Surtout  quand  on 
n  y  parlait  pas.  {On  rit.) 

Enfin  Gibbon,  après  cette  excursion  si  brillante 
à  Paris,  rétourne  à  Londres;  il  continue  avec  une 
grande  assiduité,  une  vive  patience,  ce  vaste  tra- 
vail qu'il  avait  si  fort  avancé.  Lord  North  tomba 

'  Lettêrs,  1. 1,  p.  5a5. 
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du  ministère;  Gibbon  tomba,  par  contre-coup,  de 
sa  place  du  commerce,  et  il  se  retira,  peu  de  temps 
après,  à'Lausanne.  C'est  là  qu'il  a  terminé  sa  grande 
tâche  historique  ;  c'est  là  que  nous  le  verrons  re- 
paraître à  son  avantage;  c'est  là  que  cette  passion 
pure  et  yive  pour  les  lettres,  que  cet  enthousiasme 
de  l'étude  qui,  dans  une  àme  douée  de  peu  d'élé- 
vation et  d'énergie,  faisait  germer  du  moins  un 
noble  sentiment,  l'environnent  à  nos  yeux  d'une 
sorte  d'éclat  qu'on  ne  lui  trouve  pas  au  milieu  des 
distractions  du  monde  et  des  abaissements  de  la 
servitude  au  pouvoir  :  c'est  là  que  j'aime  à  consi- 
dérer Gibbon.  La  vérité  des  impressions  qu'il 
éprouve  alors  lui  communique  une  sorte  d'élo- 
quence touchante,  et  de  sensibilité  bien  rare  sous 
sa  plume.  Je  crois  que  vous  aimerez  les  dernières 
paroles  de  ses  Mémoires,  où  il  annonce  la  fin  de 
son  ouvrage  : 

Ce  fat,  ditril ,  le  jour  oa  platôt  la  nuit  du  27  juin  1787,  entre 
onze  heures  et  minuit,  que  j'écrivis  les  dernières  lignes  de  ma 
dernière  page ,  dans  un  pavillon  de  mon  jardin.  Après  avoir  posé 
ma  plume  «  je  fis  quelques  tours  dans  une  allée  couverte  d*acadas , 
d*où  la  vue  domine  sur  les  champs ,  le  lac  et  les  montagnes.  L'air 
était  doux,  le  ciel  serein  ;  le  disque  argenté  de  la  lune  se  réfléchis- 
sait dans  les  eaux ,  et  toute  la  nature  était  dans  le  silence.  Je  ne  dis- 
simulerai pas  que  j'avais  une  première  émotion  de  joie  en  ce  mo- 
ment qui  me  rendait  ma  liberté,  et  peut-être  allait  établir  ma 
réputation.  Mais  mon  orgueil  fut  bientôt  abaissé,  et  une  humble 
mélancolie  s'empara  de  moi ,  à  la  pensée  que  je  venais  de  prendre 
congé  de  l'ancien  et  agréable  compagnon  de  ma  vie,  et  que ,  quelle 
que  fOt  la  durée  où  parviendrait  mon  ouvrage ,  les  jours  de  l'bisto* 
rien  seraient  désormais  bien  courts  et  bien  précaires  '. 

Dans  cette  mélancolie  touchante  d'un  homme 

>  Hemoirs  of  my  Ufe  and  writîngê^ 
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quî  vient  d'achever  l'ouvrage  de  trente  ans  d'étude, 
qui  espère  un  peu  la  gloire  et  qui  songe  à  la  briè- 
veté de  la  vie,  il  y  a  quelque  chose  d'éloquent  et 
même  de  naïf  que  jamais  Gibbon  n'a  surpassé  dans 
les  endroits  les  plus  ornés  et  les  plus  brillants  de 
son  ouvrage. 

Nous  venons,  Messieurs^  de  parcourir  la  vie  de 
l'historien  ;  nous  savons  à  quel  homme  nous  avons 
à  faire  :  et  cette  précaution  n'est  pas  inutile;  car 
un  historien  est  une  espèce  de  guide,  de  cicérone, 
qui  vous  conduit  dans  le  passé.  Avant  de  vous  fier 
à  lui ,  de  le  croire  sur  sa  parole ,  d'adopter  ses  opî- 
nionis,  de  partager  ses  passions,  il  faut  que,  par 
une  sorte  de  familiarité  intime,  vous  l'ayez  bien 
connu  :  telle  erreur  de  son  caractère  vous  prému- 
nira contre  une  erreur  de  ses  récits. 

Jusqu'ici  dans  Gibbon  nous  n'avons  reconnu 
qu'un  seul  noble  et  grand  sentiment,  la  passion  de 
Pétude.  Ainsi,  tout  ce  qui  dépendra  de  ce  senti- 
ment sera  remarquable  dans  son  ouvrage  :  pro- 
fonde connaissance  des  monuments,  lecture  im- 
mense et  soigneuse,  recherche  des  matériaux  les 
plus  inconnus,  comparaison  ingénieuse  de  toutes 
les  données  que  peut  offrir  l'histoire,  reconstruc- 
tion du  passé  par  le  travail  et  le  calcul  ;  nous  pou- 
vons espérer  chez  lui  ces  rares  mérites;  mais  cela 
ne  suffît  pas  encore.  Gibbon  avait  entrepris  une 
des  plus  grandes  tâches  que  puisse  se  proposer 
l'esprit  moderne  :  il  racontait  à  la  fois  la  fin  de 
l'antiquité,  le  moyen  âge,  et  tous  les  commence- 
ments du  monde  nouveau.  Une  foule  de  talents  di- 
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vers,  indépendammenl  des  talents  nécessaires  à 
rhislorien,  lui  étaient  commandés  par  l'immense 
variété  de  son  ouvrage.  Tantôt  il  lui  fallait  cette 
élévation  antique  qui  convient  è  la  peinture  de  ces 
temps  reculés  que  l'éloignement  nous  fait  paraître 
dans  une  sorte  de  perspective  magique  ;  tantôt  il 
lui  fallait  Tintelligence  forte  et  naïve  du  moyen 
âge;  tantôt  des  couleurs  graves  et  pompeuses; 
tantôt  une  peinture  simple  et  familière  ;  quelque 
chose  d'un  Romain  et  quelque  chose  d'un  Gaulois; 
enfin  il  lui  fallait,  comme  dans  toute  œuvre  hu- 
maine, un  principe  d'unité,  une  pensée  première 
qui  l'inspirât  et  fut  l'âme  de  son  ouvrage.  Cher- 
chons quelle  fut  cette  pensée. 

Je  le  dirai,  Messieurs ,  il  me  semble  que  l'esprit 
de  Gibbon,  si  peu  sensible  aux  institutions  de  son 
pays,  si  peu  frappé  de  l'heureuse  image  d'une  na- 
tion libre,  se  gouvernant  par  ses  propres  lois^  s^est 
trompé  sur  le  véritable  point  de  vue  du  sujet  qu'il 
avait  choisi.  L'empire  romain,  tel  que  le  despo- 
tisme et  la  force  militaire  l'avaient  fait,  lui  partit 
le  chef-d'œuvre  de  la  civilisation.  L'empire  romain , 
gouverné  par  un  bon  et  sage  despote,  lui  parut  le 
modèle  désirable  pour  le  genre  humain.  Le  chris- 
tianisme lui-même  fut  à  ses  yeux  une  espèce  d^ac- 
cidetit  barbare  qui  dérangeait  cette  harmonie  de 
domination  et  de  servitude  paisible.  Voilà  te  point 
de  départ  de  Gibbon.  Tout  ce  qu'il  y  aura  de  con- 
traire à  cette  prépondérance  régulière,  à  cette 
hautaine  dictature  de  l'empire  romain,  tous  -le$ 
mouvements  Ubres  et  sublimes  de  la  pensée»  toutes 


AU  Dix^HurrmHE  siècle.  483 

les  hardiesses  du  dévouement,  toutes  lès  magna* 
nimitës  du  sacrifice  le  choqueront,  le  blesseront; 
il  ne  se  dira  pas  que,  depuis  trois  siècles,  un  joug 
de  fer,  bien  rarement  allégé  par  la. volonté  passa- 
gère d'un  bon  prince  et  d'un  grand  homme,  pesait 
sur  le  genre  humain.  Il  ne  se  dira  pas  que  jamais 
les  hommes  n'avaient  si  misérablement  obéi.  Non , 
il  lui  paraîtra  qu'il  y  avait  une  puissance  militaire 
forte  et  disciplinée ,  une  obéissance  entière  et  ra- 
pide ,  des  préteurs,  des  préfets,  des  généraux,  des 
empereurs,  une  cour,  et  qu'à  tout  prendre,  les 
hommes  étaient  heureux ,  puisqu'on  les  dominait. 
Voilà  sa  vue  de  l'histoire  romaine. 

Il  ne  lui  semblera  pas  que  le  christianisme  était 
un  contre-poids  donné  à  l'esclavage  du  monde;  il 
ne  remarquera  pas  cette  révolution ,  qui  faisait  que 
la  liberté,  chassée  du  forum  et  du  sénat,  s'était  ré- 
fugiée dans  le  stoïcisme  ;  que,  chassée  du  stoïcisme, 
et  devenant  plus  populaire,  plus  cosmopolite ,  elle 
s'était  réfugiée  dans  l'Évangile.  Il  ne  sera  nulle- 
ment touché  de  cette  revendication  que  la  pensée 
humaine  fait  d'elle-même.  Non ,  les  chrétiens  lui 
paraîtront  des  perturbateurs;  il  lui  semblera  juste 
qu'on  les  immole;  il  sera  sans  pitié  pour  eux.  Il 
vous  dira  qu'à  tout  prendre  les  lois  de  l'empire 
étaient  rigoureuses,  mais  sagement  exécutées.  A 
ses  yeux ,  la  philosophie  de  Pline  le  Jeune  excusera 
les  rigueurs  exercées  par  ce  proconsul  deBithynie 
contre  les  chrétiens;  il  ne  sera  pas  frappé  de  la 
profmide  dégradation  où  était  tombé  l'esprit  hu- 
main, pour  qu'un  homme  tel  que  Pline  fît  conduire 
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au  supplice  des  hommes  qu'il  jugeait  innocents^  et 
qu'un  prince  tel  que  Trajan  approuvât  cette  bar- 
barie I  et  écrivit  à  Pline  :  Vous  avez  tenu  la  marehe 
qu'il  fallait  tenir.  Ce  flegme  de  la  tyrannie,  ces  ordres 
hautains  qui  tombent  du  trône  des  Césars,  qui 
commandent  une  exécution,  qui  autorisent  une 
proscription,  tout  cela  parait  à  Gibbon  un  élé- 
ment de  cette  grande  et  vaste  prospérité  de  Tempire 
romain. 

Eh  bien ,  Messieurs,  j'avoue  que  je  ne  connais 
pas  dans  l'histoire  une  erreur  plus  grave  et  plus 
offensante  pour  la  raison.  Je  ne  parle  pas  ici  dans 
une  vue  théologique  ;  je  considère  l'esprit  humain 
en  lui-même;  j'observe  cet  instinct  de  liberté  mo- 
rale qui  se  transforme,  sans  jamais  périr,  tantôt 
énergique  et  hardi,  dans  le  forum,  tantôt  solitaire 
et  contemplatif,  dans  le  cabinet  du  stoïcien ,  tan- 
tôt ardent ,  passionné,  enthousiaste,  dans  les  cata- 
combes des  martyrs.  Partout  je  reconnais  là  gran- 
deur de  la  pensée  humaine;  partout  j'aperçois 
quelque  chose  qui  élève  Thomme,  quelque  chose 
qui  commande  le  respect,  l'admiration;  et  lors- 
qu'il me  semble  que  l'écrivain  se  met  du  parti  des 
bourreaux  contre  les  victimes ,  lorsqu'il  me  semble 
que,  pteirun  préjugé  philosophique,  préjugécomme 
un  autre,  il  jette  une  dérision  froide  et  cruelle  sur 
des  hommes  qui  enfin  n'avaient  d'autre  tort  et 
d'autre  crime  que  de  mourir  pour  leur  croyance, 
que  de  ne  pas  sacrifi.er  leur  foi  à  leur  vie,  j'entre 
dans  une  espèce  de  colère  contre  l'historiai  qui 
fait  servir  l'érudition  et  le  talent  à  fausser^  à  mé- 
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connaître  la  véritable  dignité  de  la  nature  hii« 
maine*  (  Vifs  applaudissements.  ) 

Voilà,  Messieurs,  le  côté  moral  de  cette  grande 
question;  les  autres  vues  sont  inférieures  et  secon- 
daires; elles  n'intéressent  que  Tart  et  le  goût.  Tou- 
tefois, je  dois  vous  faire  remarquer,  sous  le  rap- 
port de  la  composition,  le  défaut  du  système  adopté 
par  Gibbon.  Il  retarde  jusqu'au  troisième  volume 
l'exposition  des  progrès  du  christianisme;  il  con- 
centre dans  deux:  chapitres  tous  les  faits,  toutes 
les  vues  que  lui  présente  cette  grande  révolution. 
Mais  n'auriez-vous  pas  éprouvé,  pour  Pintérêt 
comme  pour  la  vérité,  un  vif  et  profond  plaisir  à 
voir  plus  tôt  ce  grand  avènement  du  christianisme? 
Pourquoi  ne  pas  me  montrer,  dès  le  règne  de  Marc- 
Aurèle,  les  chrétiens  dans  un  coin  du  tableau?  Ils 
étaient  d^à  nombreux  et  puissants  ;  ils  présentaient 
des  suppliques  à  l'empereur.  Quel  intérêt  d'ailleitrs 
dans  ce  spectacle  d'un  prince  philosophe,  généreux, 
et  de  ces  hommes  purs,  innocents,  persécutés  sous 
son  règne  !  Quelle  leçon  de  tolérance  sur  les  erreurs 
de  l'esprit  humain!  Un  monarque  sage  et  bienfai- 
sant était  sur  le  trône,  et  les  chrétiens  gémissaient 
dans  les  cachots,  dans  les  mines.  Ântonin  le  Pieux 
et  Marc-Aurèle  avaient  un  amour  élevé  de  la  vertu , 
l'enthousiasme  du  devoir  et  du  sacrifice;  les  chré- 
tiens, obscurs  et  dédaignés,  nourrissaient,  sous 
les  symboles  de  leur  culte,  les  mêmes  sentiments; 
mais  la  forme  séparait  ceux  que  devaient  réunir 
l'instinct  et  la  vertu  :  le  maître  généreux  persécu- 
tait les  sujets  innocents. 
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J'ouvre  ce  volume  de  saint  Justin,  et  j'y  lis  ces 
paroles  : 

Â  Tcmpereur  Tite  Ëlie  Antonin  le  If^ieûx ,  Auguste ,  César,  à  son 
fiist  tràs-véridiqiie  et  philosophe,  à  Lucius,  fils  de  César  parla 
natura,  et  d* Antonin  parTadoption ,  à  rassemblée  sacrée  du  sénat 
et  au  peuple  romain ,  au  nom  de  ceux  qui ,  parmi  tous  lés  hommes, 
sont  injustement  hais  et  persécutés,  moi ,  Tuti  d'eux ,  Justin  ,  fils  de 
Priscus ,  habitant  de  la  Tille  de  Néapolis  dans  la  Palestine ,  j'adresse 
ce  discours  et  cette  prière. 

N'y  a«>t-il  pas  dans  ce  début  si  simple  et  si  ferme  i 
dans  cet  éxorde  du  malheur,  quelque  chose  qui 
me  fait  connaître,  bien  plus  que  les  i^aisonnements 
de  Gibbon,  la  puissance  prodigieuse  que  devaient 
prendre  ces  hommes  dans  une  société  où  la  con* 
quête  et  le  despotisme  avaient  entassé  tant  de 
malheureux ,  de  mécontents  et  d'esclaves  ?  Ainsi , 
Messieurs,  la  fidélité  dramatique  eût  été  la  fidélité 
historique.  Gibbon  oublie  ce  langage  si  sublime 
et  si  naïf;  il  me  dit  que  les  Pères  de  l'Église  verscdeni 
les  flots  impétueux  de  leur  diffuse  éloquence.  Ces  expres- 
sions, dédaigneusement  et  frivolement  critiques, 
ne  me  donnent  aucune  idée  de  cette  éloquence 
simple  et  populaire,  qui  était  le  grand  instrument 
de  la  réforme  chrétienne.  Je  crois  donc ,  Messieurs, 
qu'au  lieu  de  réunir  dans  une  dissertation  ses  vu6s 
et  ses  remarques  sur  l'influence  du  christianisme , 
l'historien  aurait  mieux  fait  de  présenter  les  chré- 
tiens dès  qu'ils  ont  paru  dans  le  monde ,  de  foire 
incessamment  contraster  leurs  ][)rogrès,  leurs  opi* 
nions,  leurs  souffrances  avec  le  reste  de  l'Ëikipire, 
avec  la  domination  des  Césars. 

Mais  la  dissertation  tardive  et  froide  que  This- 
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torien  a  voulu  substituer  à  ce  vivant  tableau  est- 
elle  au  moin$  complète?  Je  ne  crois  pas  qu'dle 
indique  toutes  les  causes  des  progrès  du  christia-^ 
nisme,  en  les  résumant  ainsi  :  Tintolériince  des 
chrétiens,  la  croyance  d'une  vie  à  venir,  l'existence 
ou  la  supposition  de  faits  miraculeux ,  les  vertus 
chrétietines ,  et  la  forte  constitution  de  l'Église 
primitive.  Et  d*abord ,  sommes-nous  ici  dans  l'his- 
toire ?  cette  manière  mathématique  d'énumérer 
les  causes  me  fait-elle  connaître,  sentir,  toucher 
les  événements?  n'est-ce  pas  un  travail  arbitraire 
de  l'historien  ?  Que  m'importe  la  longue  réflexion 
qu'il  ajoute  : 

Dans  les  caractères  les  plas  vertueux  et  les  plus  honnêtes ,  il  est 
facile  de  démêler  deux  penchants  bien  naturels  :  Tamour  du  plaisir 
et  Tamour  de  Taclion....  Si  Tamour  du  plaisir  est  épuré  par  Fart  et 
la  science ,  s'il  est  embelli  par  les  charmes  de  la  société ,  et  qu^il 
soit  modiOé  par  les  justes  égards  qu'exigent  la  prudence,  la  santé 
et  la  réputation ,  il  produit  la  plus  grande  partie  du  bonheur  que 
rhomme  goûte  dans^la  vie  privée.  L^amour  de  Tactlon  est  un  prin- 
cipe d'une  espèce  pins  forte ,  et  dont  les  effets  ne  sont  pas  si  cer- 
tains.... Nous  pouvons  donc  attribuer  à  Tamour  du  plaisir  la  plu- 
part des  qualités  aimables;  à  l'amour  de  l'action  «  la  plupart  des 
qualités  respectables  et  utiles.  Un  caractère  sur  lequel  ces  deux 
puissants  mobiles  agiraient  de  concertetdans  une  juste  proportion , 
semblerait  constituer  l'idée  la  plus  parfaite  de  la  nature  humaine. 

Et  que  me  fait  Cette  homélie  semi-stoïcienne , 
semi-épicurienne  ?  A-t-on  jamais  regardé  l'amour 
du  plaisir  comme  Pun  des  principes  de  la  perfec-» 
tion  morale  ?  et  de  quel  droit  faites-vous  de  l'amour 
de  l'action  et  de  l'amour  du  plaisir  les  seuls  élé-* 
ments  de  l'être  humain?  Est-ce  que  vous  faites 
abstraction  de  la  vérité  en  elle-même,  de  la  con-* 
$cience  et  du  sentiment  du  devoir  ?  est-ce  que  vous 
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ne  senlez  point,  par  exemple ,  que  le  sacrifice  du 
mot  à  la  justice  et  à  la  vérité  est  aussi  dans  le  cœur 
de  l'homme  y  que  tout  n'est  pas  pour  lui  action  ou 
plaisir,  et  que,  dans  le  bien,  ce  n'est  pas  le  mou- 
vement ,  mais  la  vérité  qu'il  cherche  ? 

Et  puis.  Messieurs,  dites-moi,  Thucydide,  Ta- 
cite, ces  maîtresdeThistoire,  ont-ils  jamais  intro- 
duit dans  leurs  récits  un  fragment  de  dissertation 
sur  le  plaisir  et  sur  Vactim?  Messieurs,  sous  le  seul 
rapport  de  la  vérité  philosophique,  l'écrivain,  que 
je  suppose,  que  j'admets  sceptique,  devait,  pour 
expliquer  cette  prodigieuse  influence^  ce  rapide 
progrès  du  christianisme ,  me  retracer  d'abord  la 
profonde  dégradation  morale  où  était  tombé  l'Em- 
pire; il  fallait  me  peindre  cette  décrépitude  des 
anciennes  croyances,  et  pour  cela  me  montrer 
cette  vaste  paix  du  monde  romain  à  peine  troublée 
par  quelques  misérables  guerres  à  l'extrémité  des 
frontières  ;  puis ,  au  milieu  de  cette  paix ,  la  sourde 
agitation  d'un  peuple  immense,  qui,  n'ayant  plus 
ni  liberté  ni  institutions,  voyait  devant  ses  yeux 
les  tyrannies  fantasques  et  honteuses  des  princes , 
les  vices  des  grands,  les  misères  des  esclaves,  les 
rêveries  des  sophistes,  et  attendait  dans  une  oisive 
anxiété  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde; 
puis  il  me  fallait  rendre  compte  de  ce  besoin  de  la 
nature  humaine,  de  cet  amour  du  grand,  du  beau, 
de  cette  passion  du  sacrifice  qui  est  innée  dans 
l'homme,  et  qui  veut  que  la  vie  matérielle,  de 
toutes  parts  satisfaite,  que  l'aisance,  la  richesse, 
le  repos,  le  plaisir  le  tourmentent  bientôt,  et  qu'il 


AU  DIX-HUITIEME  SIECLE.  489 

s^élance  d'une  force  indicible  vers  quelque  chose 
d'inconnu  et  d'illimité...* 

*  Après  que  l'historien  m'aurait  montré  ce  carac- 
tère de  l'homme,  et  combien  il  était  froissé,  dé- 
gradé par  le  misérable  état  de  l'empire  romain,  il 
fallait  qu'au  lieu  de  se  moquer  de  quelques  hyper- 
boles, de  quelques  métaphores  orientales  dont  je 
ne  me  soucie  pas ,  il  se  dit  :  Voyons  ce  que  faisaient 
ces  chrétiens  ;  que  sentaient-ils  P  que  disaient-ils  ? 
tandis  qu'il  y  avait  un  philosophe  qui  bavardait 
dans  son  école,  un  préteur  qui  commandait  d'in- 
justes et  cruels  supplices,  un  maître  qui  torturait 
ses  esclaves ,  des  lois  barbares  approuvées  par 
Pline  le  Jeune,  et  qui  voulaient  que,  si  un  maître 
était  assassiné  dans  sa  maison,  tous  ses  esclaves 
fussent  mis  à  mort  :  au  milieu  de  cette  abjection 
du  genre  humain  arrivent  des  hommes  qui  s'écrient 
hardiment  : 


Gontinoez ,  magistrats,  condamnez ,  frappez ,  toarmentez ,  exter- 
minez nos  corps.  Votre  injustice  est  une  preuve  de  notre  innocence  : 
naguère ,  en  condamnant  une  vierge  chrétienne  à  la  prostitution , 
vous  avez  confessé  vous-mêmes  qne  pour  nous  la  souillure  da  vice 
était  plus  affreuse  que  tous  les  supplices  et  tous  les  trépas.  Du  reste, 
votre  cruauté  la  plus  inventive  est  sans  pouvoir.  Elle  devient  un 
attrait  pour  les  âmes  courageuses.  Nous  nous  multiplions  à  mesure 
que  nous  sommes  moissonnés  :  les  chrétiens  naissent  du  sang  des 
martyrs.  Plusieurs  de  vos  sagef ,  Gicéron ,  Sénéque ,  ont  exhorté  à 
la  patience  contre  les  douleurs  et  contre  la  mort;  mais  leurs  discours 
font  moins  de  disciples  que  nos  exemples.  Cette  obstination  même 
que  vous  nous  reprochez  est  une  instruction.  Quel  homme ,  à  ce 
spectacle,  n*est  pas  agité  par  le  besoin  d*en  connaître  la  cause?  Qui 
ne  veut  s'approcher  de  nous?  et,  après  s*ètre  approché  de  nous, 
qui  ne  veut  souffrir  comme  nous,  pour  obtenir  la  miséricorde  de 
Dieu,  et  mériter,  au  prix  de  son  sang,  le  pardon  de  ses  fautes? 
Aussi,  nous  bénissons  vos  arrêts  de  morts,  instruits  qu'il  y  a  maio^ 
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leoant  opposition  entre  le  ciel  et  la  terre  «  et  qa*à  Tinslanl  où  tous 
nous  condamnez.  Dieu  nous  absout  et  nous  couronne.  (Applaudis- 

ametUi.) 

• 

Voilà  pour  le  côté  inoraL  Maintenant ,  le  point 
de  vue  historique  échappe  également  à  Gibbon; 
il  ne  s'aperçoit  pas  de  la  puissance  prodigieuse  que 
ce  culte  nouveau ,  ainsi  propagé  par  la  douleur  et 
l'enthousiasme,  exerçait  dans  le  monde;  il  fait  des 
calculs  arithmétiques;  il  compte  qu'il  y  avait  dans 
Rome  probablement  vingt  fois  plus  de  païens  que 
de  chrétiens  ;  il  ne  s'aperçoit  pas  que  la  puissance, 
que  la  domination ,  que  le  nombre  presque  est  dans 
l'ardeur  du  zèle,  dans  la  grandeur  de^  motifs  qui 
vous  inspirent  et  du  dévouement  qui  vous  immole  : 
le  savant  historien  néglige  cela.  Comment  ne  pas 
voir,  cependant,  que  la  vieille  société  tombait? 
comment  croire  que  des  supplices  pouvaient  l'é- 
tayer,  lorsque,  dès  le  if  siècle,  un  des  orateurs 
du  christianisme  adressait  ces  paroles  au  gouver- 
neur romain  ? 

Une  Huit  et  quelques  torches  suffiraient  pour  nous  venger ,  s'il 
BOUS  était  permis  de  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Mais  à  Dieu  ne  plaise 
qu'une  religion  divine  se  venge  par  les  armes  terrestres ,  et  reftise 
des  souffrances  qui  sont  une  épreuve  pour  elle. 

Que  si,  dédaignant  une  vengeance  timide  et  furtive,  nous  vou- 
lions nous  montrer  ennemis  à  découvert,  le  nombre,  lé  pouvoir 
nous  manquerait-il  ?  Groyex*vous  qie  les  Numides ,  les  Marcomans, 
les  Parthes,  et  tout  autre  peuple  renfermé  dans  les  limites  d*un 
seul  territoire,  soient  plus  nombreux  que  nous,  peuple  du  monde 
entier?  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  déjà  nous  remplissons  tout 
ce  qui  est  à  vous ,  les  cités ,  les  lies ,  les  forteresses ,  les  assemblées  ,* 
les  camps ,  les  tribus,  les  palais ,  le  sénat,  le  forum  ;  nous  ne  vous 
laissons  que  vos  temples. 

Noul  qui  donnons  q[iotre  vie  de  si  grand  cœur,  quelle  guerre , 
quel  combat  n*aurions-nons  pas  soutenus ,  même  à  force  inégale,  si , 
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dans  notre  sainte  loi ,  il  n*étaît  pas  ordonné  de  mourir  plutôt  que 
de  tuer  les  autres?  Mais  bien  plus ,  sanS  nous  armer,  sans  nous  dé* 
fendre ,  nous  aurions  pu  vous  accabler,  en  nous  séparant  de  vous. 
Si  tout  ce  peuple  nouveau',  brisant  ses  nœuds,  se  retirait  loin  de 
vous,  dans  quelque  cqnlrée  de  l'univers ,  votre  empire  ne  pourrait 
survivre  à  la  perte  de  tant  de  citoyens,  quels  qu'ils  soient  {  vou$ 
resteriez  tremblants  de  votre  solitude  ;  et ,  au  milieu  du  silence  et 
de  la  stupeur  de  cette  grande  cité  qui  semblerait  frappée  de  mort , 
vous  chercheriez  en  vain  sur  qui  vous  pouvez  régner. 

Quelle  cause  a  produit  l'erreur  de  Gibbon  ?  esU 
ce  uii  retour  sur  le  christianisme  de  son  temps  P 
Rien  n'était  moins  juste.  Sans  doute,  quelqu'un 
qui  aujourd'hui,  d'un  sentiment  vrai  d'enthou* 
siasme  pour  cette  époque  héroïque  de  l'Église  pri*- 
mitive,  conclurait  qu'il  faut  admirer  le  mona* 
chisme  byzantin  du  %y^  siècle  ou  le  monachisme 
ultramontain  de  nos  jours,  cet  homme  se  trompe* 
rait  étrangement;  mais  il  ftut  que  l'impartialité  de 
l'historien  et  du  sage  distingue  les  époques,  qu'il 
admire  ce  qui  était  grand ,  sublime  à  son  origine , 
et  qu'il  blâme  ce  qui  n'en  est  que  la  faible,  l'impuis*- 
santé,  l'hypocrite  parodie.  (Applaudmemenis.) 

Il  me  serait  facile ,  Messieurs,  de  multiplier  mes 
remarques  sur  les  deux  célèbres  chapitres  de  Gib^ 
bon;  je  pourrais  relever  cette  espèce  de  complai- 
sance avec  laquelle  il  explique,  il  justifie  toujours 
les  rigueurs  du  gouvernement  romain.  Je  pourrais 
même  relever  le  paradoxe  bizarre  par  lequel  il 
cherche  à  atténuer,  quoi  ?  la  proscription  de  Né- 
ron. Et  que  lui  importe  la  bonne  renommée  de 
Néron?  en  quoi  s'étonne-t-il  que  le  fléau  du  genre 
humain  ait  été  le  fléau  des  chrétiens?  Ah!  que 
ces  paradoxes  sont  bien  réfutés  d'avance  par  Ter- 
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tullien  I  quand  il  dit^  dans  son  langage  inimitablei 
que  je  n'essayerai  pas  de  traduire  : 

Tali  dedicatore  damnationis  nostrœ  etiam  glorîainnr*  Qui  «ni m 
8cit  illom,  intelligere  polest  non  nisi  grande  aliquod  bonum  a 
Nerone  damnatam. 

Oui ,  c'était  sans  doute  un  grand  bienfait  pour  le 
genre  humain  que  cette  croyance  proscrite  par 
Néron. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  discuter  quel* 
ques-unes  des  erreurs  dans  lesquelles  une  partia- 
lité bien  étonnante  a  entraîné  l'érudition  non 
moins  étonnante  de  Gibbon.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
à  le  voir  discutant  le  martyre  de  saint  Cyprien,  et 
trouvant  que  parce  qu'on  lui  a  seulement  coupé 
la  tête,  et  qu'on  a  laissé  recueillir  son  sang  par  les 
chrétiens,  le  gouvernement  romain  était  très-in- 
dulgent et  très-sage.  Je  ne  suivrai  pas  non  plus 
Gibbon,  lorsqu'il  nous  dit  ailleurs  que  les  chré- 
tiens étaient  très- passablement  dans  les  mines, 
dans  les  cachots;  qu'ils  avaient  l'espérance  d'être 
délivrés  à  l'avènement  d'un  nouvel  empereur.  Eh 
quoi!  de  ce  que  la  barbarie  de  la  politique  et  la 
barbarie  même  du  fanatisme  sont  forcées  de  s'ar- 
rêter quelquefois,  de  ce  qu'elles  ont  leur  lassitude 
involontaire,  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  tuer 
toujours,  vous  concluez  qu'il  faut  être  indifférent 
au  sort  des  victimes,  et  vous  les  trouvez  bien  heu- 
reuses de  n'être  pas  tout  à  fait  mortes!  [Applaudisse- 
ments.) 

Enfin ,  Messieurs,  après  avoir  relevé  ces  erreurs 
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d^un  grand  esprit,  d'un  savant  homme,  d'un  slii- 
dieux  historien,  je  devrais  aussi,  pour  compléter 
cette  portion  pénible  de  ma  tâche ,  indiquer  cer- 
taines fautes  de  goût  dans  lesquelles  il  est  tombé. 
Cette  froideur  d'âme,  cette  espèce  d'insensibilité 
sèche  et  moqueuse ,  se  mêlent  trop  souvent  en  lui 
à  une  expression  lourde  et  maladroite.  Je  ne  puis 
me  faire  à  Gibbon  (je  vous  demande  pardon) ,  di- 
sant que  les  évêques  instituaient  les  prêtres,  et  que 
cette  génération  spirituelle  les  dédommageait  du 
célibat  qui  leur  était  imposé.  Ah!  combien  il  eût 
été  plus  intéressant  et  non  moins  philosophique 
de  rappeler  ce  qui  s'était  passé  au  concile  de  NicéCi 
de. montrer  les  évêques  discutant  sur  la  loi  du  cé- 
libat, et,  au  milieu  de  la  foule  des  rigoristes,  un 
vieillard  vénérable,  un  martyr,  Paphnutios,  Pun 
des  confesseurs  des  églises  égyptiennes,  élevant 
la  voix  et  leur  disant  :  «  Prenez  garde,  il  ne  faut 
pas  que  le  cœur  de  Phomme  soit  trop  dénué  d'af- 
fections !  »  Combien  ces  peintures  naïves  et  vraies 
du  christianisme  étaient  à  la  fois  plus  favorables  à 
la  tolérance  et  plus  d'accord  avec  la  vérité  que 
les  lourdes  épigrammes  de  Gibbon!  Il  imitait  Yol- 
laire,  me  dira-t-on.  Au  bas  des  pages  de  Voltaire, 
je  lis  cette  inscription  de  PArioste  :  Ne  totichez  pas 
aux  armes  de  Holand  :  n'allez  pas,  avec  un  esprit 
savant,  laborieux,  mais  sans  grâce^  sans  chaleur, 
n'allez  pas  saisir  les  flèches  légères  de  ce  brillant 
génie;  votre  scandale  sera  sans  excuse  et  sans 
charme.  Piiis-je  me  faire  à  Gibbon  me  racontant 
avec  une  froideur  insultante  le  sac  de  cette  mal« 
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heureuse  Byzance,  de  cette  Byzance  qui,  j'espère, 
n'est  occupée  que  provisoirement  par  les  TuroS» 
quoiqu'elle  le  soit  depuis  trois  siècles?  {Applaudis- 
iements  réitérés.)  Puis-je  me  faire  à  Gibbon,  au  mi- 
lieu des  désastre^  de  cette  ville  prise  d'assaut,  di- 
sant avec  une  gaité  qui  fait  mal  : 

Que  parmi  les  jeuaes  vierges  des  monastères ,  irainées  captives 
par  les  soldats ,  quelques-unes ,  sans  doute ,  devaient  préférer  les 
gHIles  duaèrail  à  celles  de  leur  clottre? 

En  vérité,  il  faut  que  vous  ayez  un  bien  grand 
fonds  de  gaité,  une  ironie  bien  inépuisable,  pour 
rire  ainsi  au  milieu  des  ravages  de  la  force,  du 
sang  et  des  morts.  Vous  le  dirai-je,  Messieurs, 
comme  Ta  éloquemment  remarqué  mon  collègue 
et  ami  M.  Guizot ,  c'est  surtout  pour  décrire  les 
triomphes  matériels  de  la  force  brutale,  que  l'his- 
torien réserve  la  pompe  fastueuse  de  son  langage. 
Il  semble  qu'il  s'extasie  quelquefois,  comme  un 
historiographe  de  Tamerlan ,  en  présence  des 
épouvantables  exploits  de  ce  destructeur.  Ah  !  je 
voudrais  qu'il  eût  gardé  son  enthousiasme  pour 
les  triomphes ,  pour  les  combats,  pour  les  souf- 
frances de  la  vie  morale,  qu'il  eût  moins  admiré 
la  force  matérielle,  et  un  peu  mieux  senti  l'àme  et 
la  pensée. 

Je  sens  que  la  parole  m'emporte.  Ces  critiques 
sont  justes,  sont  vraies,  je  le  crois,  puisque  je  les 
énonce  ;  cependant  elles  auraient  leur  injustice , 
si  elles  fermaient  nos  yeux  sur  le  grand  mérita  <lu 
travail  de  Gibbon ,  si  elles  nous  faisaicait  méçç^ 
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naître  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  de  fort,  de  progressif  dans 
cette  composition,  dont  quelques  parties  sont  ir- 
régulières et  mal  ordonnées.  Non,  sans  doute,  il 
faut  admirer  en  lui  un  esprit  rare,  un  talent  qu'il 
est  beaucoup  plus  facile  de  censurer  que  d'égaler. 
Si  Gibbon,  sous  quelques  rapports,  est  commen- 
tateur de  Montesquieu,  qui,  peut-être  un  peu  sys- 
tématique et  un  peu  théâtral  dans  la  première 
partie  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains, 
est  admirable  dans  la  seconde,  il  a  cependant  aussi 
sa  part  de  création  et  d'originalité.  Donnons-lui 
donc  une  gloire  littéraire  assez  haute;  reconnais- 
sons en  lui  plusieurs  des  grands  dons  du  talent-, 
ceux  qu'il  a  souhaités  surtout;  et,  s'il  Idi  a  man- 
qué les  dons  de  l'âme,  la  chaleur,  l'enthousiasme, 
la  sensibilité,  ajoutons  qu^il  ne  paraît  pas  les  avoir 
cherchés;  et  mon  dernier  reproche,  c'est  de  lui 
dire  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  assez  offensé  de 
ce  qu'on  les  lui  refuse. 
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